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PRÓLOGO 

El título y ánimo de esta crónica, con retazos autobiográficos, se inspira en los 

reflexivos poemas de Antonio Machado en Proverbios y cantares del poemario “Campos 

de Castilla” (1912). En particular, en los diez célebres versos de la vigésimo novena 

estrofa “Caminante, no hay camino” donde el poeta medita sobre el sentido y la 

fugacidad de la vida humana. Esos caminos sobre la mar recorridos que se disolverán 

inexorablemente con la muerte. Pero al mismo tiempo, en el tercero y cuarto verso que 

dicen: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar» Machado sitúa la 

individualidad y la falta de predestinación de ese camino. El escepticismo contra 

cualquier trayectoria vital marcada, de antemano, por un destino, Machado lo reitera 

en muchos de sus poemas, sin embargo, el mensaje que, entiendo, completa mejor su 

reflexión se manifiesta claramente anudando los versos mencionados con su famoso 

poema escrito, diez años antes, titulado “Soledades” (1903) cuando expresa: «He 

andado muchos caminos, he abierto muchas veredas; he navegado en cien mares, y 

atracado en cien riberas». Reconocerme en estos versos machadianos significa asumir 

una trayectoria de búsqueda de veredas que, aunque no pocas veces erradas, he ido 

transitando, andando y desandando, a veces con dolor y otras con esperanza. Paso a 

paso, golpe a golpe, he intentado ir forjando un pensamiento crítico mientras aprendía, 

coscorrón tras coscorrón, la utilización de la verificación como antídoto contra la foto 

fija de una forma de ver el mundo bajo el prisma de un corral ideológico. Con estos 

sucintos bagajes, la percepción de un mundo enmarañado de mensajes e ideas 

dispares y antagónicas repletas de admoniciones y fobias, casi siempre carentes de 

sustento epistémico, me ha inducido, a la vejez viruelas, a cavilar mientras escribo y 

rememoro, sobre lo higiénico que puede resultar buscar la verdad y la objetividad 

desde el examen crítico de lo experimentado y ocurrido. 

Es probable que sin el cúmulo de exageraciones, sesgos, ficciones, ocultamientos 

y, no pocas, ucronías respecto a la historia contemporánea de España, comúnmente 

divulgadas invocando la Ley de Memoria Histórica (LMH) de 2007, la idea de iniciar 

este osado escrito testimonial no hubiera pasado por mi cabeza. El acicate para 

intentarlo es el profundo malestar y mayor preocupación acerca de las nefastas 

consecuencias, para la convivencia armoniosa de la sociedad española, de la 

divulgación de tantos relatos con ínfulas histórico-memorísticas, colmados de 

inexactitudes y maniqueísmo, sobre nuestro reciente pasado.  

El definitivo acicate para emprender este afán, ha sido la traumática vivencia 

soportada por la humanidad, con notable consternación para los españoles, derivada de 

los estragos provocados por el coronavirus (SARS-CoV-2)2 enfermedad llamada COVID-

19, durante los ocho primeros meses de 2020 cuando, aunque las adversidades 

prosiguen, es la fecha en que concluyo este escrito. Para los más jóvenes, esta 

inesperada calamidad está siendo una experiencia traumática que supone el aumento 

de la, ya anteriormente, frágil perspectiva de un futuro esperanzador para sus vidas. 

Para los mayores, una atroz vivencia de la que no tenemos otra referencia que los 

rescoldos de una trágica y cruenta guerra civil, a la par que la sospecha fundada de 

dirigirnos hacia un despotismo revestido con ropajes más sutiles que los que vistieron 

quienes nos oprimieron en nuestra juventud, pero no por ello menos intolerante.  
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Con su largo título; «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y 

amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución 

o violencia durante la guerra civil y la dictadura» la ley pregona, en su exposición de 

motivos, fraternales fines; «La presente ley quiere contribuir a cerrar heridas todavía 

abiertas en los españoles» pero acota la aplicación del bálsamo para las lesiones 

sucedidas entre el 18 de julio de 1936 y 1976, al tiempo que estigmatiza, sin matices, 

a todos aquellos que, por incontables causas, participaron en la sublevación militar 

contra el gobierno del Frente Popular de la II República, lucharon en el llamado bando 

nacional o colaboraron con la dictadura franquista. Asimismo, no es baladí que esta ley 

autorizara al Gobierno a organizar y reestructurar el Archivo General de la Guerra Civil 

Española de Salamanca, labor que el mismo gobierno se apresuró a perpetrar 

desmantelándolo pocos meses después de que la LMH fuera aprobada. Dentro de los 

preceptos que declaran la ilegitimidad del franquismo y sus tribunales de justicia, la 

LMH implanta la eliminación de cualquier símbolo y referencia considerada franquista 

antes de la promulgación de la Constitución de 1978. Además de incentivos pecuniarios 

para localizar cadáveres y la reparación moral de las víctimas a través del 

reconocimiento de derechos y honores a sus fiduciarios, la LMH «sienta las bases para 

que los poderes públicos lleven a cabo políticas públicas dirigidas al conocimiento de 

nuestra historia y al fomento de la memoria democrática». Con ello, concede la 

categoría de historia a la memoria de unos, mientras niega la de otros.  

Redactada por el gobierno del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) presidido 

por José Luis Rodríguez Zapatero, la LMH fue aprobada por el Congreso de los 

Diputados el 31 de octubre de 2007, con los votos a favor de: PSOE, Izquierda Unida, 

Bloque Nacionalista Gallego, Convergencia y Unión y Partido Nacionalista Vasco. 

En buena práctica etiológica, laceraciones tan prolongadas y profundas como las 

que invoca la LMH, precisan determinar las causas para realizar un diagnóstico que 

lleven a utilizar los cicatrizantes apropiados. Sin embargo, esta ley, al prescindir del 

quinquenio republicano que precede a la Guerra Civil, ratifica que el periodo histórico 

entre el 14 de abril de 1931 y el 18 de julio de 1936 fue una sosegada etapa 

democrática, inexplicablemente, quebrantada por un ominoso golpe militar liderado por 

Francisco Franco Bahamonde, al referirse reiteradamente a: «la legalidad anterior al 18 

de julio». En este baile, entre memoria e historia, se escapa un detalle sustancial; no 

hay investigación histórica digna de tal nombre que, para explicar la última Guerra Civil 

entre españoles acontecida entre julio de 1936 y abril de 1939 e incluso la larga 

dictadura franquista, no examine los acontecimientos que se produjeron durante el 

periodo republicano, incluso, si me apuran, de los últimos años del periodo de la 

Restauración y la Dictadura de Primo de Rivera. Pretender que los conflictos sobre la 

tenencia y explotación de la tierra, la encarnizada lucha de clases, el anticlericalismo 

militante institucionalizado que fue generando innumerables actos de violencia, el 

intento revolucionario de octubre de 1934, las controvertidas elecciones con que el 

Frente Popular logró el poder en febrero de 1936, el incremento de amenazas y 

crímenes políticos acaecidos en España en los cinco meses anteriores a la Guerra Civil 

que, según los datos del Congreso de los diputados sumaron 333 muertos y 1.511 

heridos, son datos y sucesos prescindibles para entender los terribles acontecimientos 
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que seguidamente vivieron y vivimos tantos españoles, es adulterar cualquier 

posibilidad de reparación moral para todos con que esta ley se pretende legitimar.  

Por si la restricción historiográfica descrita no fuera un obstáculo para los 

propósitos de reparación general de injusticias, crímenes y abusos ocurridos tantos 

años ha, la LMH establece que, realmente, solo tienen derecho a reparación moral 

aquellos que lucharon por la defensa de los valores democráticos, valores que se dan 

por, incuestionables, en partidos, sindicatos y organizaciones que conformaron el 

Frente Popular republicano y los que luego se opusieron a la dictadura franquista. En 

consecuencia, esta ley impone el relato de que todo aquel que se opuso a los 

sublevados contra la II República y la dictadura franquista, sin duda lo hizo en defensa 

de la democracia. Pero la misma ley se desdice, flagrantemente de dicha presunción 

democrática cuando, en el duodécimo párrafo de la Exposición de Motivos establece la 

legitimación “intensísima y singularizada” como luchadores por la democracia, a los 

voluntarios integrantes de las Brigadas Internacionales que combatieron como fuerzas 

de choque del ejército republicano durante la Guerra Civil, legitimación que concreta, 

en el artículo 18, concediendo la nacionalidad española a los voluntarios integrantes de 

dichas Brigadas. Es evidente que, tanto por la mención específica en la exposición de 

motivos, como la concreción del asunto en un artículo, los redactores y diputados que 

aprobaron esta ley conocían bien la historia de las Brigadas Internacionales. Unas 

brigadas que fueron reclutadas, organizadas y dirigidas por la III Internacional o 

Internacional Comunista, también conocida por su abreviatura en ruso Komintern. Me 

permito constar que la Komintern fue fundada en Moscú en 1919 por Vladímir Ilich 

Uliánov, alias “Lenin” y dirigida, desde la muerte de este hasta su disolución, por Iósif 

Vissariónovich Dzhugashvili, alias  Stalin. El primer mandato de la Komintern era la 

imposición de la “dictadura del proletariado” en todo el mundo al modo soviético 

leninista y luego estalinista. En todo caso, buena parte de los integrantes y dirigentes 

de esta legión que combatió en España, fueron “depurados” durante la ola de purgas 

estalinistas en las “democracias populares” implantadas por la URSS tras la Segunda 

Guerra Mundial. Purgas que se inauguran con la acusación, sin pruebas, de “espionaje 

a favor de poderes extranjeros, desviación trotskista y titista”, consiguiente juicio 

amañado y ejecución el 15 de octubre de 1949 de László Rajk, quien había sido 

comisario del Batallón Rakosi de la XIII Brigada Internacional del Ejército Popular de la 

II República española, luego héroe de la resistencia contra los nacionalsocialistas de 

Hitler y Ministro del Interior de la República Popular de Hungría. Solo los 

excombatientes brigadistas que vivieron en los países capitalistas, por ejemplo: 

Estados Unidos, Reino Unido, Italia y Canadá, a pesar de ser en algunos casos 

acosados, pudieron contarlo muchos años después tal y como escuché a unos cuantos 

y, más adelante, contaré.        

A pesar de que para muchos resulte escandaloso mencionarlo, lo cierto es que, 

aunque fueran pocas y cicateras, la dictadura franquista dictó algunas medidas de 

apaciguamiento. En el decreto de 9 de octubre de 1945 por el que «El Gobierno, 

consciente de sus fuerzas y del apoyo de la Nación, se dispone a dar otro paso en el 

camino de la normalización progresiva de la vida española», se concede un indulto a 

los condenados por delito de rebelión militar y otros cometidos hasta el 1 de abril de 
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1939 que no estuvieran envueltos en delitos de sangre. Por el otro lado, en junio de 

1956 el Partido Comunista de España (PCE) publicó un documento titulado: “Por la 

reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español” 

donde explicaba: «Crece en España una nueva generación que no vivió la guerra civil, 

que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos. Y no 

podemos, sin incurrir en tremenda responsabilidad ante España y ante el futuro, hacer 

pesar sobre esta generación las consecuencias de hechos en los que no tomó parte». 

En 1969 Franco firmó el Decreto-Ley 10/1969, por el que prescribían todos los delitos 

cometidos antes del 1 de abril de 1939. El Real Decreto Ley 10/1976, firmado por Juan 

Carlos I y refrendado por el Presidente del Gobierno Adolfo Suárez González, proclamó 

una amnistía parcial para algunos presos políticos con el objetivo de «promover la 

reconciliación de todos los miembros de la Nación».  

La Ley de Amnistía de 15 de octubre 1977 (Ley 46/1977) vigente, ratificada por la 

mayoría de los partidos políticos, incluido el Partido Comunista de España (PCE), 

amnistió a todos los delitos de sangre y opinión ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y 

el 15 de diciembre de 1976, al tiempo que reintegraba derechos activos y pasivos y la 

percepción de haberes pasivos a represaliados. Por tanto, desde antes de que la 

mayoría de los gobernantes y diputados que aprobaron la LMH tuvieran uso de razón, 

se establecieron medidas legales que pretendían superar los calamidades derivadas del 

enfrentamiento entre españoles. Quienes cuatro décadas después de su promulgación 

y desde posiciones ideológicas muy concretas acusan a la Ley de Amnistía de 1977 de 

haber sido un injusto borrón y cuenta nueva y no un digno esfuerzo para lograr la 

concordia entre españoles, olvidan mucho y tienen una memoria histórica selectiva. 

Incluso el, por entonces, flamante diario El País que, desde hace algún tiempo, en su 

línea editorial flirtea con los acusadores de continuismo franquista a la Transición 

Democrática que condujo al orden constitucional vigente en sus editoriales y tribunas, 

en aquel tiempo editorializaba de esta guisa: «La España democrática debe, desde 

ahora, mirar hacia adelante, olvidar las responsabilidades y los hechos de la guerra 

civil, hacer abstracción de los cuarenta años de dictadura». Para continuar con esta 

consideración: «la mirada hacia el pasado sólo debe tener como propósito la reflexión 

sobre las causas de la catástrofe y la forma de impedir su repetición. Un pueblo ni 

puede ni debe carecer de memoria histórica; pero ésta debe servirle para alimentar 

proyectos pacíficos de convivencia hacia el futuro y no para nutrir rencores hacia el 

pasado».  

El historiador hispanista Stanley G. Payne, entre otros, ha manifestado, 

reiteradamente, que la memoria histórica no existe, porque se trata de un oxímoron o 

contradicción en términos. Por tanto, insiste, la memoria es exclusivamente individual o 

grupal e inevitablemente subjetiva, mientras que la historia debe basarse en las 

fuentes y datos concretos de la investigación, ya sean documentos, archivos, fuentes 

primarias, publicaciones, testimonios u otros, por lo que, en el fondo y en el largo 

alcance, es siempre una obra colectiva. 

Entiendo que la experiencia nos invita a la cautela respecto a la fiabilidad de 

nuestra memoria, tanto sobre los contextos como sobre las interpretaciones de las 

vivencias personales en el trascurrir del tiempo. No obstante, creo que, si los recuerdos 
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individuales se confrontan con los hechos documentados y se verifican sus 

consecuencias, utilizando las herramientas conceptuales y metodológicas de la historia 

comparativa, es posible recorrer una senda que nos facilite la comprensión fidedigna de 

lo ocurrido y sacar conclusiones al respecto. Por otra parte, el propósito testimonial de 

este escrito, seguramente, me llevará a invocar, de vez en cuando, a los sentimientos, 

pero siempre procurando ajustarme a la contextualización de ambientes y 

circunstancias, nunca para justificar ideas o hechos. También trataré de huir del 

sentimentalismo y, ante todo, de la peste actual que utiliza y apela sistemáticamente a 

las emociones, para imponer doctrinas y enturbiar argumentos. Y no solo porque el 

razonamiento metódico, bien sea inductivo, deductivo o sus síntesis heurísticas, es la 

herramienta más fiable para llegar a entender el mundo en que vivimos, sino también 

porque es bien sabido que la historia está llena de cábalas sentimentales y 

ensoñaciones que han servido para justificar las mayores atrocidades. Basándome en 

estas consideraciones, comienzo este escrito con el propósito de pasar mis opiniones y 

vivencias por el cedazo de las fuentes documentales, las críticas rigurosas y el sensato 

principio conocido como navaja de Ockham que prescribe que, en igualdad de 

condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable. 

Si a la memoria personal hay que tratarla con respeto, pero a la debida distancia 

por imprecisa y subjetiva, a la llamada novela histórica hay que aplicarla el baremo 

derivado de su esencia como relato de ficción, ficticio o basado, en parte, en hechos 

reales, además de elaborado con fines recreativos. En este contexto, a menudo, la 

diferencia entre novela y cuento apenas se diferencian por la extensión. El erase una 

vez puede ser entretenidísimo, bello y hasta aleccionador, siempre y cuando se 

presente y venda como tal, pero se convierte en fraude cuando se anuncia y vende 

como un relato histórico. Si menciono este género es por entender que novelar 

alrededor de la reciente historia de España es una práctica extendidísima por muchos 

“recuperadores de la memoria histórica”. Nada podía objetárseles si declararan que sus 

relatos contienen buenas dosis de ficción aderezadas con los mensajes ideológicos del 

autor y aclararan que han elegido, a su gusto, las fuentes historiográficas disponibles. 

Pero hay muchos, demasiados, que no informan, expresamente, que despachan una 

fábula situada en el baqueteado período que comprende la Guerra Civil y la Dictadura 

Franquista. 

La ceremonia de la confusión provocada por la falta de advertencia entre lo que es 

ficción, testimonio, relato, explicación y ensayo histórico, es consustancial a la era de 

posverdad (mentira) vigente que banaliza la mentira y censura la búsqueda de la 

verdad. Es en el caldo de cultivo de un relativismo que nada tiene que ver con el sano 

escepticismo moderado, imprescindible en la ciencia, cuando, al establecer que no hay 

verdades ni valores objetivos y universales, la impostura brota a placer. No hay 

hechos, sólo interpretaciones, aducen quienes denuestan a todo aquel que no se pliega  

a sus enunciados, mientras nos cuentan cómo, en justicia, debería haber sido nuestra 

historia contándonos ucronías aplicando, sin confesarlo, un presentismo histórico 

chapaucero que asustaría al mismísimo Benedetto Croce e, incluso, a Carl Becker. De 

esta suerte, abundan relatos de lo que debió suceder para legitimar, por perseguir fines 

supuestamente justicieros, distorsiones y adaptaciones de crónicas y acontecimientos 
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históricos. Pero como la mera reconstrucción sería tarea huera sin mitificaciones plenas 

de emociones, los reconstructores de la memoria histórica partidista se empeñan en 

erigir una épica colmada de héroes y malvados en cruenta batalla entre el bien y el 

mal. Este maniqueísmo pueril y manipulador, es descrito, con donaire, por la rebelde 

historiadora María Elvira Roca Barea en “Fracasología” (2019) «Plantear la historia 

humana en términos de buenos y malos es, más que una ingenuidad, una estupidez 

colosal. La historia humana es supervivencia y no hay componente moral alguno sino a 

posteriori». 

Fue George Orwell quien planteo, con claridad, la trascendental pregunta: 

¿Cuándo se convierte el Estado en totalitario? Su respuesta fue inequívoca: Cuando 

intenta imponer un pensamiento, unos sentimientos y una idea de la propia 

personalidad. Para lograrlo, Orwell indica que es, imprescindible, controlar los medios 

de comunicación de masas, monopolizar los contenidos de la educación, guiar la 

cultura, controlar el relato del pasado y establecer un discurso hegemónico a través del 

lenguaje o metalenguaje que denomina Neolengua (Newspeak en inglés). En este 

contexto, parece imprescindible destacar que la LMH no solo ha facilitado guías 

específicas sobre cómo escribir el pasado, también recursos del erario para personas y 

organizaciones (Entidades memorialistas) que se dedican a todo tipo de actividades 

tales como la investigación y divulgación de estudios, realización de películas, videos y 

libros pedagógicos, localización, exhumación e identificación de las víctimas de la 

represión franquista, etcétera. Desde la promulgación de la LMH en 2006, se han 

aprobado copias radicalizadas en varias comunidades autónomas, entre otras en 

Navarra en 2013 ampliada en 2018, Vascongadas en 2014, Islas Baleares en 2016, 

Andalucía en 2017, Valencia en 2017, Aragón y Extremadura en 2019. Todas estas 

leyes se enfocan en cada territorio y son totalmente redundantes de la estatal, pero 

disimulan menos cuando se enfocan en la dictadura franquista y solo, de pasada, 

mencionan la guerra civil. Eso sí, erigen instituciones públicas como el Instituto de la 

Memoria Histórica y Democrática de Extremadura y medidas y medios sufragados por 

los contribuyentes al erario del Estado para educar, en la memoria del terruño, según 

lo dispuesto por cada ley.   

El PSOE dirigido por Pedro Sánchez Pérez-Castejón registró, en diciembre de 

2017, una proposición de ley de reforma de la memoria histórica en el Congreso de los 

Diputados, cuyo contenido fue denunciado por cientos de historiadores e intelectuales 

en el "Manifiesto por la historia y la libertad" (14 de marzo de 2018), por considerar 

que dicho proyecto «ataca directamente los fundamentos de la Constitución», al 

pretender implantar una “comisión de la verdad” con potestad de imponer penas de 

cárcel, inhabilitación para la docencia y elevadas multas a quienes mantengan 

opiniones divergentes a la historia oficial o hagan apología de la figura del dictador 

Francisco Franco y su régimen. Asimismo, el proyecto legitima la destrucción y quema 

de las obras o estudios declarados no “gratos”, y la expropiación, destrucción o 

transformación de una parte del patrimonio histórico-artístico de la reciente etapa 

histórica de España. Adicionalmente, los firmantes del manifiesto denunciaban que: 

«En España viene perpetrándose un inadmisible y flagrante “historicidio” desde la 

aprobación de la mal llamada Ley de Memoria Histórica de diciembre de 2007». Lejos 
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de enmendar su proyecto, el gobierno provisional del PSOE, presidido por Pedro 

Sánchez, instauró en junio de 2018 la Dirección General para la Memoria Histórica y en 

julio del 2019 volvió a presentar su proyecto de reforma de la LMH con el mismo sesgo 

autoritario. Conformado el gobierno de coalición entre PSOE y Podemos en enero de 

2020, se instauró la secretaría de Estado de Memoria Democrática, adscrita a la 

Vicepresidenta y Ministra de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria 

Democrática, María del Carmen Calvo Poyato. Durante la “segunda ola” de la pandemia 

provocada por el virus SARS-CoV-2, el Consejo de Ministros del Gobierno del Reino de 

España, aprobó el Anteproyecto de Ley de Memoria Democrática.   

Es razonable que tras la lectura de los anteriores alegatos contra el proyecto de 

imponer el relato de nuestra reciente historia por parte del PSOE y sus aliados, del 

cariz despótico y el consiguiente quebranto de la conciencia nacional compartida que 

ello supone, haya quienes consideren que; aunque el propósito de exponer 

acontecimientos al socaire del testimonio de lo vivido, con la pretensión de que puedan 

facilitar una comprensión veraz de nuestro reciente pasado, pueda ser un ejercicio de 

catarsis personal loable, es bastante dudoso que este afán particular y amateur pueda 

aportar indicaciones de alguna utilidad para quienes viven inmersos en una sociedad 

convulsa como la actual española. Sociedad donde la siembra de expectativas 

panglosianas, desagravios ancestrales y admoniciones de colapsólogos, predicadores 

misántropos y proveedores de odio, está cosechando frustraciones, miedos, 

amarguras, decepciones y hastíos y, sobre todo, desconcierto ante el adanismo 

demagógico con que las élites gobernantes despachan los muchos problemas, 

incógnitas y desafíos por resolver. Y seguramente también objetarán que es más que 

dudoso que, tratar de buscar, aunque resulte amarga, la verdad sobre sucesos de 

nuestro reciente pasado, pueda servirnos para comprender mejor las causas de los 

problemas actuales. Las objeciones son pertinentes y admito, de antemano, que el 

impulso que me lleva a meterme en el berenjenal histórico-memorístico, además de 

una respuesta  insumisa frente al trágala de la memoria oficializada, incluye también la 

necesidad personal de contar, contarme, lo vivido. Siempre evitando caer en tentación 

nostálgica alguna, con el ánimo de verificar si la razón y los datos me pueden ratificar 

en la idea, preconcebida, de que cualquiera tiempo pasado no es mejor de suyo. Y 

aunque el discurso catastrofista sobre el fin de una supuesta civilización 

autodestructiva es hegemónico y algo pinturero, quizá pueda situarnos en una 

perspectiva, algo más realista, la gran paradoja del siglo XX que comenzó impregnado 

de optimismo hacia el futuro, basándose en la ciencia considerada como palanca de 

emancipación social y de prosperidad sin límites.  

En su famosa autobiografía, el escritor austríaco Stefan Zweig rememora el inicio 

pleno de optimismo de las sociedades centroeuropeas a comienzos de 1914: «Nunca 

fue Europa más fuerte, rica y hermosa. Entre 1900 y 1914 hubo más libertad, 

despreocupación y desenfado que en los cien años anteriores». Pocos meses más 

tarde, empezó un periodo de más de tres décadas que produjo las mayores tragedias 

que registra la historia. En el verano de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial donde 

se enfrentaron alianzas entre imperios decadentes, emergentes y los Estados-nación, 

en donde florecía un nacionalismo entreverado de romanticismo y un nuevo 
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supremacismo, derivado de la manipulación ideológica emanada de la teoría de la 

selección natural de Charles Darwin denominada darwinismo social, un racismo 

justificado en la manipulación de la ciencia. El nacionalismo posromántico, sustentado 

en las virtudes de la raza, la lengua y a veces la cultura, devino en ideología 

sentimental de rasgos claramente místicos al considerar a la nación, basada en las 

mencionadas virtudes, como el valor político supremo. Cuando las dos grandes alianzas 

de imperios coloniales, armadas hasta los dientes, hicieron sonar los clarines de guerra 

tras el atentado de Sarajevo de junio de 1914, el internacionalismo, basado en la clase 

universal proletaria formulado por la Segunda Internacional Obrera, se diluyó como un 

azucarillo en una enorme taza de té caliente. Todos los partidos socialistas de los 

países beligerantes, a excepción del italiano, traicionaron el principio: ¡proletarios de 

todos los países uníos!, para abrazar un patriotismo de masas racista-chovinista y 

expansionista con vocabulario prestado del darwinismo social, que justificó lanzarse a 

la matanza de los otros pueblos pues, al fin y al cabo, eran de raza inferior. Tras la 

primera gran masacre conocida como Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles, 

cada Estado-nación, cada imperio nuevo o superviviente, implantó formulas 

proteccionistas o autarquías nacionalistas, sobre todo las potencias derrotadas o 

defraudadas de la primera guerra; Alemania, Austria, Italia y Japón, en donde se 

impusieron regímenes corporativos totalitarios conocidos como: nacionalsocialismo, 

fascismo y militarismo imperial. El denominador común de estos regímenes fue la 

exaltación de una supuesta raza nacional, estableciendo el dogma de la nación como 

una comunidad biológico-lingüística, mientras se arengaba a las masas con discursos 

chovinistas e imperialistas. Al mismo tiempo, con la toma del poder del partido 

bolchevique (comunista) en Rusia en octubre de 1917 y la consecutiva cruenta guerra 

civil, los victoriosos bolcheviques, fundaron la Komintern conformada por partidos 

supeditados, incondicionalmente, a la defensa de la “patria socialista”, la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) fundada en diciembre de 1922. A partir de 

1924, en la flamante URSS, se impuso la construcción del “socialismo en un solo país” 

cuyas consecuencias cristalizaron en nacionalismo y expansionismo de tradición zarista 

autocrática y en la segunda aniquilación, parece que definitiva, de la causa 

internacionalista de los trabajadores. Al mismo tiempo, la retórica del darwinismo 

social, entre guerras, se concretó con medidas espeluznantes en muchos países de 

Europa y América con regímenes políticos diferentes y, en no pocos casos, 

democráticos representativos. 

No debemos olvidar que aquellos experimentos sociales (alquimia social que no 

ingeniería social) fueron aplicados, tiránicamente, por élites redentoristas que 

aseguraban que sus teorías sociales eran hipótesis validadas por la ciencia. La idea de 

que la “raza” aria constituía la cumbre biológica, intelectual y cultural de la especie 

humana, por lo que había que tomar medidas para evitar que degenerase mezclándose 

con otras razas, conocidas como políticas de higiene racial, fue respaldada por miles de 

científicos y pensadores europeos y americanos, cuyas ideologías abarcaban desde el 

socialismo al nacismo y otros sucedáneos nacional corporativos. Algunos nombres de 

criminales nacionalsocialistas como Josef Mengele y Victor Capessius son famosos por 

sus crueles experimentos en los campos de concentración, pero la mayoría, como el 

etólogo y Premio Nobel de medicina 1973 Konrad Lorenz o el norteamericano Harry 
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Hamilton Laughlin, no penaron las consecuencias de sus propuestas y decisiones. Solo 

tras el cataclismo de la II Guerra Mundial, se inició, en unos cuantos países 

occidentales democráticos, un examen de conciencia crítico sobre las causas de la gran 

tragedia. De la autocrítica nació cierta cordura que conllevó el propósito de evitar la 

proliferación de las ideologías nacionalistas supremacistas. No fue fácil pues, 

enseguida, surgió la Guerra Fría entre el bloque capitalista, solo en parte democrático, 

sustentado por EEUU y el comunista o del socialismo real autocrático liderado por la 

URSS. Con todo, y a pesar de las contiendas producidas por el proceso de 

descolonización donde los dos bloques procuraron implantar regímenes adheridos a su 

causa, durante la segunda mitad del siglo XX se produjeron avances sin precedentes en 

la historia. El crecimiento demográfico excepcional, combinado con el aumento de los 

niveles de bienestar, el incremento de la longevidad, avances científicos y tecnológicos 

asombrosos en el transporte, sobre todo en aviación y automóvil pero, sobre todo, en 

las telecomunicaciones con Internet como culmen. No menores fueron los avances en 

física, medicina y biología. Asimismo, durante este periodo aumentaron las naciones 

que adoptaron la democracia en sus constituciones que incluyen el sufragio universal, 

un sistema de seguridad social general, la abolición de la pena de muerte en muchos 

países, la igualdad legal y explicita entre mujeres y hombres, así como otros muchos 

progresos sociales, éticos, científicos y tecnológicos que facilitaron una vida más 

confortable y segura a los pueblos de las naciones que avanzaron por la senda de la 

democracia representativa derivada del sufragio universal, la igualdad ante la ley, la 

separación de poderes, y la protección de las libertades fundamentales de expresión, 

reunión, religión y propiedad, reconocidas como democracias liberales occidentales.  

Cuando parecía que las sociedades occidentales democráticas iniciaban una era de 

esplendor económico, intelectual y compasivo tras la Segunda Guerra Mundial, en su 

seno surgieron los discursos derivados del relativismo epistémico que desde mediado el 

siglo XX y redoblado en lo que llevamos de siglo XXI, cuestionan o relativizan los 

métodos y criterios de validación del conocimiento científico. Y lo hacen con 

espectacular arrogancia por contar con total bula en aulas, ministerios, laboratorios, 

medios, almacenes y redes sociales. Como dice el verso famoso del tango Cambalache: 

«¡Qué falta de respeto qué atropello a la razón!», declaración que seguramente dijo 

más de una vez uno de los mejores pensadores de nuestra época. Me refiero al físico-

matemático y filósofo bonaerense Mario Augusto Bunge, quien desde mediado el siglo 

XX hasta su reciente fallecimiento en febrero de 2020, denunció públicamente la 

impostura de las pseudociencias, entre las que incluía el psicoanálisis, la praxeología y 

la homeopatía, además de elaborar meticulosas críticas de corrientes filosóficas como 

el existencialismo, la fenomenología, el posmodernismo, la hermenéutica y el 

feminismo filosófico de las olas surgidas tras las sufragistas. A pesar de las críticas  

contundentemente acreditadas contra las pseudociencias y sus ideologías por parte de 

pensadores de la altura de Bunge, Karl Popper, Richard Feynman, Carl Sagan y Alan 

Sokal, desde hace unas cuantas décadas los impostores que niegan someter sus 

teorías a un proceso experimental verificable, han implantado sus reales en las 

sociedades occidentales. Impunes y aplaudidos por doquier, en los momentos de crisis 

los charlatanes se aprovechan del desconcierto y el miedo, incluso lo incrementan 

como lamentablemente está sucediendo con la pandemia de la COVID-19. Es probable 
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que la expansión de patrañas de todo tipo tengan que ver con la dificultad que los 

ciudadanos occidentales estamos teniendo para mirarnos en el espejo de la realidad. La 

esperanza de que nuestras desbastadas sociedades puedan recuperar las luces de la 

razón pronto, opino que puede sostenerse en que la mayoría, seguramente como 

facultad incorporada a nuestro cerebro por la evolución como el lenguaje y el arte, 

utilizamos cotidianamente la misma lógica que la ciencia establece como proceso 

experimental verificable que se sintetiza en tres pasos: Establecer una hipótesis 

plausible para resolver un problema concreto; hacer experimentos para comprobar la 

veracidad o la falsedad de esa hipótesis hasta que, convencidos de la exactitud de 

nuestra teoría, nos embarcarnos en su conclusión. Así, entendemos que el éxito de 

nuestro trabajo solo se puede avalar cuando cualquier otro lo puede reproducir.                

Hasta el advenimiento de la pandemia por coronavirus iniciada a finales de 2019 

(COVID-19), pese a las vicisitudes cotidianas y los riesgos, amenazas y conflictos, los 

datos económicos globales auguraban un futuro optimista para la humanidad. Con 

todo, si bien sabemos, o deberíamos saber, que vivimos en un mundo mucho mejor 

que el de nuestros antepasados, la pandemia vírica ha confirmado que lo logrado es 

muy frágil y que retroceder hacia la catástrofe sigue siendo una alta probabilidad. 

Desde esta perspectiva no parece demasiado insistente recordar que los experimentos 

sociales ideados durante el siglo XIX y aplicados en el siglo XX, fueron presentados 

como panaceas, auténticas soluciones “de una vez por todas”. Obviamente, el de una 

vez por todas se convirtió en distopía. Sin embargo, aunque la implosión del socialismo 

real y la desintegración de la Unión Soviética evidenciaron la superioridad económica, 

ética y política del modelo democrático liberal capitalista, los ataques terroristas del 11 

de septiembre de 2001 mostraron, descarnadamente, una reacción antioccidental por 

parte de las élites de muchos países, apoyada por las izquierdas de los países 

occidentales democráticos con sus movimientos antiglobalización y no pocas Ongs. 

Como si el siglo XX no hubiera existido, las ideologías redentoristas renacieron con 

diferentes etiquetas y formatos regresivos. 

La hipertrofia identitaria actual tiene sus profetas y sus discursos pero sería 

anecdótica sin no contuviera dos elementos perversos. El primero es el vuelco 

perpetrado por el relativismo cognitivo a los valores cívicos democráticos de 

respetabilidad y convivencia, de opiniones e intereses diversos, para pasar al 

cuestionamiento de la objetividad y la búsqueda de la verdad. El segundo es el 

seguimiento de la antañona estrategia masónica de utilizar el grupo de presión o lobby, 

para la obtención de prebendas que se traducen en poder, según anuncian los palabros 

deducidos de la experiencia activista “astroturfing” y “grassroots”. Así, tanto en España 

como en el resto de los países democráticos, se han organizado, profesionalmente, con 

notable éxito, numerosos “colectivos”, casi siempre financiados con subvenciones 

públicas que, bajo el pretexto de la defensa de un interés de carácter superior, bien 

reivindicando supuestos derechos o reparadores de discriminaciones, ejercen presión 

política a través del activismo, la agitación y la propaganda. La justificación de 

perseguir un bien superior que les define como colectivo organizado en lobby, es 

primordial para conseguir gran profusión mediática, por lo que el discurso, de cada 

uno, suele contener mucha moralina y sensiblería, mucha conciencia indignada 
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adornada con bellas palabras tal que libertad, vida digna, derechos, justicia y 

solidaridad. Tal cúmulo de misericordiosas conciencias indignadas, organizadas en 

diferentes grupos de presión política, han implantado, en las sociedades democráticas 

occidentales, una ideología gaseosa capaz de enmascarar contradicciones y tautologías 

sin fin. La cuestión de ¿A quiénes beneficia la vorágine identitaria? no es sencilla de 

responder, pero tratar de encontrar respuestas plausibles parece imprescindible para 

comprender mejor el mundo en que vivimos. 

En Europa, fatalmente, el racismo ha resurgido disfrazado con máscaras que 

intentan camuflar su procedencia y su razón de ser. Ahora, al no poder enarbolar la 

ciencia como coartada, el racismo posmoderno se emboza bien en un supremacismo 

condescendiente y farfullero como los que avanzan en Alemania, Escandinavia y, a 

ratos, en Francia, mientras que los nacionalismos resurgidos en Polonia, Hungría e 

Italia exigen preservar una identidad nacional pura, los de las periferias regionales 

añaden un derecho a devenir Estado-Nación utilizando el supremacismo-victimismo. El 

supremacismo-victimismo es una treta que funciona bien cuando no se la encara con 

argumentos históricos, sociales y científicos pues se trata de una falacia circular: soy 

superior en raza, cultura y economía, pero los malvados inferiores me han subyugado y 

soy víctima de su opresión. La trampa, sin embargo, es efectiva pues, si en vez de 

desmantelarla, se acepta y concede lo que reclaman; ganan, pero si no se admiten sus 

deseos, sin previamente desmantelar sus falacias clara y ampliamente, también ganan 

porque, con el no, alimentan el victimismo del que se nutren. 

Me parece que no soy el único en observar la potente y despiadada intentona de 

imponer en el mundo occidental, aún democrático, una dictadura moral presidida por 

un puritanismo intolerante. Incluso ahondado un poco más, se puede observar, 

fácilmente, la cruzada contra la libertad de pensamiento y expresión para implantar un 

pensamiento único y monolítico en la sociedad. Esta convicción me lleva a estimar que 

los españoles, también en tanto que europeos, nos encontramos un tanto desvalidos 

ante los embates que ya están dinamitando el presente y aniquilan las bases de la 

sociedad democrática que tantos esfuerzos y sacrificios costaron. Así, percibo que la 

compasión y el reconocimiento del otro como semejante, con virtudes y defectos que 

nos humanizan y fraternizan, están siendo difuminados por una ética coyuntural y una 

estética banal configurada sobre un proyectado orden social despótico justificado, como 

lo fueron los del siglo pasado, en ensoñaciones redentoristas que, por su sectarismo, 

implican condena de herejía para todo aquel que las cuestione.  

Las preguntas sobre qué hacer para mantener nuestra libertad y dignidad ante las 

deconstrucciones sucesivas de la moral, la familia, la escuela, la salud y la ciencia son, 

sin duda, capitales. Porque, sin los asideros éticos derivados de la consideración del 

bien y la libertad como normas civilizatorias de la condición humana, los retos que se 

nos presentan se despeñarán en el cenagal donde hierve la demagogia apocalíptica 

plagada de profecías dantescas con que tratan los serios problemas del medio 

ambiente, la sanidad, el invierno demográfico, la economía, las migraciones, la 

energía, etcétera. 

Es difícil el sosiego cuando se observa como la demagogia prospera en el caldo de 

cultivo del relativismo ético y epistémico y cómo renacen los macabros planteamientos 
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eugenésicos en los proyectos de transformación de la condición humana a través del 

uso y del desarrollo de la tecnología que defienden los ideólogos del transhumanismo 

y, sobre todo, del posthumanismo. La pregunta que muchos nos hacemos, tratando de 

huir de la paranoia conspirativa, es si existe un proyecto estructurado consistente en 

un nuevo orden mundial dirigido por sectores plutocráticos multinacionales que utilizan 

sus grandes recursos de manera filantrópica a través de fundaciones y ONGs. Es 

precisamente la neblina de unas acciones, siempre publicitadas con las bellas palabras 

como solidaridad y, sobre todo, por las implantadas como políticamente correctas y 

rompedoras con el sistema o “alternativas”, las que inducen a preguntarse cómo es 

posible que estos grandes emporios filantrópicos tiren piedras contra su tejado. La 

suspicacia de que haya una red conformada por élites poderosas que hayan llegado a 

la conclusión de que la sociedad abierta hoy debe ser entendida como sociedad amorfa 

no me parece un asunto baladí.            

Afrontar la vida siempre fue un asunto complicado y muchas veces dramático, 

pero en estos tiempos de mensajes instantáneos entreverados de hedonismo y culpa, 

el desconcierto reina. Entiendo sin embargo que, seguramente, si recuperamos las 

arrasadas virtudes cívicas de la frugalidad, el rigor y la compasión, si volvemos a 

adornar la mesa, ahora rasa o más bien arrasada, con experiencia, ética, ciencia y 

raciocinio, tendremos muchas posibilidades de conseguir, paso a paso, respuestas 

satisfactorias para la mayoría de nuestros problemas.  

Al tanto de mis limitaciones, no me parece disparatado apuntar la posibilidad de 

que algunas claves del pasado pueden ayudar a mejorar la comprensión de los 

complejos problemas de nuestro tiempo que ya es el de nuestros sucesores. No 

obstante, opino que el asumir la capacidad de la historia para proporcionarnos 

fructíferas lecciones, también significa un rechazo explícito a las tesis que mantienen 

un “sentido de la historia” pues reivindico que, si el pasado es un descubrimiento 

permanente, el futuro tiene que serlo mucho más. 

Cuando aún la LMH solo era un proyecto, el filósofo Gustavo Bueno Martínez 

publicó algunas reflexiones al respecto. En ellas Bueno glosaba que eran pocos los 

historiadores que aluden al sintagma «memoria histórica» y mucho menos a la llamada 

«memoria histórica común», por no hablar de la llamada «recuperación de la memoria 

histórica» que implica la existencia de una memoria histórica objetiva, perdida o 

eclipsada, que necesita ser recuperada o reconstruida. Y no lo hacen, según Bueno, 

porque la Historia, en su pretensión rigurosa y científica, no es un recuerdo del pasado, 

sino una interpretación o reconstrucción ordenada de las reliquias y documentos 

contrastados del pasado que han sido conservados. Y si la memoria histórica o personal 

es necesariamente parcial, subjetiva y partidista, los políticos, cuya misión es ocuparse 

del futuro pero deciden imponer una memoria histórica oficial, necesariamente 

subjetiva, obviamente lo hacen por entender que, con el relato oficializado del pasado, 

pueden obtener réditos para sus planes y programas de futuro. 
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CAPÍTULO I: 

BOSQUEJO PANORÁMICO MEDIADO EL 2020     

Antes de entrar en harina sobre las meditaciones y crónicas de lo vivido, me 

parece necesario reseñar algunos episodios, datos y consideraciones que, aunque 

conocidos, puede que, al enmarcarlos en cada contexto, faciliten los argumentos que 

intentaré exponer más adelante y levantar acta de la situación de España y alrededores 

cuando se inicia la segunda década del siglo XXI. 

Nadie con dos dedos de frente pone en duda que nos encontramos en una época 

de incertidumbre con retos formidables, pero sería infame aludir a supuestas herencias 

seculares y estúpido apelar a patologías y predestinaciones históricas, para explicar las 

causas de los problemas actuales. Por el contrario, es precisamente en nuestra historia 

donde podemos encontrar lecciones de coraje y superación que pueden ayudarnos hoy. 

Para empezar, creo necesario rechazar estériles complejos de inferioridad y reivindicar 

a España como nación antigua formada por personas diversas que, en su inmensa 

mayoría, suelen ajustarse al famoso vigésimo verso del Cantar de Mio Cid: «Dios, qué 

buen vassallo, si oviesse buen señor!». Bueno, quizá haya que matizar un poco y decir: 

¡Dios, que buen ciudadano, si asumiera con rigor derechos, obligaciones y libertades!.   

A pesar de la preocupación causada por la percepción de la gravedad de los 

problemas y retos que los ciudadanos españoles enfrentamos, no comparto el fatalismo 

de los muchos conspicuos izquierdistas decepcionados de sus juveniles ideologías 

redentoristas, si bien pertenezca al lote y haya sufrido esas decepciones hace tiempo. 

No niego que el ambiente pesimista actual tenga causas que lo justifiquen, pero hay un 

fardo heredado que soportamos, casi sin darnos cuenta, y que, en el fondo, nos pesa 

demasiado. Los historiadores rigurosos explican que las élites españolas llevan más de 

trescientos años hablando de “decadencias” y justificándose con ellas. Mas es a finales 

del siglo XIX cuando, tras las sangrientas guerras carlistas, arraigan en nuestras élites 

académicas y políticas tres nociones de España que, desde entonces, nos enredan la 

vida. Por un lado los “regeneracionistas” (en sus diferentes tendencias: krausistas, 

carlistas, autoritario-mauristas, liberal-krausistas, liberal-igualitaristas, liberal-

socialistas, corporativistas católicos, corporativistas krausistas, corporativistas 

falangistas, regionalistas, hispanistas y católico-capitalistas) entendían que España 

tiene remedio y puede regenerarse pero solo a través de sus fórmulas. Enfrente los 

“liquidacionistas” afirmaban y afirman que España es un error histórico fruto de la 

ambición y del fanatismo de las clases dominantes castellanas que oprimen a las 

“autenticas” naciones catalana, vasca, gallega, andaluza, etcétera. Entremedias se 

situaron los “casticistas” que sin renegar de España y su españolidad, la consideraban 

definida por la intrahistoria de una casta inamovible que convierte en ilusorio cualquier 

proyecto regeneracionista. La conocida locución de Miguel de Unamuno; ¡Que inventen 
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ellos! refleja el ánimo casticista de buena parte de la generación del 98 impregnada de 

fatalismo tras la pérdida de las últimas colonias de ultramar. Tanto regeneracionistas, 

liquidacionistas y casticistas asumieron que el problema es España y todo lo demás 

consecuencia. Parecía que, tras la terrible experiencia de la Guerra Civil, la posguerra y 

la autarquía, el éxito del desarrollismo y la Transición de la dictadura a la democracia, 

España, como nación política canónica, había superado los viejos prejuicios y complejos 

de sus antañonas élites que solo veían sombras tenebrosas. Fue un espejismo, pronto, 

la disgregación latente en la descentralización del Estado sancionada en la Constitución 

de 1978, el oportunismo sectario de los gobernantes y la corrupción de la clase política 

(innumerables casos donde destacan los Filesa, Ave, Guerra, Sarasola, PSV, Gürtel, 

Bárcenas, Urdangarín, 3 per cent, ERES, PER, UGT en Andalucía, evasión de capitales, 

etcétera, etcétera), junto con la escalada de los partidos secesionistas durante la ola de 

renovación de Estatutos de Autonomía entre 2006 y 2011, las leyes ideológicas de 

Rodríguez Zapatero más la recesión económica, fueron azuzando la confrontación social 

y regional. La polarización resultante de la estrategia de la confrontación, esa “guerra 

de trincheras de los tiempos modernos” descrita con deleite por Pablo Iglesias Turrión, 

está destruyendo los imprescindibles requisitos para remediar nuestros problemas: el 

raciocinio y la solidaridad profunda entre ciudadanos de igual condición.      

El historiador Fernando García de Cortázar nos recordaba en un artículo de 

opinión en la primavera de 2014 lo que es una nación moderna: «Una nación es una 

cultura, realizada en la historia, asumida como conciencia común, vivida como tradición 

y ejercida como empresa». La lectura de esta definición sugiere la pregunta; ¿cómo se 

encuentra hoy esa cultura española supuestamente común? Es evidente que, como la 

mayoría de las occidentales, sufre desgarros que de persistir acabarán haciéndola 

sucumbir. Más si los desgarros culturales son consustanciales a la dinámica de la 

globalización, nos confundiremos mucho si desdeñamos por comodidad o miedo la 

evidencia; la crisis actual que vive España se debe a un premeditado plan 

liquidacionista en marcha desde hace al menos tres décadas. Primero se descompone 

la democracia y luego se prosigue con la corrupción y muerte de la misma España 

como entidad política unitaria. No estamos ante una crisis coyuntural, sino ante la 

evidencia de que el Estado de las Autonomías ha llegado al límite de su resistencia, al 

no cumplir las expectativas, quizá exageradas, del Estado providencia o del bienestar 

como garante de la igualdad de derechos de todos los españoles y de una vida digna, 

mientras que ha fracasado en el objetivo de apaciguar e integrar a los nacionalismos 

periféricos. 

Es turbador verificar como notables estudios, el último fechado en 2020 y 

realizado por Fedea (Fundación de Estudios de Economía Aplicada) y el Instituto de 

Análisis Económico (CSIC)) con el título: “La dinámica territorial de la renta en España, 

1955-2018. Los determinantes directos de la renta relativa: productividad, ocupación y 

demografía”, muestran que el Estado de las Autonomías, que se declara más cercano al 

ciudadano y redistribuidor de la riqueza nacional, no lo es tanto. El resumen de este  

estudio es preclaro: «Se aprecia que la tasa de convergencia de la riqueza entre 

regiones y provincias de España fue especialmente intenso durante el período 1961-73 

(el 2,4% durante el desarrollismo franquista) y ha tendido a ralentizarse desde 
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entonces hasta alcanzar tasas de convergencia inferiores al 1% anual desde mediados 

de los años ochenta y que incluso llegan a ser negativas durante la reciente crisis». 

Así, las regiones que ocupan los extremos de la clasificación de renta siguen siendo, en 

buena parte, las mismas de siempre, aunque con algunos expresivos cambios en su 

ordenación. Por ejemplo, Madrid desplazó hace tiempo al País Vasco y Cataluña de la 

primera posiciones, en concreto, Cataluña fue bajando hasta el cuarto lugar, un 

retroceso sustancial por cuanto en 1975 su PIB era 25% superior al madrileño, al 

tiempo que el ritmo de crecimiento de la población es inferior al de la Comunidad de 

Madrid. Por lo demás, Andalucía hace tiempo que ocupa el penúltimo lugar ocupado por 

Galicia, Comunidad que ha remontado hasta la decima posición sobrepasando a una 

Asturias en declive constante, mientras que Extremadura sigue en la última posición. 

Tras el colosal éxito de “Imperiofobia” (2016), sobre los orígenes y causas de la 

Leyenda Negra, María Elvira Roca Barea en: “Fracasología. España y sus élites: de los 

afrancesados a nuestros días” (2019) se emplea con contundencia en la crítica de las 

élites españolas desde principios del siglo XVIII hasta nuestros días. Afrancesadas 

primero, germanófilas después, antiespañolas casi siempre, explica Roca Barea cómo 

los españoles forjaron un Imperio formidable mientras que sus élites primero perdieron 

la contienda de la propaganda, una batalla crucial de la historia moderna, para luego 

caer en el papanatismo cultural que fue derivendo en acomplejamiento y derrotismo. 

Así, la profesora malagueña desnuda sin tapujos las miserias de las élites político-

culturales desde la llegada al trono de la Casa de Borbón en enero de 1701. «Las élites 

han fallado a los españoles demasiadas veces», escribe al tiempo que aconseja a los 

cuadros medios y a la población en general, aceptar sin complejos la importancia de su 

buen hacer y entender, para fortalecer la nación y la consecución del bienestar de los 

españoles. Naturalmente, no todos los intelectuales y miembros de nuestras élites de 

tan amplio periodo merecen los reproches de doña María Elvira, unos pocos merecen 

reconocimiento. Por ejemplo: el diplomático e historiador Julián Juderías y Loyot, el 

también historiador Rafael Altamira y Crevea y el ingeniero y escritor Salvador de 

Madariaga Rojo. A estos nombres, me parece justo añadir, de mi cosecha, al menos a 

dos; María de Maeztu y Whitney y Gustavo Bueno Martínez. Es la llamada generación 

del noventa y ocho la que recibe los mayores reproches de Roca por su insano 

fatalismo, no exento de un sálvese quien pueda de la raza inferior, además de su 

germanofilia mayoritaria, a cuyo venerado representante de la época; el calvinista Max 

Weber, le dedica una disección que deja en cueritatis la supuesta categoría intelectual 

del germano. La filóloga malagueña hace una excepción en los reproches a la 

“generación del 27”, la única, en su opinión, totalmente desacomplejada y europea, 

precisamente porque se siente totalmente española. Me figuro que Roca Barea se 

refiere a la generación completa, tanto a la poética célebre por aglutinarse alrededor 

del tricentenario de la muerte de Luis de Góngora en el Ateneo de Sevilla el 17 de 

diciembre de 1927 integrada por: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico 

García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel 

Altolaguirre Bolín, José Moreno Villa y Emilio Prados Such, junto con la más numerosa 

ecléctica y no menos vanguardista, e incluso más cosmopolitita, compuesta por 

dramaturgos, humoristas, cineastas, narradores, periodistas y novelistas, muchas 

veces integrados en la misma persona, reunidos alrededor de Ramón Gómez de la 
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Serna y las tertulias del madrileño Café Pombo entre los que destacan: Miguel Mihura 

Santos, Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio, Edgar Neville Romrée y Antonio de 

Lara “Tono”.  

Tampoco deja títere con cabeza Roca Barea cuando denuncia la preponderancia de 

los hispanistas y, de rebote, la falta de orgullo del gremio de los historiadores 

españoles por dejarse apabullar por los foráneos. Aún sin estar de acuerdo en algunas 

afirmaciones poco elaboradas y tesis discutibles, entiendo que el recurso a la denuncia 

provocadora aplicada por Roca Barea, puede ayudarnos a espabilarnos y hacernos 

entender que, la deriva supremacista de los que abanderan el derecho diferencial como 

estratagema para imponernos su superioridad y la consiguiente obtención de 

privilegios, es un lance que los españoles tenemos que librar si no queremos acabar en 

el desván de la historia. 

Con "Los ciudadanos españoles merecen un Gobierno que no les mienta, un 

Gobierno que les diga siempre la verdad" inició quien, en ese momento era secretario 

de Comunicación del PSOE Alfredo Pérez Rubalcaba, un solemne comunicado en 

nombre del secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero. Este escueto 

pero famoso discurso fue retrasmitido en directo por todos los medios de comunicación 

el 13 de marzo de 2004, víspera de las elecciones generales y dos días después del 

sangriento atentado terrorista en cuatro trenes de la red de Cercanías de Madrid, 

donde fallecieron 193 personas y alrededor de dos mil resultaron heridas. La 

mencionada frase de Pérez Rubalcaba fue la consigna para la convocatoria de las 

“manifestaciones espontaneas” contra el Gobierno en las sedes del Partido Popular que 

provocaron algo más que un vuelco electoral a favor del PSOE y la llegada a la 

presidencia del gobierno de España de Rodríguez Zapatero. Si la derrota del golpe de 

Estado de 1981, también conocido como 23F, supuso la consolidación de la 

democracia, el gobierno del PSOE, que inició un programa de “cambio tranquilo” en 

marzo de 2004, emprendió el cambio solapado de régimen derivado de la Constitución 

de 1978 hacia la idealizada republica nacida en 1931. 

La experiencia obtenida desde la infancia como viajero recorriendo innumerables 

rincones de España, me llevó a entender en la madurez que no había más hechos 

diferenciales entre españoles que los derivados de los paisajes y de las costumbres de 

los paisanos con quienes, en todos los casos, me entendía y me entendían ya que, en 

lo esencial, compartíamos los mismos valores cívicos y morales. Y sigo entendiendo 

que, a pesar de los muchos problemas que enfrentamos, los españoles tenemos algo 

precioso; la dignidad de cada uno que no radica en la clase, el género, el origen étnico 

o en la religión, sino en la defensa de la vida, la integridad física y moral que solo son 

posibles con el respeto a la libertad, la seguridad, la igualdad ante la ley y de 

oportunidades y la solidaridad. Estos valores no pueden tener el imprescindible arraigo 

que los sustenten, sin el reconocimiento del legado que nos dejaron nuestros ancestros 

tras enormes sacrificios. Un legado que sin complejos melancólicos tenemos la 

obligación de preservar como parte sustancial de nuestro patrimonio común, además 

de estudiarlo para apreciar virtudes y defectos. 

Una lección preclara de superación formidable lograda a pesar de las doctrinas 

mesiánicas y por ello desdeñada o criticada por el redentorismo posmoderno, nos debe 
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llevar hacia el optimismo sobre la capacidad de mejora del género humano. Se trata, 

nada más y nada menos, de haber logrado que la plaga que ha acompañado a la 

humanidad desde sus orígenes hasta hace unos pocos años; el hambre, ha 

prácticamente desaparecido de la faz de la tierra. Es cierto que existen casos de 

desnutrición debido a conflictos armados o de otro tipo, pero no hay hambrunas. Así, 

desde 1970 la producción de alimentos en el mundo se ha triplicado mientras que la 

población se ha duplicado. Y es que, a pesar de los improperios que lanzan algunos 

sobre la científica Revolución Verde iniciada en 1960 que ha seguido avanzando paso a 

paso; los más recientes los liderados por la Wageningen University and Research de 

Holanda y el Farm Technology Group, se trata de un éxito formidable de la humanidad. 

Todos estos avances, puestos en práctica por agricultores de muchos países, han 

permitido que en 2020, menos de 1.500 millones de agricultores logren alimentar a 

7.625 millones de personas. Y si en condiciones de paz hoy hay personas que no logran 

alimentarse debidamente, no es por falta de comida, sino porque algunos gobernantes, 

por intereses espurios, impiden su franca comercialización.      

PROGRESISMO. DEL CATASTROFISMO IMPOSTADO A LA CATÁSTROFE REAL 

Resumir el concepto progreso cuando iniciamos la segunda década del siglo XXI, 

en principio, no presenta dificultad al ser mayoritariamente aceptada por la población 

de los países democráticos e incluso estar entreverado entre los Principios de la Carta 

de las Naciones Unidas y otros documentos sobre cooperación internacional. El 

progreso, por tanto, está definido por el crecimiento económico, el aumento de la 

perspectiva de vida, de la salud, de la racionalidad, de la preservación del primer 

derecho humano que es la vida al que siguen libertad, propiedad y herencia, igualdad 

ante la ley y de oportunidades resguardados por la seguridad jurídica, la eliminación de 

la corrupción en la política y la administración pública a través de la transparencia y la 

ley, de la vigorización de los instrumentos de participación de los ciudadanos con la 

consiguiente potenciación de la sociedad civil. Este formidable conjunto de valores 

tiene los objetivos cardinales de lograr el bienestar y la felicidad del género humano. 

Pocas personas en su sano juicio pondrán objeciones a las descripciones y metas 

referidas a progreso, sin embargo, el mesianismo vulgar de algunas élites políticas, 

aprovecha el anhelo común de progresar en la vida, para convertirlo en eslogan 

avasallador que se arroga el monopolio del progreso. Solo sobre esta premisa se puede 

entender que un gobierno de un Estado-nación en el siglo XXI se autocalifique de 

progreso.   

El problema es que el concepto de progreso se desvanece cuando la acción 

política se funda sobre un mito presentado como proyecto de futuro. No es nada 

nuevo, el siglo XX es la encarnación de mitos acabados en tragedias que aseguraban la 

felicidad eterna de una igualdad suministrada y administrada por el pueblo y para el 

pueblo, por el poder del Estado. El mito actual es la felicidad eterna de una humanidad 

regenerada que vivirá plenamente y en perfecta armonía con la madre tierra. Esta 

idílica aspiración se parece mucho a la única y famosa descripción de Carlos Marx: «En 

la sociedad comunista, en la que nadie tiene una esfera exclusiva de actividad, sino 

que cada uno puede realizarse en el campo que desee, la sociedad regula la producción 

general, haciendo a cada uno posible el hacer hoy una cosa y mañana otra distinta: 
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Cazar por la mañana, pescar después de comer, criar ganado al atardecer y criticar a la 

hora de la cena; todo según sus propios deseos y sin necesidad de convertirse nunca ni 

en cazador, ni en pescador, ni en pastor, ni en crítico». Fenomenal, aunque más 

brumosas aún, esas agradables aspiraciones ahora se acompañan de recomendaciones 

e imposiciones del poder estatal. Son los preceptos políticamente correctos que 

debemos aceptar sin rechistar y que incluyen cambios de nuestras costumbres sociales, 

de hecho, qué debemos hacer y qué no. Desde luego, debemos comprar coches 

eléctricos, entender que fumar es un acto insolidario mientras que lo correcto es 

moverse en bicicleta, caminar, comer “sano” preferible solo verdura, votar a los 

partidos políticos progresistas, defender una opinión política “socialmente aceptada y 

ecologista”, fomentar las ONG verdes, no agredir al debilitado planeta, comprar café en 

el comercio justo, no poseer armas, no cazar, tener mascota y si se tienen hijos pocos. 

Desde luego jamás jugar a “juegos violentos” en el PC, pero si contribuir con más de la 

mitad de nuestros ingresos para que el Estado los gaste como le plazca, evitar los 

alimentos transgénicos, educar a los hijos tal y como el Estado nos dice que se debe 

hacer, pues, como dijo la ministra de educación María Isabel Celaá Diéguez, “los hijos 

no son propiedad de los padres”, escribir y hablar de manera “igualitaria o inclusiva”, 

ser un buen donante de órganos y sangre, denunciar los “anuncios sexistas”, construir 

la casa según los principios de la “eficiencia energética”, etcétera, etcétera. 

Las huelgas por el clima, esos “Fridays for future” auspiciados por numerosas 

organizaciones paragubernamentales, partidos políticos, la mayoría de los gobiernos 

occidentales y la ONU, son la representación de la agitación y propaganda del relato 

oficial convertido en dogma: «la acción de la humanidad a partir de la Revolución 

Industrial está alterando las condiciones climáticas del planeta y esto está provocando 

la destrucción de la Tierra». Ya no son las alarmas de la década de 1980 sobre la 

destrucción de la capa de Ozono por los clorofluorcarbonos (CFC), sino la superación 

del movimiento surgido a finales del siglo XX alertando del calentamiento global; “Una 

verdad incómoda”, cuyo afamado apóstol fue Albert Arnold «Al» Gore, también 

conocido como «el millonario del carbono» y vicepresidente de los Estados Unidos 

(1993-2001) bajo el mandato de Bill Clinton.  

El relato del calentamiento global establecido como la tendencia al aumento de la 

temperatura media de la superficie de la Tierra, debido a la emisión de los gases de 

efecto invernadero, no ha variado, pero ante las exageraciones de todo tipo por parte 

de sus campeadores, la expresión calentamiento global, dejó de emplearse de forma 

masiva para dar paso al más neutro “cambio climático”. Es obvio que el cambio de la 

locución es para incluir bajo la responsabilidad de la humanidad (antropogénico, 

aunque los activistas del asunto prefieren utilizar de los hombres por aquello del 

heteropatriarcado), no sólo la subida de la temperatura media del planeta, sino 

también para incluir otros fenómenos climatológicos; no solo olas de calor, también 

olas de frío acusadas o grandes lluvias. Así, cualquier catástrofe causada por 

fenómenos climáticos bien conocidos es inapelablemente apuntada al debe de la acción 

humana, a su desmedido afán de consumo azuzado por el capitalismo depredador. 

Quien se atreva a poner en duda esa relación causa efecto entre el capitalismo de los 

hombres o mejor del “capitalismo heteropatriarcal” y la destrucción de la Tierra, sea 
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cual sea su argumentación, es considerado un egoísta de tomo y lomo que desdeña a 

las generaciones futuras. La trampa saducea, aunque burda, es exitosa por cuanto 

nadie puede negar que el clima cambió, cambia y cambiará mientras la tierra exista. En 

el corto plazo es el tiempo meteorológico el que cambia, a medio plazo los años 

seguidos de sequía y los siguientes ciclos lluviosos, a largo plazo los periodos glaciares 

e interglaciares.  

Pero nos despistaremos mucho si nos atenemos solo al ruido y no a los posibles 

beneficiarios del relato catastrofista del cambio climático y su necesidad de asustar a la 

población. Me refiero, claro está, al lobby de la energía verde denunciado por, entre 

otros, el prestigioso periodista británico Justin Rowlatt. Se trata de un conglomerado de 

diferentes grupos conformado por miles de empresarios y políticos poderosos de todos 

los países, cuyos arquetipos son el cauto multimillonario sueco, Sven Olof Persson y su 

hija Inger Kristina Persson, ambos cabecillas del Partido Socialdemócrata Sueco e 

impulsores del lobby “Global Utmaning” también conocido por Global Challenge, una 

asociación financiada por gobiernos, empresas, cooperativas y fundaciones 

internacionales como el Fondo Freja, el Fondo del Aniversario del Riksbank y la 

Fundación para el Desarrollo del Conocimiento y las Habilidades. Por supuesto, no 

podemos olvidar a los lobbies y las fundaciones filantrópicas y de cooperación al 

desarrollo de los grandes magnates como Bill Gates con su afamada Bill and Melinda 

Gates Foundation, la del magnate de Berkshire Hathaway, Warren Buffett, la del 

fundador de Amazon, Jeff Bezos, Chuck Feeney de Duty Free Shoppers, el fundador y 

máximo ejecutivo de Facebook Mark Zuckerberg con su esposa, Priscilla Chan, hasta 

llegar a la, por obvios motivos, controvertida Open Society Foundations (OSF) del 

magnate George Soros donde, qué casualidad, trabaja la alemana Luisa-Marie 

Neubauer, acompañante cotidiana de la adolescente activista sueca Greta Thunberg. 

Quiero dejar claro que no me opongo a la filantropía, todo lo contrario, considero que 

es una formula excelente para que los individuos apoyen actividades solidarias, 

artísticas y culturales, siempre y cuando, no incurran en conflictos de interés. Pero por 

mucho que disimulen, demasiadas personas y empresas que financian proyectos e 

instituciones con la vitola ecológica y la lucha contra el cambio climático, tienen 

intereses espurios. Este conglomerado de intereses constituye una poderosa fuerza 

mediática e instrumental que ha logrado que importantes recursos públicos de la 

mayoría de los países, se encaucen a inversiones supuestamente mitigadoras de los 

"efectos catastróficos" y las "consecuencias devastadoras" si no se revierte el cambio 

climático. Siguiendo estas pautas, el gobierno español declaró la “emergencia 

climática” el 21 de enero de 2020, asumiendo con ello los grandes riesgos económicos 

y sociales por los impactos del cambio climático, como acababa de reconocer el informe 

anual del Foro de Davos y la Comisión Europea. 

Si repasamos un poco la historia e incluso forzamos un poco la memoria, 

comprobaremos que, afortunadamente, la mayoría de los agoreros se han equivocado 

en sus predicciones. Basta recordar las más recientes y elocuentes. Fue mediado el 

siglo XIX durante la revolución industrial cuando el cura anglicano Thomas Malthus 

pronosticó que el crecimiento de la población neutralizaría el progreso científico y 

tecnológico, por lo que en pocos años, una parte importante de la humanidad 
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sucumbiría de hambre. Malthus creó la escuela del cálculo estático desdeñador de la 

capacidad humana de innovación que han seguido organismos y conciliábulos diversos. 

Afamado es el Club de Roma fundado en 1968 por David Rockefeller, lobby que en 

1972 publicó: “Los límites del crecimiento”, una tesis de oscuros augurios que afirmaba 

la necesidad de imponer “el crecimiento cero” tanto a nivel demográfico como 

económico, para impedir el agotamiento de las fuentes de energía y el “ocaso” del 

planeta. Con prepotente seguridad, los sabios del Club de Roma predecían que, a 

niveles de consumo de 1972, el oro se habría agotado en 1981, el mercurio en 1985, el 

estaño en 1987, el zinc en 1990, el petróleo en 1992 y el cobre, el plomo y el gas 

natural en 1993. Impasibles al desánimo y a la vergüenza, los cofrades de este club 

han ido revisando sus previsiones cada poco y ni por esas aciertan.  

El Panel Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC en inglés) de las 

Naciones Unidas fue fundado en 1988 para estudiar origen, secuelas y previsión, con 

precisión de décima de grado centígrado (tendría mucho que decir al respecto como 

partícipe en la fabricación de controladores de temperatura digitales, pero sería 

demasiado extenso y técnico), del aumento medio de la temperatura de la baja 

troposfera y la superficie de la tierra durante los próximos años, sobre el incontestable 

fundamento del cambio climático antropogénico. Sobre los informes de evaluación del 

IPCC, que cambian en función del tiempo que pasa, basados sobre todo en las 

mediciones de la concentración atmosférica del CO2 del observatorio de MAUNA LOA, 

se adoptaron los Protocolos de Kioto y París. Nadie pone en entredicho que la 

variabilidad natural del clima está relacionada con, entre otros, los siguientes factores: 

cambios en la radiación solar, variaciones orbitales, impactos de meteoritos, erupciones 

volcánicas, derivas continentales, corrientes oceánicas y composición atmosférica. Y sin 

embargo, pocos admiten su impotencia para medir y relacionar estas variables con el 

principal sospechoso del calentamiento; los gases de efecto invernadero lanzados por 

la actividad humana.  

Cuando las hipótesis, más o menos científicas, se convierten en dogmas, 

irremisiblemente intentan imponerse como ideología con fines de lograr poder 

económico o político, aunque casi siempre sean ambos. Y como demuestra la historia, 

para imponer una ideología es necesario combinar miedo, un cuento de terror en 

muchos casos, y demagogia, mucha demagogia. El terror es inducido con jeremiadas 

apocalípticas y ejercicios hiperbólicos sobre las futuras catástrofes que nos esperan si 

no suscribimos sus conjeturas. Desde la antigüedad, los augures utilizaban a las 

vírgenes vestales para exhibir la pureza de sus profecías, no de otra manera se puede 

interpretar el papel de la adolescente Greta Thunberg que el dar candor a los anatemas 

que pregona contra "la hoguera de las vanidades" del consumismo capitalista 

depredador que nos llevará, satanás mediante, al infierno climático y la desaparición de 

la vida en la tierra per sécula seculórum si no hacemos, inmediatamente, lo que mande 

la autoridad climática competente ¿competente?.  

Entre las costosas representaciones de esta hegemónica acción climática, 

destacan las conferencias de la ONU sobre el Cambio Climático, donde se reúnen 

representantes de gobiernos y organizaciones de todo el mundo con el fin de encontrar 

vías para reforzar el cumplimiento del Acuerdo de París, además de publicar una 
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declaración, siempre provisional, sobre el estado del clima. Debido a los disturbios 

callejeros en Chile durante el 2019, el gobierno español se empeñó y logró que se 

celebrara en Madrid la Cumbre Mundial del Clima COP25 en diciembre de 2019, con 

notable éxito de crítica y público. En las mismas fechas, el médico chino Li Wenliang 

alertaba del brote de un coronavirus en Wuhan. Semejante osadía supuso su 

denigración como difundidor de bulos por la autocracia china y su posterior 

confinamiento en un hospital hasta que, según dichas potestades, la COVID-19 acabó 

con su vida. 

La capacidad propagandística del régimen dictatorial del Partido Comunista de 

China (PCCH) y el poder conferido por haberse convertido China en la fábrica del 

mundo, fue capaz de simular una gran eficacia en la lucha contra la COVID-19, 

multiplicando imágenes contundentes sobre como enclaustraba a su población y 

levantaba un gran hospital en Wuhan en unos pocos días. Incluso cuando los países 

occidentales democráticos caían en la desolación ante la pandemia, el régimen chino y 

sus adláteres afirmaban sin rubor, mientras acaparaban y almacenaban material de 

protección personal para que el resto del mundo dependiera aún más de ellos, la 

superioridad del régimen dictatorial para enfrentarse a una crisis sanitaria y económica 

en comparación con la insolvencia de las democracias. Por supuesto los cabecillas del 

PCCH ocultaban que la democrática República de China en Taiwán, cuyos habitantes 

son tan chinos o más que los de Wuhan, Pekín o Shanghái, había tenido un éxito 

extraordinario en la contención de la enfermedad, sin tener que aplicar medidas que 

socavaran las libertades democráticas. Cuando el narcisista presidente de los EEUU 

Donald Trump empezó a acusar a los dirigentes chinos de ocultar el origen del virus y 

datos sustanciales sobre el desarrollo de la enfermedad, la mayoría de la opinión 

pública mundial acusó al americano de esconder su ineficacia con teorías conspirativas 

que, además, aprovechaba para su pulso comercial con China. Sin embargo, otros 

países empezaron a comprobar que la acusación de Trump era sólida y se sumaron a la 

demanda de clarificar rigurosamente el origen y las causas de la expansión de la 

epidemia. Al descubrirse el simulacro, el régimen dirigido por el dictador Xi Jinping 

reveló su verdadero rostro tiránico multiplicando amenazas, insultos y coacciones para 

evitar la investigación internacional. Las acusaciones contra el régimen de Xi Jinping 

por genocidio virósico constitutivo de un crimen de lesa humanidad contemplado por el 

derecho internacional humanitario son verosímiles.                        

La pandemia de la COVID-19 pilló a las sociedades occidentales en mal momento, 

pero a la española particularmente. En España, durante el 2019 el ciclo económico 

había mostrado una tendencia descendente que se aceleró con los acontecimientos 

políticos del segundo semestre. La crisis política iniciada en 2011, con el llamado 

proceso secesionista emprendido por el separatismo catalán, culminado con la fallida 

declaración de independencia en 2017, reanudaba su ofensiva impulsando la violencia 

callejera contra la sentencia del Tribunal Supremo del 14 de octubre de 2019 que 

condenó por sedición y malversación a los cabecillas secesionistas. Entretanto, los 

resultados de las elecciones generales del 10 de noviembre de 2019 proporcionaron el 

parlamento más fragmentado de todo el periodo democrático, situación que indujo a 

Pedro Sánchez Pérez-Castejón a desdecirse y concertar un gobierno de coalición 
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formado por PSOE y Unidas Podemos. La propuesta de gobierno de coalición fue 

aprobada por el Congreso de los diputados el 8 de enero de 2020 con los apoyos del 

Partido Nacionalista Vasco (PNV), Más País-Compromís, Nueva Canarias, Bloque 

Nacionalista Gallego (BNG) y Teruel Existe más las abstenciones de Esquerra 

Republicana de Cataluña (ERC) y los legatarios de la banda terrorista ETA, Euskal 

Herria Bildu.  

El Gobierno elefantiásico formado y presidido por Sánchez Pérez-Castejón 

instituido a primeros de enero de 2020, se fundó sobre el duunvirato Sánchez-Iglesias 

y acorde con los compromisos de sus partidos para con sus respectivos fieles. Por 

consiguiente, solo las dimensiones de la enorme mesa oval del salón del Consejo de 

Ministros del Palacio de la Moncloa limitó el número de ministros. Con un Estado 

descentralizado hasta el despropósito explicitado en la vaporosa “nación de naciones”, 

el enorme gobierno de coalición se hinchó con cuatro vicepresidencias y veintidós 

ministerios con titulares en orden paritario; señor-señora, más las correspondientes 

secretarias de Estado, secretarías generales, subsecretarias, comisionados, gabinetes, 

consejerías y administraciones específicas para cada ministerio. En suma, el gobierno 

más voluminoso y costoso del periodo democrático iniciado en 1978 que puso en solfa 

la meritocracia y la experiencia de gestión y expuso con descaro la deriva 

partidocrática instauradora de los partidos políticos como agencias de empleo por 

cuenta del erario. Algunos de estos ministerios como el Ministerio de la Presidencia, 

Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática evocan los ministerios del amor, de la 

paz, de la abundancia y de la verdad figurados en la novela distópica y futurista de 

George Orwell, “1984”. Pronto se pudo constatar la vigencia inapelable de la ley de 

Murphy aplicada al Estado elefantiásico: A más cargos, más insolvencia; a más 

insolvencia más arbitrariedad. 

Como el discurso electoral del PSOE para las elecciones generales del 10 de 

noviembre de 2019, fue un monumento al tactismo conocido como método 

“atrapalotodo” manufacturado por el plenipotenciario jefe de gabinete del Presidente, 

Iván Redondo Bacaicoa, el programa del gobierno conformado por el pacto de progreso 

al cubo entre Sánchez Pérez-Castejón e Iglesias Turrión, se basó en continuar el 

cambio de régimen iniciado por José Luis Rodríguez Zapatero que la debacle económica 

de 2009 malogró parcialmente. Pero esta vez, el duunvirato Sánchez-Iglesias no podía 

fallar en el definitivo asalto a los cielos del poder real, es decir del Estado.  

Ya con sus dos anteriores gobiernos Sánchez Pérez-Castejón había iniciado el 

asalto a los mandos claves del Estado que facilitaban el control de la opinión pública y 

publicada, situando a uno de los apparatchik más inflexibles del PSOE y decano 

miembro de la ejecutiva del partido; José Félix Tezanos Tortajada, al frente del Centro 

de Investigaciones Sociológicas (CIS). En el mismo envite fue nombrada a dedo Rosa 

María Mateo Isasi como administradora única (provisional) de RTVE, mientras que el 

militante del PSOE Enrique Hernández Llorente era nombrado por el mismo sistema 

discrecional y también de forma provisional director de Información y Actualidad de 

RTVE. Solo unos días después de la formación del gobierno de coalición fueron 

destituidos el Jefe de Estado Mayor de la Defensa, Fernando Alejandre Martínez, el 

director de la Guardia Civil, Félix Vicente Azón y la secretaria de Estado de Seguridad, 
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Ana María Botella Gómez, y sustituidos por: Miguel Ángel Villarroya Vilalta, José Manuel 

Santiago Marín, María Gámez Gámez y Rafael Pérez Ruiz, todos reconocidos como 

individuos de confianza del gobierno. Para no dejar ningún cabo suelto, fue nombrada 

fiscal general del Estado Dolores Delgado García, nada menos que la anterior ministra 

de justicia del gobierno sanchista, dirigente del PSOE y allegada del famoso exjuez 

Baltasar Garzón Real. 

Para emprender el soñado cambio de régimen, el gobierno de coalición necesitaba 

unos nuevos presupuestos, «los presupuestos más sociales de la historia», es decir, 

unos presupuestos aún más expansivos que los heredados del Partido Popular de 2018, 

cuando sabían que desde finales de 2018, España enfilaba hacia la contracción 

económica y que el déficit del Estado en 2019 era superior al declarado oficialmente y 

desde luego, superior al aumento del producto interior bruto. La hoja de ruta estaba 

clara y conjeturar acontecimientos imprevistos que pudieran dificultar su proyecto y 

mucho menos que se produjera una epidemia grave, no entraba en su cálculo. Para ser 

justos, es preciso subrayar que tampoco antes gobierno alguno previó debidamente 

esa posibilidad, por cuanto que desde que la Ley de Bases de Sanidad Nacional de 

1944 fue sustituida por la Ley 14/1986 General de Sanidad por el PSOE, España dejó 

de tener un plan contra epidemias centralizado. De esta suerte, el Sistema Nacional de 

Salud derivado de la mencionada Ley General de Sanidad, luego parcialmente 

reformado por la Ley 16/2003 de cohesión y calidad del Sistema Nacional de Salud, 

institucionalizó el Sistema de Coordinación de Alertas y Emergencias de Sanidad y 

Consumo (SICAS) con el fin de coordinar la detección, información y el apoyo logístico 

al Sistema Nacional de Salud en situaciones de alerta sanitaria. El SICAS estaba bajo el 

mando de quien fuera el titular del Ministerio de Sanidad y contaba con un grupo 

asesor ad hoc y un órgano colegiado para gestionar situaciones de crisis que fue 

bautizado Comité Director en Situaciones de Crisis y Emergencias (CODISCE). En 2004 

se cambió de nombre al SICAS por Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias 

Sanitarias (CCAES) cuya función es el seguimiento y evaluación de la situación y al 

apoyo de las distintas unidades del Ministerio de Sanidad, en coordinación con la vigía 

desarrollada por la Red Nacional de Vigilancia Epidemiológica (RENAVE) fundada en 

1999, para gestionar los Centros Nacionales de Epidemiología y las entidades gemelas 

de las comunidades autónomas. En 2013 se creó un nuevo Sistema Nacional de Alerta 

Precoz y Respuesta Rápida (SIAPR) que asumió desde entonces las funciones de 

coordinación, notificación, evaluación e inteligencia epidemiológica, sin desmontar el 

CCAES ni el RENAVE, aunque parece que el CCAES es el de rango superior. A pesar del 

trampantojo institucional, todo parecía marchar bien porque estas instituciones solo 

habían intervenido como vigilantes y para la elaboración de algún protocolo apenas 

usado, ya que ninguna pandemia había desbordado la capacidad de respuesta 

asistencial del Sistema Nacional de Salud. Pero la COVID-19 puso a prueba si existía 

realmente el SIAPR y si el CCAES tenía la autoridad y autonomía necesaria para 

cumplir con sus funciones o si estaba subordinado a las conveniencias tácticas del 

gobierno de turno.  

Para entender mejor lo sucedido en España con la epidemia provocada por el virus 

SARS-CoV-2, parece pertinente tener en cuenta que el afamado sistema sanitario 
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público español está conformado por tres subsistemas legales que coexisten: el 

Sistema Nacional de Salud (SNS); las mutualidades de funcionarios civiles, miembros 

de las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial (MUFACE, MUGEJU e ISFAS) que atiende a 

dos millones de personas cuya asistencia sanitaria y hospitalaria es subcontratada a la 

medicina privada, lo que supone el 6,5 % del total del gasto sanitario público 

(contradice un tanto el discurso triunfalista sobre la sanidad pública española el hecho 

que la prima media, sin contar gastos farmacéuticos, de MUFACE en 2018 fuera 883 

euros anuales por asegurado, mientras que el gasto sanitario público per cápita de ese 

mismo año fuera 1.224 euros), más las mutuas privadas de asistencia de accidentes y 

enfermedades profesionales, denominadas “Mutuas Colaboradoras con la Seguridad 

Social”. Este conglomerado se financia principalmente mediante impuestos al trabajo 

que supone el 10% del PIB español. En contraste, en 2019 el 37% de los españoles, 

aunque obligatoriamente pagara la cuota al Sistema Nacional de Salud, 

voluntariamente pagaba también un seguro médico privado. Solo así se entiende que el 

sector sanitario privado español, en 2019 contara con 460 hospitales que 

representaban el 58% del total de los centros hospitalarios de nuestro país, con una 

dotación de 51.373 camas, que suponen el 32% del total de camas existentes. De tal 

manera que los hospitales privados realizaron el 36,6% de las intervenciones de 

Cirugía Ortopédica y Traumatología, el 34,2% de las intervenciones de Neurocirugía, el 

33,9% de las intervenciones de Cirugía General y Digestivo, y el 33,0% de las 

intervenciones de Angiología y Cirugía Vascular. Los convenios a los que el Sistema 

Nacional de Salud (variables en cada comunidad autónoma) tiene que firmar con la 

sanidad privada para conseguir atender a sus pacientes, hasta el punto integrar 

muchos hospitales privados en la red de utilización pública, establecen que, de hecho, 

la sanidad privada realizó en 2019 el 42,4% de la cirugía ortopédica y traumatología, el 

37,0% en Neurocirugía, el 39,9% en Angiología y Cirugía Vascular y 39,5% en Cirugía 

General y Digestivo. 

Las primeras noticias del brote de SARS-CoV-2 a mediados de diciembre de 2019 

en la ciudad china de Wuhan, fueron recibidas por el Gobierno español a beneficio de 

inventario, mientras que no consta que el Centro de Coordinación de Alertas y 

Emergencias Sanitarias (CCAES) en ese momento diera alarma alguna. Por otro lado, 

la Organización Mundial de la Salud (OMS) no declaró la emergencia de salud 

internacional como pandemia hasta el 30 de enero de 2020. Ante los primeros casos 

aparecidos en España a principios de febrero de 2020, el filósofo y veterano dirigente 

del Partido Socialista de Cataluña (PSC) y a la sazón flamante Ministro de Sanidad, 

Salvador Illa Roca manifestó: «En España estamos haciendo lo que tenemos que hacer 

y en base a las evaluaciones diarias que estamos haciendo desde el Ministerio en 

cooperación estrecha con las comunidades autónomas, si hubiera que tomar medidas 

adicionales, las tomaríamos y las comunicaríamos, pero de momento con lo que 

estamos haciendo es más que suficiente». Al mismo tiempo, los directivos del Mobile 

World Congress 2020 de Barcelona, cancelaron la muestra que debía celebrarse entre 

el 24 y el 27 de febrero. El Centro Europeo de Control de Enfermedades (ECDC) 

informó oficialmente el 3 de marzo del riesgo inminente y recomendó a todos los 

países de la UE evitar actos multitudinarios innecesarios y promover medidas de 

distanciamiento social en países donde hubiese habido transmisión local. Estas 
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advertencias o que la primera víctima española del virus falleciera el 3 de febrero de 

2020, aunque no se supo hasta diez días después tras conocer el resultado de la 

necropsia, no cambiaron un ápice los planes del gobierno, a pesar de que los datos de 

contagios registrados entre el 6 y el 9 de marzo aumentaron un 174%.  

Ya el 23 de febrero de 2020, el ministro de sanidad Illa Roca, junto con el director 

del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias (CCAES), Fernando 

Simón Soria, dieron una rueda de prensa en la que Simón declaró: «España está 

preparada para cualquier escenario posible». Al mismo tiempo, ambos descartaron la 

necesidad de tomar medidas restrictivas como suspender actos masivos o proponer el 

teletrabajo, como ocurría ya en el norte de Italia, mientras Simón incidía en que: «al 

Ministerio de Sanidad le preocupa más el brote de Covid-19 en Corea del Sur que en 

Irán». Por consiguiente, en España continuaron las concentraciones y manifestaciones 

de masas a primeros de marzo de 2020, a pesar de las mencionadas advertencias. El 5 

de marzo las autoridades sanitarias españolas informaban de más de 248 casos de 

COVID-19 y tres fallecidos. Incluso la Dirección General de Salud Pública de la 

Comunidad Autónoma de Madrid, informó a la Delegación del Gobierno el 6 de marzo 

sobre el «riesgo inminente de contagio del coronavirus» si se producían 

concentraciones multitudinarias.  

Fue Simón Soria, ya como portavoz del Ministerio de Sanidad contra la pandemia 

del SARS-CoV-2, quien el 6 de marzo de 2020, tras ser preguntado en rueda de prensa 

sobre si era peligroso acudir a las manifestaciones previstas dos días después con 

motivo del día internacional de la mujer trabajadora, después de divagar sobre la 

libertad de cada persona de acudir, afirmó: «Si mi hijo me pregunta si puede ir le diré 

que haga lo que quiera». Fue la respuesta que esperaba el gobierno, nada menos que 

el primer responsable de alertas y emergencias Sanitarias de España avalaba la 

posición del gobierno Sánchez-Iglesias.  

Como las trágicas noticias procedentes de Italia y recomendaciones de la UE y 

otros organismos de salud, eran incordios para el itinerario de agitación y propaganda 

trazado por el gobierno presidido por Sánchez Pérez-Castejón, en España continuaron 

celebrándose concentraciones deportivas y unas cuantas manifestaciones políticas. El 7 

de marzo se celebró en el Wanda Metropolitano de Madrid el partido de futbol Atlético 

de Madrid - Sevilla Fútbol Club al que asistieron cerca de 50.000 espectadores. El 8 de 

marzo había convocadas miles de manifestaciones en toda España para celebrar el día 

internacional de la mujer. Al mismo tiempo, el partido político Vox llenó el Palacio de 

Vistalegre con capacidad para 15.000 personas. 

Las manifestaciones más concurridas de aquel 8 de marzo fueron las promovidas 

por el propio gobierno. Solo en la Comunidad de Madrid se celebraron aquel día 76 

manifestaciones feministas, pero la más atiborrada fue la celebrada en la capital en la 

que acudieron cerca de 120.000 personas, entre las que se encontraban la 

vicepresidenta primera del Gobierno, María del Carmen Calvo Poyato, la ministra de 

Igualdad, Irene María Montero Gil, la titular de Política Territorial y Función Pública, 

Carolina Darias San Sebastián, la vicepresidenta económica, Nadia Calviño Santamaría, 

la ministra de Educación, María Isabel Celaá Diéguez y la ex ministra de Trabajo, 

Magdalena Valerio Cordero. Otras personalidades y VIPS de los partidos que conforman 
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el gobierno también acudieron, incluida la esposa 

del presidente Sánchez Pérez-Castejón; Begoña 

Gómez Fernández, la delegada del Gobierno 

contra la Violencia de Género, María Victoria 

Rosell Aguilar, la directora de la Dirección 

General de Diversidad Sexual y LGTB, María 

Dolores García Rodrigo (Boti), la directora del 

Instituto de la Mujer, Beatriz Gimeno Reinoso y 

la secretaria de Estado de la Agenda 2030, Ione 

Belarra Urteaga. Todas desfilaron por Madrid 

bajo numerosas pancartas destacando algunas 

que decían: "el patriarcado mata más que el 

coronavirus". Si bien el gobierno tenía más y mejor información, no parece prudente 

que la dirigente de Ciudadanos, Inés Arrimadas también acudiera a la manifestación 

feminista. Enseguida, buena parte de las ministras y VIPS empezaron a tener síntomas 

sospechosos, no obstante el gobierno no tomó ni una sola medida contra la epidemia 

hasta el 11 de Marzo, mientras las Comunidades Autónomas tampoco fueron 

precisamente expeditivas, aunque Madrid y Vascongadas suprimieron la asistencia a 

centros educativos y el retraso de las consultas médicas, pruebas diagnósticas y 

cirugías no esenciales. 

No es cierto que el SARS-CoV-2 fuera una gran sorpresa. Pandemias como la 

crisis de las «vacas locas» (1996), la «neumonía asiática» (2002), la «gripe del pollo» 

(2003), el «Ebola» (2014-2016), fueron lo suficientemente serias como para haber 

suscitado un análisis juicioso sobre la falta de medios legales y materiales que esa 

“Medicina Pública de las mejores del mundo” tenía. Pero el principal responsable de 

alertar, como director del CCAES, Fernando Simón Soria seguía asegurando que: 

«España está preparada para cualquier escenario posible». 

Según los datos oficiales del gobierno, el 13 de marzo de 2020 en España había 

5.232 personas padeciendo la COVID-19 y 153 habían fallecido, mientras que varias 

ministras y exministras del Gobierno que habían encabezado la masiva manifestación 

feminista del 8 de marzo en Madrid portando guantes de látex, estaban contagiadas. 

Desbordado por los alarmantes datos procedentes de las urgencias hospitalarias que se 

empezaron a colapsar, el 14 de marzo el gobierno español ideo un "plan de choque". 

Del desconcierto, el gobierno pasó a la sobreactuación al tiempo que activaba a sus 

medios afines para justificar su falta de previsión. Así, El País del 29 de marzo de 2020 

titulaba un artículo de Pablo Ordaz “Crónica de una epidemia que nadie vio venir” 

cuando quizá fuera más exacto escribir una epidemia que nadie quiso ver venir. 

Con el Real Decreto 463/2020, de 14 de marzo, el gobierno declara el estado de 

alarma para la gestión de la situación de crisis sanitaria ocasionada por el COVID-19, 

definiendo en el artículo 7 la imposición, de facto, de un estado de sitio que vulnera 

unos cuantos derechos establecidos por la Constitución española, al limitar la libertad 

de circulación de las personas que: «solo pueden acceder a las vías de uso público para 

la adquisición de alimentos, productos farmacéuticos y de primera necesidad, 

asistencia a centros, servicios y establecimientos sanitarios, desplazamiento al lugar de 
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trabajo para efectuar su prestación laboral, profesional o empresarial, retorno al lugar 

de residencia habitual, asistencia y cuidado a mayores, menores, dependientes, 

personas con discapacidad o personas especialmente vulnerables, desplazamiento a 

entidades financieras y de seguros o por causa de fuerza mayor o situación de 

necesidad». Por si no fuera suficiente, el mismo artículo establece: «Cualquier otra 

actividad de análoga naturaleza que habrá de hacerse individualmente, salvo que se 

acompañe a personas con discapacidad o por otra causa justificada. Igualmente, se 

permitirá la circulación de vehículos particulares por las vías de uso público para la 

realización de las actividades referidas en el apartado anterior o para el repostaje en 

gasolineras o estaciones de servicio. En todo caso, en cualquier desplazamiento 

deberán respetarse las recomendaciones y obligaciones dictadas por las autoridades 

sanitarias. El Ministro del Interior podrá acordar el cierre a la circulación de carreteras 

o tramos de ellas por razones de salud pública, seguridad o fluidez del tráfico o la 

restricción en ellas del acceso de determinados vehículos por los mismos motivos». 

Además, el artículo 8 dispone la contingencia de «requisas temporales de todo tipo de 

bienes necesarios para el cumplimiento de los fines previstos en este real decreto, en 

particular para la prestación de los servicios de seguridad o de los operadores críticos y 

esenciales  y prestaciones personales obligatorias». A este estado de sitio encubierto 

que denominaron con el eufemístico “confinamiento”, cuando era realmente una 

reclusión domiciliaria, el gobierno asumió, mediante el artículo 12, todo el poder 

ejecutivo del Sistema Nacional de Salud en todo el territorio nacional que quedó «bajo 

las órdenes directas del Ministro de Sanidad», anulando con ello las competencias de 

las comunidades autónomas. 

Con el Real Decreto-ley 8/2020, de 17 de marzo, de medidas urgentes 

extraordinarias para hacer frente al impacto económico y social de la COVID-19, se 

inician las ayudas a particulares y empresas que enseguida adoleció de agilidad y 

recursos, mayormente disimulados con vericuetos burocráticos. Al mismo tiempo, el 

gobierno lanzó eslóganes fraternos del tipo: “Este virus lo pararemos unidos” y para 

protegerse de cualquier crítica con: “ahora hay que remar juntos”. 

Y vaya si los españoles remamos juntos. A pesar de la contundencia de las 

medidas de reclusión, la mayoría aceptó disciplinadamente el sacrificio, bien 

quedándose recluidos en sus domicilios o trabajando con gran riego para su salud, 

esperanzados en que las duras medidas del gobierno se transformaran en eficacia 

resolutiva que frenara la epidemia y la terrible escalada de fallecidos. En muchos casos, 

los remeros actuaron como héroes valientes y la inmensa mayoría como ciudadanos 

responsables. Ejemplares fueron los sanitarios enfrentándose al virus sin apenas 

protección sanitaria y en no pocos casos con protección defectuosa. No menor esfuerzo 

y humanidad demostraron los policías, militares, limpiadoras y conserjes de hospitales, 

camioneros, agricultores, granjeros, trabajadores de las industrias agroalimentarias y 

de tiendas de comestibles, recogedores de basura, limpiadores de calles y repartidores 

de comida, en fin, los trabajadores de esos “oficios invisibles” imprescindibles para la 

sociedad.          

El dejadme solo aderezado por plúmbeos discursos modelo «Aló presidente» del 

autócrata venezolano Hugo R. Chávez que Sánchez Pérez-Castejón pronunciaba 
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semanalmente en las horas estelares de la televisión, a pesar de contar o precisamente 

por ello, con poderes de un Estado de excepción, pronto empezó a dar señales de 

inconsistencia en una suerte de baile de decretos, órdenes y contraordenes que 

evidenciaban la falta de previsión y la improvisación de unos gobernantes 

inexperimentados que decían tomar las decisiones sobre los consejos de un comité de 

expertos que luego se supo jamás existió. En palabras de Sánchez Pérez-Castejón: «El 

primer criterio ha sido confiar la dirección técnica a los expertos, son los científicos 

quienes nos tienen que marcar el camino, tanto los expertos de la Organización 

Mundial de la Salud como los europeos, nacionales y autonómicos». Con esta mendaz 

coartada, las decisiones políticas, muchas veces arbitrarias y siempre coercitivas, eran 

justificadas con: "Los expertos nos dicen que", "los expertos nos recomiendan que". En 

realidad, el único “experto” era Simón Soria quien, al mostrar constante sumisión a las 

órdenes del gobierno, obtuvo el plácet como parlanchín y encubridor de los 

tejemanejes en los datos oficiales. A pesar de las pruebas, Simón Soria nunca se 

excusó por las frivolidades de sus primeras manifestaciones cuando, como director del 

Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias, debería haber sabido que 

España no estaba preparada para cualquier escenario posible, como él afirmó. De 

hecho, a principios de marzo de 2020 apenas había existencias de equipos de 

protección individual (EPIs) homologados adecuados para los coronavirus como 

prendas de protección biológica homologadas, mascarillas FFP2/3-N95, respiradores ni 

test suficientes y fiables para la detección de la enfermedad. Y por esta falta de 

existencias y la aparente incapacidad de fabricar material sanitario en España en las 

cantidades necesarias, el gobierno que se había autoproclamado a través del decreto 

del estado de alarma mando único contra la epidemia, mostraba una insolvencia 

aterradora para manejarse en un mercado internacional encrespado por el exceso de 

demanda. Y para disimular esta situación, el obediente Simón Soria, en plena 

ascensión de la epidemia, desdeñó la necesidad de que la población usase mascarillas y 

no estableció un protocolo estricto para el personal sanitario y trabajadores 

imprescindibles que tenían que prestar sus servicios de cara al público. De igual modo, 

el Ministro Salvador Illa ordenaba la compra de material sanitario en cualquier parte 

del mundo, aunque de hecho se trataba exclusivamente de China, al tiempo que 

requisaba los adquiridos por comunidades autónomas, hospitales y empresas privadas. 

El resultado fue calamitoso. No solo el gobierno fue incapaz de lograr los materiales 

imprescindibles para proteger a los médicos, enfermeras y personal sanitario, mucho 

menos que llegaran a las farmacias para que la población los adquiriera, además, fue 

estafado por varias empresas de China y España. Al principio, estos fallos fueron 

explicados por la inexperiencia de la burocracia de un ministerio de sanidad 

rutinariamente dedicado a “coordinar” a sus pares de las comunidades autónomas, que 

de la noche a la mañana tenía que dedicarse a comprar accesorios sanitarios en un 

mercado internacional desquiciado por la urgente demanda que los dos principales 

países productores; China e India, no podían suministrar en cantidad y calidad. Pronto 

el gobierno tuvo que retirar precipitadamente de los hospitales y residencias de 

ancianos, decenas de miles de equipos de protección individual (EPI) y cerca de medio 

millón de test de diagnóstico rápido comprados a China a través de desconocidos 

intermediarios que perpetraron una estafa criminal. Semejante desconcierto estimuló a 
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varios periodistas demandar al gobierno explicaciones sobre el método de compra y la 

responsabilidad de la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios 

(AEMPS) dependiente del Ministerio de Sanidad. La callada por respuesta del Ministro 

de Sanidad Illa Roca indicaba un manejo de las compras sin transparencia, con un 

oscurantismo rayano en la nocturnidad. Así, empezaron a conocerse pormenores de 

prácticas corruptas a través de contratos onerosos a empresas que no eran del ramo 

sanitario y trabajaban con comisionistas e intermediarios especuladores. No solo 

faltaban EPIs homologados y respiradores en los hospitales, pronto los ciudadanos 

españoles comprobaron atónitos que en las farmacias no había mascarillas, ni alcohol 

de 96º, ni guantes sanitarios y otros accesorios para evitar el contagio. Era el inicio de 

la especulación y el mercado negro de estos productos que duró los dos meses más 

duros de la epidemia. 

Entre tanto, la cifra de fallecidos se disparaba mientras los hospitales se  

colapsaban y en las residencias de ancianos reinaba la desolación letal. Al mismo 

tiempo, la falta de equipos de protección individual y las mencionadas falsificaciones 

ocasionaron la infección de miles de profesionales sanitarios y otros trabajadores, con 

el consiguiente porcentaje de fallecidos. A finales de abril algunos, pocos, científicos 

empezaron a denunciar la absurda decisión del gobierno de cerrar a cal y canto los 

centros de investigación. El primero fue el mundialmente reconocido bioquímico 

Mariano Barbacid Montalbán quien, en un vídeo publicado en YouTube preguntó: 

«¿Cómo es posible que los científicos estemos confinados y los principales centros de 

investigación, cerrados? Son centros con docenas de máquinas PCR y con expertos que 

saben hacer los test». Al día siguiente en la emisora de radio de la COPE, la doctora en 

ciencias químicas, directora e investigadora del Máster de Oncología Molecular, Mónica 

López Barahona declaraba: «En una pandemia como esta, es esquizofrénico que todos 

miremos a la ciencia con esperanza de una vacuna, y por otro nuestros investigadores 

estén en sus casas, salvo los del covid". A pesar de todo este drama, la mortalidad del 

Covid se cifra en torno al 1%, en el mundo siguen existiendo otras patologías, que 

siguen ahí, y las personas que han consagrado sus vidas a investigarlas, están 

confinadas en casa. Todos los investigadores biomédicos sabemos hacer un PCR y 

estamos perplejos de que no se utilicen estas máquinas y sus investigadores. En una 

situación así en la que todos estamos expectantes, la ciencia debería tener un peso 

específico más alto en los ministerios de Sanidad y de Ciencia».  

Ante estos datos, algunos periodistas y una parte importante de la población 

empezó a dudar de la acción del gobierno e inició las críticas, a lo que esté respondió 

enrocándose en su hermetismo e iniciando una ofensiva contra los pocos medios 

críticos y las redes sociales con el pretexto de combatir aquellos bulos que, según el 

gobierno, eran perjudiciales para la lucha contra la epidemia. Dicho y hecho, había que 

perseguir al bulo, aunque ya existieran leyes que protegen el derecho a la imagen, al 

honor, que castigan el libelo, la calumnia y la infamia. A las ruedas de prensa tras los 

aburridos y larguísimos discursos televisados de Sánchez Pérez-Castejón pasadas por 

el tamiz censurador del secretario de Comunicación, Miguel Ángel Oliver, siguieron las 

manipulaciones de las encuestas del CIS de Tezanos que hacían decir que los españoles 

consideraban oportuna una sola fuente, la oficial del gobierno, para informar, hasta las 
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declaraciones del Jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil y recién ascendido a 

general, José Manuel Santiago confesando en la rueda de prensa del 18 de abril: «una 

de las muchas tareas de la Guardia Civil durante esta pandemia es minimizar el clima 

contrario a la gestión de la crisis por parte del Gobierno». El ministro de interior, 

Fernando Grande-Marlaska Gómez salió al paso de estas declaraciones asegurando que 

había sido un "lapsus", pero la inefable ministra de Educación y Formación Profesional 

María Isabel Celaá Diéguez, remató la función declarando dos días después en TVE: 

«No podemos aceptar que haya mensajes negativos, mensajes falsos, en definitiva».  

El 25 de mayo de 2020 el ministro del Interior Fernando Grande-Marlaska Gómez 

ordena la destitución del coronel Diego Pérez de los Cobos Orihuel como máximo 

responsable de la Guardia Civil en la Comunidad de Madrid “por pérdida de confianza”. 

Al cese de Pérez de los Cobos le sigue el día siguiente la dimisión irrevocable del 

director adjunto operativo de la Guardia Civil, Laurentino Ceña Coro. A pesar de que el 

gobierno no lo admite, enseguida se sabe que el motivo de la destitución es la negativa 

de Pérez de los Cobos de facilitar el contenido del informe elaborado por sus 

subordinados que actuaron como policía judicial y, por tanto, dependientes de las 

órdenes dadas exprofeso por la jueza de instrucción titular del Juzgado de Instrucción 

número 51 de Madrid, Carmen Rodríguez-Medel, a la sazón instructora de la causa 

abierta por la denuncia por delito de prevaricación contra el delegado del Gobierno en 

Madrid y secretario general del PSOE de la Comunidad de Madrid, José Manuel Franco 

Pardo y el director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias 

Fernando Simón, presentada por un particular a la que se sumó la Plataforma de 

Afectados por el COVID-19.  

La arbitraria fórmula con que Grande-Marlaska impuso el silencio y la amenaza no 

terminó de funcionar bien por cuanto, a la denuncia de la Asociación de Fiscales por 

«intromisión ilegítima» del ejecutivo y su desprecio al principio axial de la separación 

de poderes, siguió el contenido del informe que, en el fondo solo exponía por escrito y 

ordenadamente datos más o menos conocidos. Los más relevantes para sostener la 

acusación de prevaricación e incluso de imprudencia temeraria que podría arrastrar a 

varios miembros del gobierno, incluidos Presidente y Vicepresidente, era la arbitraria 

manera de conceder o denegar permisos de manifestación o reuniones masivas de la 

Delegación del Gobierno en Madrid durante el mes de febrero y hasta el 9 de marzo, 

justo después de las manifestaciones feministas mientras que, por ejemplo, el 28 de 

febrero de 2020 comunicaba a sus empleados la adopción de medidas profilácticas y de 

"distanciamiento social" para evitar posibles contagios, subrayando que este tipo de 

precauciones eran incluso más importantes que el uso de mascarillas a la hora de 

evitar la propagación de la COVID-19. Asimismo, el informe subrayaba los avisos del 

Centro Europeo para el Control y Prevención de Enfermedades del 2 de marzo. Por otro 

lado, también ponía de manifiesto que desde el 5 de marzo ya existía «un profundo 

conocimiento de los riesgos de la enfermedad por parte de los responsables 

sanitarios». Que un informe policial evidencie que el gobierno español tuvo diferentes 

varas de medir y permitió actos multitudinarios a sabiendas del riesgo que conllevaban 

para la sanidad pública, es tan grave que el gobierno y los partidos que lo sustentaban 

no dudaron en purgar a la cúpula de la Guardia Civil, estigmatizar a la magistratura y 
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esparcir escandaleras con el fin de enmascarar los hechos. De esta manera, el 

encanallamiento político subió a tal extremo que miembros del gobierno, como el 

vicepresidente y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030, Iglesias Turrión, fue 

capaz de acusar en el Congreso al partido Vox de pretender dar un golpe de Estado, 

mientras que su partido y el PSOE firmaban acuerdos con EH Bildu o eran apoyados por 

Esquerra Republicana de Cataluña cuyos principales dirigentes habían sido condenados 

por sedición. Desde el Congreso de los diputados la trifulca cerril se fue expandiendo 

por medios y redes sociales como una balsa de aceite tumefacta y emponzoñadora. 

Entretanto, la prestigiosa revista digital Político, publicó el 21 de mayo de 2020 un 

exhaustivo informe realizado por Ryan Heath y Beatrice Jin con el título: “Ranking the 

global impact of the coronavirus pandemic, country by country” (Clasificación del 

impacto global de la pandemia de coronavirus, país por país) basado en los datos 

aportados por Worldometers y Johns Hopkins University. Entre los 30 países estudiados 

España quedaba el último en el tratamiento sanitario y el penúltimo en la debacle 

económica resultante. 

Uno de los mejores trucos de la mercadotecnia política desde hace tiempo, es 

presentar como éxitos los fracasos. La pauta para lograrlo es reiterar lemas falsos 

según la fórmula atribuida al nacionalsocialista Joseph Goebbels; «Repite una mentira 

con suficiente frecuencia y se convierte en verdad» luego reformulada por sociólogos y 

psicólogos como el efecto de la "ilusión de verdad". Así, gobernantes, politólogos y 

medios de comunicación llevan decenios reiterando machaconamente que los 

españoles disfrutamos de una de las mejores sanidades públicas del mundo. Cuando 

los hechos desmienten esta afirmación, la escusa típica y tópica de los estatalistas 

irredentos defensores de lo público manque pierda, es argumentar que la derecha 

neoliberal ha diezmado la sanidad pública. De nada valen los datos ni las evidencias 

cotidianas que muestran carencias, burocracias, nefastas lentitudes y resultados 

mediocres, estos problemas solo tienen una explicación; la falta de recursos por culpa 

de los crueles “austericidas” de la derecha neoliberal que diezma la sanidad pública 

porque quieren destruirla. Establecido el discurso políticamente correcto, ay de quien 

se atreva a criticar o desvelar fracasos o, peor aún, evidenciar que el sistema público 

sanitario español está técnicamente quebrado. Semejante atrevimiento supone la 

estigmatización pública del atrevido. Y de nada le valdrá mostrar que el gasto sanitario 

público en relación al PIB desde hace decenios, incluidos los años de crisis económica, 

se sitúa en un promedio del 6% y siempre por encima de la media de los 37 países 

miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). 

 Con el gasto público disparado y los ingresos reducidos por la falta de actividad 

derivada de la reclusión, el gobierno del duunvirato Sánchez-Iglesias y las fuerzas 

político-sociales que lo apoyaban redoblaron el uso de la Neolengua eufemística para 

camuflar la desoladora realidad, al tiempo que reaccionaban contra la crítica de su 

gestión con epítetos categóricos de la lengua común como “insolidarios”, 

“irresponsables”, “antidemocráticos”. Al mismo tiempo, la máquina productora de 

eufemismos gubernativa redobló su producción. La vuelta programada a la vida 

habitual fue llamada “desescalada”. Al mañana inmediato le denominaron “Nueva 

Normalidad”. Si grotesco fue el nuevo palabro fabricado con un chapucero pegado del 
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prefijo des que, según la RAE «denota negación o inversión del significado de la 

palabra simple a la que va antepuesto» a la palabra escalada, cuando, de hecho, 

estábamos en el pozo producido por el parón brusco de la actividad derivado de la 

reclusión impuesta por ley, no menos ridículo fue el siniestro retruécano conformado 

por el oxímoron “Nueva Normalidad”, cuando sabemos que la lógica impone que la 

normalidad no puede considerarse algo nuevo puesto que lo nuevo, es de suyo 

anormalidad. Con estos retruécanos, sus inventores pretendieron que los ciudadanos 

españoles confiaran en que el futuro inmediato no solo sería distinto, sino mejor que el 

anterior por obra y gracia del gobierno que nos cuidaba a través del estado de sitio en 

que había convertido el estado de alarma. Así, la Neolengua “progresista” está 

produciendo auténticos monumentos al alambicamiento absurdo. Una especialista del  

retruécano políticamente correcto es la vicepresidenta del gobierno, María del Carmen 

Calvo Poyato. Sus discursos y frases dan para una antología, pero como ejemplo puede 

valer su declaración en la Comisión de Reconstrucción del Congreso de los Diputados el 

26 de junio de 2020: «Son necesarias las transversalidades políticas y económicas con 

respecto a la justicia climática en términos de sostenibilidad de nuestro planeta, y no 

bajar la guardia ni un sólo instante en la lucha contra lo que representa la violencia de 

género y por la igualdad». 

En la tercera de ABC del 6 de mayo de 2020, el eminente nefrólogo español y 

hacedor de la eficacísima Organización Nacional de Trasplantes (ONT); Rafael Matesanz 

Acedos, denunció con el clarividente título: “De la imprevisión a la catástrofe” la cruda 

realidad. Con los párrafos introductorios, Matesanz indica la deriva institucional que ha 

producido la catástrofe. «Durante los últimos 30 años, el tiempo transcurrido desde la 

creación de la Organización Nacional de Trasplantes, han pasado por la sede del Paseo 

del Prado un total de 18 ministros de Sanidad. Poco más de año y medio por ministro 

designado por los sucesivos gobiernos, con un factor común en muchos de ellos (con 

pocas, aunque honrosas excepciones): la ignorancia absoluta de la cartera que le había 

tocado en suerte, bien como pago de servicios prestados o para que se fogueara en 

espera de más altas cotas. Mientras todo va bien, no pasa nada. Lee discursos, se hace 

fotos, se dedica a los asuntos políticos por los que le han colocado ahí, y total, la 

asistencia sanitaria se transfirió hace casi 20 años y ya se ocupan las comunidades. A 

pasar el año y medio lo mejor posible y por supuesto a no complicarse la vida con 

proyectos de futuro que ni le van a aportar réditos inmediatos ni tampoco llega a 

entender su necesidad. Claro que hay técnicos a su alrededor, pero su primer 

mandamiento suele ser no importunar al jefe, que en todo caso es un interino en el 

ministerio y pasará pronto. Solo temas en los que pueda lucirse, y a corto plazo». Tras 

describir las decisiones gubernamentales que incidieron en agravar la situación 

sanitaria, Matesanz Acedos plantea la crudeza del problema que constituye la falta de 

credibilidad del gobierno para lograr superar la grave situación. La interpelación con 

que concluye su artículo pone los pelos de punta al más flemático. «¿Podrían haber 

sido diferentes las cosas con una dirección y unos expertos más adecuados? Por 

desgracia la Historia no da marcha atrás, pero una mirada a países como Alemania, 

Finlandia, Islandia, Nueva Zelanda, Corea, Taiwán… nos puede dar bastantes pistas de 

que otra historia de la crisis era perfectamente posible. Juzguen ustedes.»  
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Si la responsabilidad del Partido Comunista de China en la expansión del brote del 

SARS-CoV-2 desde Wuhan es difícilmente rebatible, las medidas de excepción 

promulgadas por unos cuantos gobiernos occidentales como el español, imitando a las 

tomadas por el de la República Popular China, resultan tenebrosas cuando se procura 

comprender su práctica y extensión durante meses. Las apariencias indican que 

nuestros gobernantes sobrevaloraron el riesgo tras sentir en sus carnes la enfermedad 

y cayeron en ese exceso de prudencia conocida como «medicina defensiva» que los 

médicos de los países democráticos suelen practicar en previsión de ser acusados de 

negligentes. Pero cuando analizamos los datos y sucesos ocurridos en España durante 

los primeros meses de 2020, en primer lugar verificamos que el pico de fallecimientos 

diarios ocurrió el 1 de abril (950 muertos). Al considerar que la media de padecimiento 

de la COVID-19 se ha establecido entre 23 y 26 días o entre 19 y 22 días desde que se 

manifiestan los síntomas, al restar la media de días que tarda en fallecer una persona 

infectada, se deduce que el pico de infecciones diarias reales tuvo que producirse en 

España entre el 5 y el 10 de marzo. Estos datos los conocían mejor que nadie los 

responsables sanitarios y el gobierno español desde finales de marzo. Los motivos por 

los que el gobierno se emperró en mantener a la población en arresto domiciliario 

draconiano durante más de tres meses, sabiendo su inutilidad epidémica y conociendo 

su letalidad económica, no tiene otra explicación plausible que la utilización política del 

miedo y la promesa de un futuro dadivoso para cubrir incompetencias y manejos que 

nada tuvieron que ver con la enfermedad. 

Fue justo una semana después de la divulgación del pacto entre PSOE, Unidas 

Podemos y EH Bildu comprometiéndose a la inmediata derogación de la reforma laboral 

establecida en 2012 por el gobierno del PP dirigido por Mariano Rajoy Brey, cuando el 

28 de mayo de 2020 Nissan anunció oficialmente el cierre de la mítica fábrica situada 

en la Zona Franca de Barcelona inaugurada en 1967 con el nombre de Motor Ibérica. El 

mismo día, la multinacional estadounidense Alcoa anunciaba el cierre de su planta de 

aluminio de San Cibrao (Lugo). Los motivos aducidos públicamente por ambas 

empresas para proceder a estos cierres, exceso de capacidad productiva o el coste 

excesivo de la energía eléctrica, son solo las declarables políticamente casi correctas 

pues, si bien es obvio que las industrias electrointensivas devienen no competitivas con 

una electricidad carísima, la amenaza de inseguridad jurídica no es baladí en la toma 

de estas decisiones.  

Y mientras los obreros sindicados de Nissan protestaban por el cierre quemando 

neumáticos en la puerta de la factoría y cortaban la avenida Diagonal de la Ciudad 

Condal, un ministro, una vicepresidenta y el vicepresidente del gobierno de la nación 

presentaban a bombo y platillo el Ingreso Mínimo Vital. Recluidos en sus casas, muchos 

afligidos por no haber podido llorar y honrar debidamente a sus familiares y amigos 

fallecidos, abatidos ante la evidencia de la destrucción de su capacidad económica que, 

en muchos casos, significó ir a por la comida distribuida por Cáritas y otras 

organizaciones caritativas en  “las colas del hambre de la COVID-19”, esta noticia fue 

bien recibida. Cierto es que la medida fue planeada ajustándose al manual populista de 

Chantal Mouffe y presentada como el bálsamo de fierabrás que remediará a los 

menesterosos por obra y gracia de los amados líderes que tanto les quieren. Es el 
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discurso que casi siempre convence a los perceptores de las ayudas estatales 

financiadas por los ciudadanos contribuyentes al erario, de cuanto deben al gran líder y 

no a la solidaridad y el esfuerzo del resto de sus conciudadanos. Y sobre este 

convencimiento se tejen las redes clientelares y el consiguiente voto cautivo. Solo dos 

días habían trascurrido desde el anuncio estrella del “escudo social” cuando el gobierno 

amplió de 13 a 16 el poblado Consejo de Administración de Enagás, empresa 

semipública dependiente de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales. Para 

ello, aumentó un 11%, 480.000 euros, la asignación para retribuciones de dicho 

consejo al tiempo que nombró al expresidente de la Generalidad de Cataluña y 

exministro de Industria José Montilla Aguilera, al ex ministro socialista de Fomento, 

José Blanco López, ambos durante los gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero, y al 

asesor en energía de Unidas Podemos, Cristóbal José Gallego Castillo para ocupar estos 

nuevos puestos. El sueldo base de un consejero de Enagás, según consta en la 

memoria anual de 2019, era 160.000 euros al año. Cristóbal José Gallego Castillo es 

ingeniero aeronáutico y sabrá lo que es una termia, pero es dudoso respecto a los 

otros dos flamantes consejeros bachilleres. 

Nadie con un mínimo de sensibilidad y compasión puede negar la necesidad de 

establecer ayudas urgentes, tanto para los millones de damnificados por esta pandemia 

como para quienes viven en la pobreza en España. Es obvio que existen diversas 

fórmulas para hacerlo, incluida la de instaurar un sistema de financiación de ayudas 

que incentive las donaciones particulares en una caja de solidaridad y un impuesto 

finalista por el tiempo que dure la necesidad. El gobierno incluso podía haber ampliado 

y revisado las existentes rentas mínimas de reinserción de las Comunidades 

Autónomas que podrían haber balanceado adecuadamente las ayudas en función del 

costo real de la vida en diferentes comarcas y ciudades de España. Al contrario, el 

gobierno prefirió con creces el autobombo anunciando: «Hoy es un día histórico para 

nuestra democracia. Hoy nace un nuevo derecho social en España». Un derecho que, 

como tantos otros en España, está condicionado por burocracias, cómputos y favores.    

Al tiempo que canturrea el eslogan gubernamental creado por Ivan: “Todo va a 

salir bien”, el Vicepresidente ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030, gran 

experto en estratagemas para inocular resentimiento, pues no en vano aseguró en los 

albores de su partido que él y sus camaradas llegaban para politizar el dolor y se 

reservaban la exclusividad de determinar los dolores politizables y los que no lo son, al 

iniciarse la Nueva Normalidad a finales de layo de 2020, redobló su mensaje de 

superioridad moral como «hijo de un militante del FRAP» reivindicando a su «padre 

frapero» (militante del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), y por tanto 

heredero genuino de la lucha antifranquista ¿para conseguir la democracia?. Al mismo 

tiempo, aseguraba que la heredad de un marquesado, sobre todo si resultaba una 

marquesa como era el caso de la diputada del Partido Popular Cayetana Álvarez de 

Toledo, no era otra cosa que un baldón de tufo franquista. La inesperada resurrección 

de las olvidadas siglas FRAP en la opinión pública para quien esto escribe, supuso un 

acicate memorístico tan potente como la implantación de la llamada tarjeta social 

única. En relación al FRAP porque esta organización ocupó parte sustancial de mi vida 

entre 1971 y 1976 y supuso una experiencia inolvidable y aleccionadora que intentaré 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 39 

explicar lo mejor que pueda más adelante. Tocante a la tarjeta social única que se 

inicia con el Ingreso Mínimo Vital, porque se trata de una avanzadilla del paquete de 

“solucionismo tecnológico” que tanto gusta a los amantes del Gran Estado, integrado 

por el maremágnum de la tecnología de trazabilidad o de rastreo conformado por 

innumerables “Apps” que lo mismo sirven para conocer si fumas, bebes, padeces el 

coronavirus, pagas con tarjeta de crédito o con billetes de curso legal o, como en la 

República Popular China, para evaluarte según tu comportamiento a través del 

"sistema de crédito social" cuya puntuación sirve para obtener o denegar un préstamo, 

un viaje o cualquier “favor” otorgado por el paternal pero severísimo Estado. Y como el 

solucionismo tecnológico no es un futurible sino una realidad que deja en mantillas al 

Gran Hermano orwelliano, me preocupa y ocupa. 

Aquél luminoso y caluroso 29 de mayo de 2020 el Vicepresidente segundo del 

Gobierno y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030 del Reino de España estaba 

radiante. Él, que cuando era joven militante del Movimiento de Resistencia Global y 

hallándose en diciembre de 2002 en el Centro Social (Okupado y Autogestionado) El 

Laboratorio, situado en el barrio madrileño de Lavapiés, se enfrentó a puñetazos con 

un grupo que intentó “expropiar” una mesa de mezclas a unos camaradas músicos,  

acalorado manifestó públicamente sobre los randas: «Eran lúmpenes, gentuza de clase 

más baja que la nuestra», ahora sabía complacido que acababa de sellar un pacto 

fáustico de interdependencia con ellos. Él se acababa de convertir en paternal guardián 

de su subsidio a cambio de la lealtad de sus votos. 

Trágicamente, los españoles no contamos con un director nacional de 

epidemiólogía que encarará la epidemia con rigor científico como el sueco Anders 

Tegnell quien, desde finales de febrero aseguró que encerrar a la población 

indiscriminadamente para combatir el SARS-CoV-2, equivalía a utilizar un martillo para 

matar una mosca. Tampoco contamos con un gobierno como el de Suecia que asumió 

la tesis de Tegnell con todas las consecuencias. La percepción de que la información y 

la gestión de la crisis sanitaria y la resultante económica por parte de los gobernantes 

españoles no había sido presidida por el rigor científico y el fin del bien común, junto 

con la altanería encubridora de infinitas torpezas, desbarajustes administrativos y 

poquedades ante la masiva destrucción de empleo y tejido productivo, produjeron 

desconfianza y escepticismo y hasta agún conato de rebeldía.  

Al anochecer de un día soleado de finales junio de 2020 veo salir a la única joven 

pareja del edificio. Ella habla al galgo que embrida como si fuera un niño de un año. Él, 

a pesar del calor, se emboza aún más con la capucha de su chubasquero. La madre de 

ella paga la mansarda en que habita la pareja pues desde antes de la pandemia no 

trabajan y hace tiempo que dejaron los estudios. Preocupado me pregunto cuáles serán 

sus ilusiones, sus planes para el futuro. 

ALLÁ VAN LEYES DO QUIEREN REYES. DE LA INSEGURIDAD JURÍDICA  

Recurro al escueto y antiguo refrán castellano con el fin de enfocar cómo mientras 

el Estado español engorda desmesuradamente, la mayoría de los españoles 

adelgazamos. Pues dícese que el refrán escogido surgió tras la arbitraria decisión de 

Alfonso VI en 1086 imponiendo el rito romano ordenado por el Papa Gregorio VII, a 
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pesar de perder la justa ordálica y el Juicio de Dios en la toledana Plaza de Zocodover 

que la oposición del clero y el pueblo cristiano de Toledo, favorable a mantener el 

tradicional hispánico-visigótico, le obligó a celebrar. Pero ni así el rey cedió y los 

toledanos cristianos; clero, milicia y mozárabes de finales del siglo XI, padecieron lo 

que ahora llamamos inseguridad jurídica a pesar que el Alfonso VI les había jurado 

respeto a sus leyes y fueros.  

En nuestra época se entiende que uno de los valores fundamentales de la 

democracia representativa es la exclusión de la arbitrariedad y el mantenimiento de un 

orden jurídico sustentado en la justicia y la igualdad en libertad pues, cuando se afirma 

que algo es justo, es porque existe una valoración de igualdad respecto de otro. En 

relación con lo dicho, quiero dejar claro que entiendo la libertad en el primigenio 

sentido de potencia de autodeterminación del individuo, de lo que se desprende la 

consiguiente responsabilidad de ejercitarla. La Constitución de 1978 es un poco 

melindrosa respecto a derechos y obligaciones del individuo y su relación con la justicia 

en el contexto de poder autónomo del Estado, aunque especifica lo fundamental en los 

artículos 1.1, 9.3, 14, 24, 25, 26, 53 y el Título VI completo referente al poder judicial. 

Sin embargo, existe el convencimiento mayoritario, entre la población, de que en 

España “la justicia es un cachondeo”. Un convencimiento basado en demasiadas 

evidencias cotidianas sobre la intervención del poder político en la composición de los 

órganos directivos, en las causas, en la dejadez y el tortuguismo burocrático al que se 

suma la percepción de la existencia de muchas sentencias en función de la ideología o 

antojo del juez/a. 

El catedrático de derecho, articulista y ensayista político vinculado a la Fundación 

para la Libertad conocida por su lucha democrática en el País Vasco, José María Ruiz 

Soroa, publicó el 6 de junio de 2016 un artículo en El País con el contundente título: 

“¡Dejen de legislar!” para denunciar la vorágine normativa de España debido a que; 

«los partidos políticos miden el éxito de su gestión por el peso o las páginas del BOE 

que han rellenado desde el poder; no les interesa el cumplimiento o los efectos reales 

que hayan producido» rematando su denuncia de esta guisa: «Me atreveré a proponer 

una hipótesis radicalmente contraria a la de la vulgata políticamente correcta. ¿Y si el 

mayor defecto de las instituciones españolas consistiera, precisamente, en la 

sobreabundancia de normas reguladoras? ¿Y si lo que hubiera que cambiar fuera, 

cabalmente, el hábito de intentar resolver los problemas añadiendo leyes a normas y 

amontonando decretos sobre pragmáticas? ¿Y si tal hábito no fuera, exactamente, sino 

una manifestación de la falta de estudio ponderado de los problemas y a la vez de la 

urgencia por la explotación política de las operaciones legiferantes? Una 

institucionalidad bien gobernada se caracteriza por un número escaso de normas y un 

grado elevado de su cumplimiento. Una mala, por la sobreabundancia de leyes y su 

escaso cumplimiento. ¿No convendría entonces, para mejorar la calidad de nuestro 

Estado de derecho, hacerle una poda severa?».  

Parece conveniente y lícito preguntarse por los motivos que han incitado a 

gobiernos del PSOE, PP, regionalistas y nacionalistas a legislar sin freno durante las 

últimas cuatro décadas de vigencia del Estado de las Autonomías. Incluso atreverse a 

preguntar si es juicioso y beneficioso que en España, según el informe de la 
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Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE) publicado en 2015 

titulado: “legislar menos, legislar mejor”, existan más de 100.000 leyes y reglamentos 

vigentes, cerca de 67.000 de ellas autonómicas publicadas en cada uno de sus 17 +2  

boletines oficiales. Por si no fuera suficiente el grado de hiperlegislación producida por 

el Estado español, hay que sumar los incontables acuerdos internacionales, la 

inabarcable jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, más las 

decenas de miles de directivas, reglamentos, normas y decisiones emanadas de la UE. 

Estas apabullantes cifras precisan la bulimia legislativa del Estado español y el 

padecimiento de los españoles al soportarla, pues a la cantidad y complejidad que 

embrolla y encarece el legítimo derecho de la justicia, se suman las redundancias, 

contradicciones y contenidos instrumentales evidentes de tantas leyes y reglamentos 

que determinan comportamientos individuales o se basan en la llamada: 

“discriminación positiva”, es decir; establecen discriminaciones favorables o 

desfavorables a sectores de la población. Esta discriminación legalizada se evidencia 

notoriamente respecto a los dos sexos (aunque legalmente en España hay un limbo al 

respecto derivado de la perspectiva de género) por cuanto el Tribunal Constitucional ha 

establecido doctrina aunque en sentencia de su pleno entrecomilla “políticas de género” 

tanto para las llamadas discriminaciones positiva e inversa, por cuanto considera 

oportuno: «En determinadas situaciones, los tratos diferenciados a favor de las 

mujeres con el fin de corregir desigualdades de partida, de eliminar situaciones 

discriminatorias, de conseguir resultados igualadores y de paliar la discriminación 

sufrida por el conjunto social de las mujeres». Por consiguiente, en España existen 

unas cuantas leyes muy bien intencionadas que discriminan a los hombres por el hecho 

de serlo, al presumírseles la condición de violentos machistas de la que solo podrán 

escapar si transfiguran su sexo biológico de nacimiento en otro mejor visto por la 

hegemónica perspectiva de género. Por si no queda claro, trascribo una frase muy 

utilizada por los apologetas de la discriminación legal para sintetizar sus objetivos: «La 

discriminación positiva es una herramienta para transformar la sociedad».    

El trampantojo legislativo con sus peculiares leyes más el intervencionismo del 

ejecutivo en el poder judicial, no solo complica la aplicación de la ley y la 

independencia judicial, también supone la percepción extendida de vivir en la 

inseguridad e incertidumbre jurídica. De hecho, no son pocos los juristas y estudiosos 

españoles que han denunciado que en España se ha producido una deriva autoritaria, 

por la conversión del poder ejecutivo en el verdadero poder legislativo, destacando en 

la crítica el catedrático Francisco Sosa Wagner quien participó en la Comisión de 

Expertos que diseñó el modelo autonómico español, junto con el profesor de la 

Universidad del País Vasco; Javier Pamparacuatro Martín en: “Derecho (torcido) para 

una era demagógica” (2015). En este estudio, Pamparacuatro Martín recoge una 

contundente frase escrita por el catedrático de Filosofía del Derecho, Francisco Javier 

Laporta San Miguel en: “El deterioro de las leyes” (2004) que sintetiza la seguridad 

jurídica en su sentido más amplio y elevado: «La condición misma para poder pensar 

en cualquier otra dimensión de la justicia, ya sea la libertad, ya la igualdad, ya la 

democracia misma. Si falta la seguridad jurídica, no habrá tampoco dignidad humana 

ni derechos fundamentales». Solo le faltó añadir a Laporta que tampoco habrá 

inversiones e iniciativas procuradoras de riqueza y trabajo. 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 42 

Entre los agravios escondidos por la demagogia del reparto de la riqueza por el 

Estado, destaca el despotismo con que la Agencia Tributaria española trata a los 

ciudadanos que pagamos impuestos. ¡Ay de aquel se atreva a impugnar sus decisiones! 

pues debe prepararse para soportar las horcas caudinas de pasar por sus tribunales 

administrativos formados por los inspectores de hacienda como jueces y parte. Solo 

después de los escalonados fallos de las tres estancias burocráticas y tras incurrir en 

considerables gastos y trascurrir del tiempo, (que puede durar varios años) el osado 

contribuyente reclamante pueden acudir a los tribunales ordinarios. La práctica diaria 

de Hacienda es bien conocida; amenazar y emprender redadas recaudatorias para 

estrujar al máximo a los contribuyentes. En una sentencia del Tribunal Supremo del 27 

de junio de 2019 que anula las intimidatorias costas, impuestas por la Agencia 

Tributaria con el fin descarado de desalentar al sufridísimo contribuyente para que no 

luche por sus derechos, el tribunal critica con severidad la inseguridad jurídica que 

detecta en las leyes y procedimientos fiscales de la Agencia. Como si nada. 

Por si faltan bulas, las Administraciones Públicas españolas tienen la potestad de 

recaudar todas las deudas tributarias, especialmente las derivadas de una sanción, por 

la vía ejecutiva. Es decir, para asegurarse el cobro de una deuda derivada de un tributo 

o de una sanción, no necesitan estar en posesión de títulos de naturaleza ejecutiva 

como hipotecas, letras de cambio o cheques, ni esperar a la sentencia firme de un juez, 

algo que puede llevar muchos años. Además, en cualquier proceso de quiebra o 

liquidación, la Administración goza de derecho preferente, inmediatamente después de 

los acreedores con créditos garantizados y de los asalariados. 

Entre la maraña de leyes de claro sesgo ideológico “para transformar la sociedad”, 

además de las mencionadas que se arrogan la omnisciencia histórica, destacan el tren 

de leyes de educación del que me ocuparé cuando describa los tiempos de la letra con 

sangre entra. Pero es en el terreno de la libertad y de la igualdad donde algunos 

ilustres jurisconsultos españoles se han preguntado si es posible legislar sobre una 

falsedad, pregunta retórica ante la evidencia que el magistrado del Tribunal Supremo 

José Luis Requero Ibáñez pone sobre el tapate en la Ponencia: “La ideología de género 

en el derecho español”. Tras un análisis exhaustivo de las leyes vigentes sesgadas por 

la ideología de género, Requero insiste en que en la sociedad española: «hay 

problemas reales y objetivos: de violencia sobre la mujer, de discriminación, de 

embarazos de menores cada vez más jóvenes, de nuevas generaciones que padecen 

un déficit educativo en tolerancia, respeto hacia las minorías, lo que se hace 

especialmente grave en sociedades cada vez más complejas por razón de la llegada de 

inmigrantes. Esta realidad creo que es incuestionable, de ahí que los poderes públicos 

deben empeñarse en regular todo aquello que sirva para prevenir y actuar sobre cada 

uno de esos problemas. La cuestión es si las leyes que he analizado lo hacen y mi 

respuesta es muy crítica: más que solucionar esos problemas, buscan a propósito de 

los mismos introducir altas dosis de ideología. Con esa opción más que avanzar en la 

solución de esos problemas, se empeora la situación: lo prioritario es avanzar en una 

agenda ideológica». Igualmente, Requero apunta al fondo del asunto cuando insinúa 

que la ideología de género es un sucedáneo de la lucha de clases. 
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La manifestación más elocuente de inseguridad jurídica en España, es la 

ocupación ilegal de viviendas de ciudadanos quienes, además sufrir la violación de su 

intimidad y el despojo de seguramente su bien más preciado, el Estado les hace 

padecer un largo calvario para poder recuperar lo propio, eternizando el desalojo de los 

delincuentes por tiempo indeterminado, mientras les obliga pagar las facturas de agua, 

luz, gas, etcétera consumidos por los usurpadores de lo ajeno jaleados por no pocos 

políticos profesionales. El que concejales, alcaldes y ministros, en general bien 

aposentados en lujosas mansiones de su propiedad, utilicen la escasez de viviendas 

asequibles, como instrumento partidario de agitación y propaganda en vez de 

esforzarse en solucionar el problema, expone el fuste moral de quienes se alimentan 

sembrando rencores. 

PERSPECTIVA DE GÉNERO Y LEGISLACIÓN INSTRUMENTAL 

Al referir el trasfondo instrumental de la LMH apenas señalé hacia la punta de un 

enorme iceberg legislativo en donde están sumergidas leyes cuyo contenido solo es 

comprensible desde una estrategia derivada de la voluntad gramsciana de cambiar la 

sociedad a través de la hegemonía cultural, aplicando “políticas transformadoras” 

centradas en la educación, la cultura y la llamada “ingeniería social” que 

sistemáticamente acaba en chapuza ruinosa.  

En España hemos pasado de regirnos por el derecho natural y de gentes positivo 

al derecho a la carta en función de lo que convenga en cada momento y se ajuste a la 

estrategia de la mencionada hegemonía cultural. No es que antes no se legislara con el 

rabillo del ojo de la oportunidad y la ideología, pero desde mediada la década de 1980 

cada ley es presentada como la complacencia de los deseos del “pueblo”, últimamente 

“de la gente”, desdeñando la posibilidad de incurrir en consecuencias nocivas para una 

parte importante de la sociedad, es decir, para individuos de carne y hueso que 

también tienen derechos. Entre el enredo legislativo, destacan la proliferación de 

reglamentos, directivas y leyes englobadas en políticas de igualdad de género, o mejor 

dicho, basadas en “la perspectiva de género” derivada de las ideologías agrupadas en 

la teoría queer y olas siguientes agrupadas en el borroso concepto de la 

interseccionalidad de todo tipo de discriminaciones. Estas teorías devenidas en 

ideologías doctrinarias no surgieron por generación espontánea, en realidad, sus 

fuentes se remontan al posmarxismo de la escuela de Fráncfort y la “french tehory” 

posmoderna casual, aunque oficialmente se considera como la biblia queer: “El género 

en disputa: Feminismo y la subversión de la identidad” (“Gender Trouble” 1990) escrito 

por la filósofa posestructuralista estadounidense Judith Butler. 

El feminismo llamado clásico, sufrió pronto la influencia marxista cuando aplicó el 

lenguaje y la estrategia en la tarea de “empoderar a la mujer como sujeto político”, 

como primigeniamente lo era para el proletariado o la clase obrera. Pero al incorporar 

al marxismo las teorías seudocientíficas de Sigmund Freud, la escuela de Fráncfort 

fundó el marxismo freudiano enfocado en derribar la civilización occidental, su cultura y 

sus valores. Por novedad, radicalismo u otros motivos no siempre explicitados, las 

lideresas del feminismo marxista fueron aceptando opiniones epatantes como las del 

psicoanalista Erich Fromm pionero de liberación sexual y la política de género, uno de 
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los primeros en afirmar que masculinidad y femineidad no eran consecuencia de 

diferencias sexuales hormonales o genéticas, sino que derivaban de los roles que había 

fijado la sociedad para diferenciar los chicos de las chicas y viceversa. Desde las 

universidades norteamericanas de Princeton, Brandeis y Berkeley el marxismo 

freudiano derivó en contracultura un tanto hedonista que asumió las teorías de Fromm. 

Pero entre tantos entusiasmos rompedores y tantas liberaciones, unas cuantas 

veteranas feministas españolas hacia 2018 empiezan a comprobar desoladas que su 

objetivo de emancipación de la mujer se está diluyendo en el disolvente de la identidad 

de género y el transexualismo. Entre las afligidas ante la visión de su Frankenstein 

están tres veteranas dirigentes del PSOE: Amelia Valcárcel y Bernaldo de Quirós, 

Ángeles Álvarez Álvarez y Soledad Murillo de la Vega. Por otra parte, la aún más 

veterana excomunista y dirigente del Partido Feminista de España (PFE) Lidia Falcón 

O'Neill, fue expulsada con su partido de IU en febrero de 2020 por sus reiteradas 

denuncias al preponderante “lobby gay” y su ideología de género que: «está 

convirtiendo a la mujer en sujetos indefinidos sin sexo ni existencia corporal, 

convirtiendo así a toda la especie humana en materia gelatinosa adaptable a cualquier 

propósito». Igualmente Falcón denuncia con contundencia la ideología de la disforia de 

género y el propósito de mercantilizar el cuerpo de la mujer por parte del poderoso 

lobby LGTBI+ legalizando los vientres de alquiler. Su rechazo al proyecto de Ley 

Integral LGTBI de transexualidad a la carta impulsado por el dirigente de IU Alberto 

Carlos Garzón Espinosa e Irene María Montero Gil de Unidas Podemos, Falcón lo 

argumenta así: «Una foto de un señor con unos bigotazos negros lleva la leyenda: 

"Soy una niña de cinco años". Tal es la transformación que ha escogido. Y, en 

consecuencia, se ha sentido con derecho a acosar sexualmente a un niño de seis. 

Porque él se siente niña pequeña, y en consecuencia no es un pedófilo ni un pederasta 

sino un “transgender”, y por ello tiene derecho a violar niños. Y quienes nos 

opongamos a semejantes desquiciadas fantasías, somos TERF, homofóbicas, 

transfóbicas y perseguidoras de la libre elección de sexualidad y de edad». 

Amelia Valcárcel es catedrática de filosofía moral y militante del PSOE nombrada 

Consejera de Estado en 2004 por Rodríguez Zapatero. Ángeles Álvarez es una férrea 

militante del feminismo y el lesbianismo devenida política profesional de altos vuelos 

como diputada del PSOE y ponente de las leyes sobre violencia de género e igualdad, 

conocida por sus arremetidas dialécticas en forma de campañas contra, por ejemplo, la 

asociación HazteOir.org que llevaba por lema “los niños tienen pene y las niñas tienen 

vulva”. Soledad Murillo fue secretaria general de Políticas de Igualdad del Ministerio de 

Trabajo y Asuntos Sociales de España, ocupando el primer cargo político en materia de 

Igualdad en los gobiernos de Rodríguez Zapatero y, en junio de 2018, nombrada 

Secretaria de Estado de Igualdad en el elefantiásico gobierno de Pedro Sánchez Pérez-

Castejón aunque defenestrada del cargo el 15 de enero de 2020 con la llegada del 

gobierno de coalición PSOE-Unidas Podemos. Estas señoras, junto con sus adláteres de 

la causa en el partido y sus sucursales, tras contribuir con denuedo en las leyes y 

reglamentos de España y sus autonomías de los últimos cuatro lustros sobre los 

cimientos de la ideología de género y de la perspectiva de género, de asignar a los 

individuos de sexo masculino el irrebatible rol de "agresores machistas" a través de la 

Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, 
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resulta que se han dado cuenta que han introducido un caballo de Troya en la ideología 

feminista, al sustituir sexo por identidad de género. Y ahora resulta que decenios 

negando que “la biología sea destino” para las mujeres y cantando la frasecita de 

Simone de Beauvoir: “No se nace mujer; se llega a serlo”, de asumir, por conveniencia 

táctica o por convicción, qué más da, las sucesivas modas de presentación del cuerpo y 

las consiguientes identidades que poco tenían que ver con la igualdad y la libertad 

sexual, dichas señoras descubren que existe una identidad femenina esencial que 

justifica el feminismo, mientras que las múltiples “transdesignaciones” derivadas de la 

teoría queer, difumina hasta la invisibilidad a la mujer como sujeto político. 

Quiero dejar claro el apoyo que en líneas generales mantengo desde los años 

mozos al feminismo de equidad o de la igualdad surgido de la lucha por la igualdad 

legal y de oportunidades, contra la discriminación sexual y otras formas de injusticia 

sufridas por las mujeres desde tiempo inmemorial. También reconozco que dicho apoyo 

estuvo mediatizado por la lectura temprana de obras marxistas. La más influyente fue 

“El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado” (1884) de Federico Engels 

junto con un estudio que leí a finales de los sesenta realizado por Raya Dunayevskaya 

(pseudónimo Freddie Forest) sobre: “La cuestión de la mujer y las tareas de la 

socialdemocracia” redactado por Clara Zetkin para el Congreso del SPD celebrado en 

octubre de 1896 en Gotha con reflexiones de Rosa Luxemburgo, más algunos volantes 

sueltos de Alexandra Kollontái. Estas consideraciones sobre la necesaria emancipación 

de la mujer que defendí durante la juventud, con el paso del tiempo fueron derivando 

hacia un enfoque más liberal y humanista. Otra cosa distinta y que empezó a 

rechinarme a finales del siglo pasado, si bien conocía algunas de sus teorías 

superficialmente, es el feminismo de género que sostiene que las mujeres siguen 

estando esclavizadas por el “hetereopatriarcado” capitalista y que la mera asignación 

binaria de sexos: hombre mujer, es una forma de opresión cultural supremacista que 

discrimina y esconde otros géneros y otras orientaciones sexuales. Así, las apóstolas y 

apóstoles de la teoría queer basan su doctrina estableciendo que los sexos no son más 

que meras etiquetas que nos clasifican y crean en nosotros expectativas de 

comportamiento. Por tanto, estas doctrinas niegan la biología. Increíblemente, estas 

teorías han devenido hegemónicas en occidente sustituyendo al sujeto político del 

feminismo posmarxista que sostienen las mencionadas veteranas dirigentes comunistas 

y socialistas o la conocida feminista María Luisa Posada Kubissa cuando afirma: «El 

sujeto político del feminismo tienen que ser las mujeres”. Que lejanas parecen las 

reivindicaciones de Clara Campoamor Rodríguez y mucho más las de Mary 

Wollstonecraft cuando declaraba: «No deseo que las mujeres tengan poder sobre los 

hombres, sino sobre sí mismas». 

Sin duda, uno de los problemas sociales más graves que aún persisten es la 

discriminación y violencia que padecen muchas mujeres y niñas, sobre todo en países 

donde la violación de sus derechos es impune legalmente, tal y como sucede en la 

mayoría de los países musulmanes abierta o disimuladamente teocráticos como: 

Afganistán, Arabia Saudí, Irak, Irán, Mali, Pakistán, Somalia, Sudán y República de 

Chad y otros oficialmente democráticos como: Guatemala, República Democrática del 

Congo y la India. Pero es precisamente por considerarlo un grave problema, cuya 
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erradicación planetaria exige, primero, honestidad y, segundo, rigurosos análisis 

consecuentes con su complejidad científica y social que implica factores biológicos, 

psicológicos y culturales, de los que se obtengan medidas justas y, por tanto, 

equilibradas y rigurosas, lo que me alienta a exponer unos retazos sobre algunas 

consecuencias sociales y económicas derivadas del hegemónico feminismo de género. 

Porque, es precisamente la selectividad o la igualación perversa de culturas que 

discriminan y deshumanizan a la mujer, el extravío de los feminismos convertidos en 

pensamiento único, occidental y autorreferencial.     

Habituados al lenguaje o jerga impuesta desde la corrección política vigente, 

podemos descuidar que la politización o ideologización del concepto “género” fue por 

primera vez utilizado por el psicólogo John Money, inspirado en el referido famoso 

párrafo escrito por Simone de Beauvoir en “El segundo sexo” (1949) que dice: «No se 

nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico, económico, define la 

imagen que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; el conjunto de la 

civilización elabora este producto intermedio entre el macho y el castrado que se suele 

calificar de femenino. Sólo la mediación ajena puede convertir un individuo en 

alteridad». En 1955, Money propuso el término “rol de género” (gender role) para 

describir los comportamientos “asignados socialmente a los hombres y a las mujeres”. 

Money aseguró que era posible la “reasignación sexual” de género. Para demostrarlo, 

hizo un macabro experimento con los gemelos Bruce y Brian Reimer, dos niños 

perfectamente normales que nacieron en Canadá, pero que tras una simple operación 

de circuncisión cuando contaban catorce meses, los cirujanos, al utilizar una aguja 

cauterizadora en lugar de un bisturí, inesperadamente aumentaron su potencia y 

quemaron por completo el pene de Bruce. Ante la tragedia, los progenitores de Bruce 

consultaron a médicos y psicólogos con la mala fortuna de encontrarse con Money 

quien, al ver la posibilidad de experimentar su idea sobre el género impostado, logró 

convencer a los padres de Bruce para experimentar con él. De esta manera consiguió 

criar al niño como si fuera una niña contando con su propio grupo de control; un 

gemelo idéntico criado como lo que era; un niño. Pensaba Money que si su teoría se 

confirmaba sería la evidencia irrefutable de que la crianza podía invalidar a la biología. 

Además, Money aseguraba que Bruce tenía mejores posibilidades de ser feliz como 

mujer que como un hombre con el pene achicharrado. Así que al infante Bruce, a los 

17 meses de edad, le convirtieron en la infanta Brenda. Y cuatro meses más tarde se 

llevó a cabo la primera fase quirúrgica de su tratamiento, una castración testicular. En 

1975, cuando los niños gemelos tenían 9 años, el doctor Money publicó un estudio 

detallando sus observaciones. El experimento, dijo, había sido un éxito total. «Nadie 

más sabe que Brenda es la niña cuyo caso están leyendo en los medios. Su conducta 

es tan normal como la de cualquier niña y difiere claramente de la forma masculina 

cómo se comporta su hermano gemelo». 

Aunque en 1997 el doctor Milton Oiamond, experto en el efecto prenatal de la 

testosterona sobre la organización cerebral, denunció que Money había mentido ya que 

había localizado al gemelo Brenda y descubierto que; el niño gemelo educado y tratado 

como niña no había aceptado nunca ser una niña, y nunca se adaptó al papel 

femenino. A Brenda, nunca le gustaron las faldas, y se veía rechazado en la escuela 
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por las demás niñas. Pronto manifestó tendencias lesbianas, pues le gustaban sus 

compañeras, a pesar de las hormonas que le obligaron a tomar. A la edad de 14 años 

mostró tendencias suicidas. Uno de los médicos que lo trató le prestó ayuda psicológica 

e indujo a sus padres a revelarle la verdad. Cuando Brenda supo que era un chico, 

decidió llevar una vida de hombre y se sometió a intervenciones de cirugía 

reconstructiva sumamente complicadas. Terminó casándose con una mujer y aunque 

no pudo tener hijos, fue el feliz padrastro de los tres hijos de su esposa.  

Además del descubrimiento de la impostura de Money, sus teorías quedaron  

desacreditadas por las investigaciones científicas sucesivas sobre el desarrollo cerebral. 

Los estudios sobre la exposición prenatal a las hormonas han demostrado que, ya 

antes del nacimiento, los cerebros masculino y femenino son notablemente distintitos. 

No obstante, ya en aquel tiempo en Estados Unidos empezaba a implantarse la teoría 

queer (de lo anómalo) impulsada por, entre otras; la mencionada Judith Butler, Eve 

Kosofski Sedgwick y Teresa de Lauretis.  

En la VI Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Pekín en 1995, los 

representantes de 189 Estados participantes aprobaron por unanimidad las medidas de 

la Plataforma de Acción de Pekín de las Naciones Unidas que impuso el compromiso de 

desarrollar políticas, programas y medidas legislativas de género, basadas en “la 

perspectiva de género”. Internacionalmente ha sido la UNESCO, como encargada de 

velar por la educación, la ciencia y la cultura quien, bajo el pretexto de luchar contra la 

discriminación, promueve políticas en favor de una ideología de género basada en la 

teoría queer. 

El padre “helicóptero” y un poco putativo de las teorías englobadas en queer es el 

filósofo Friedrich Nietzsche quien, por su mala reputación como inspirador del nacional-

socialismo con aquello del Superhombre, no es muy reivindicado en los copiosos 

estudios de los teóricos de esta ideología. Lo cierto es que es en su libro: “Sobre 

verdad y mentira en sentido extramoral” (1873) en donde Nietzsche desarrolla sus 

tesis contrarias a la verdad objetiva, la ciencia y la naturaleza subjetiva del lenguaje; 

«para el hombre la verdad es indiferente, y lo único que le mueve es su propio 

bienestar, es decir, alcanzar la felicidad», mientras que respecto al conocimiento 

científico asegura que es un engaño generalizado y consolidado por la propia 

naturaleza del lenguaje. En “Así habló Zaratustra” (1883) en el capítulo titulado; De los 

despreciadores del cuerpo, el filósofo alemán lanza el mensaje de la voluntad hoy 

determinante de la teoría queer: el soy aquello que quiero ser, y aquello que quiero ser 

lo determina mi voluntad, ni siquiera mi naturaleza, ni siquiera mi biología, ni siquiera 

mi anatomía va a condicionar aquello que quiero ser. «“Yo”, dices, y estás orgulloso de 

esta palabra. Pero lo más grande es aquello en lo que no quieres creer, tu cuerpo y su 

gran razón: ésa no dice Yo, sino que hace Yo». De aquí subyace la idea de 

representación de roles sexuales glosada por Judith Butler por cuanto cada individuo 

puede desempeñar, uno o varios papeles “performativos” (refiriéndose a una actuación 

teatral) sexuales. La consecuencia de estas afirmaciones conlleva a persistir en la 

impostura de John Money y rechazar la clasificación de los individuos en categorías 

universales pues sostienen que; estas denominaciones esconden un número enorme de 
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variaciones culturales, ninguna de las cuales sería más fundamental o natural que las 

otras.  

Mantener en pleno siglo XXI que en las sociedades abiertas y democráticas, donde 

la economía pervive en un inestable balancín donde el factor capitalista es 

contrapesado por el Estado, que es la división sexual del trabajo el factor principal que 

sostiene el sistema capitalista, es un despropósito con tufo anacrónico. Y lo es porque 

los escasos argumentos en que basan estos asertos son extraídos de la mencionada 

obra: “El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado” (1884) de Federico 

Engels, ensayo basado en las investigaciones del abogado, etnólogo y antropólogo 

norteamericano Lewis H. Morgan. Tanto Engels como Morgan estaban atrapados en la 

paradoja del buen salvaje roussoniano, si bien admitían algunas teorías del incipiente 

darwinismo, sin embargo, solo Engels interpreta la historia de la humanidad a partir de 

la existencia de un patriarcado moderno y llega a la conclusión, desde mi punto de 

vista indemostrado, de que la primera desigualdad y por tanto dominio existente en la 

historia de la humanidad, es la del hombre sobre la mujer.  

La lista de teóricos desarrolladores de estas doctrinas es inconmensurable. No 

obstante, además de los mencionados, destacan otros inspiradores ya posmodernos 

que sin duda encabeza Michel Foucault, al que siguen Julia Kristeva, Luce Irigaray y 

Carol Hanisch. Entre los españoles seguidores de la queer posmoderna destaca el 

filósofo/a, comisario/a de arte y escritor/a, Paul B. Preciado rebautizado Beatriz, ex-

becaria Fullbright y directora del proyecto SOMATECA (el sujeto moderno no tiene 

cuerpo) que recibe el mecenazgo de Fundación Banco Santander, sostiene que vivimos 

en la etapa capitalista que denomina: “era farmacopornográfica” cuya característica es 

colocar la gestión biotecnológica de la sexualidad en el centro de la actividad 

económica. Según Preciado, el negocio del nuevo milenio es: «la gestión política y 

técnica del cuerpo, del sexo y la sexualidad». Y en el aspecto puramente comercial, 

razón no le falta. 

Entre las batallas más feroces, emprendidas tanto por los ideólogos queer como 

por sus olas derivadas, está la del lenguaje o construcción de un metalenguaje 

obtenido de sus ropajes seudocientíficos. Así, desde el inicio del milenio se están 

implantando, en el ordenamiento jurídico español, jergas mezcladas con el llamado 

lenguaje inclusivo. No es solo una mostrenca fórmula de duplicar los plurales y la 

abolición sistemática del uso del singular masculino como genérico, también incluyen 

jerigonzas ideológicas convertidas en lenguaje oficial en leyes y reglamentos. Para 

muestra de hasta donde ha llegado este delirio lingüístico, les indico la “Guía de 

Comunicación Inclusiva para construir un mundo más igualitario” perpetrada por el 

Ayuntamiento de Barcelona de la regidora Ada Colau Ballano. Tan irrisoria guía ha 

merecido miles de carcajadas y algunas denuncias sagaces como la de Javier Marías 

Franco en su columna de El País Semanal de 21 de julio de 2019 con el título: “Vamos 

a oprimir nosotros”. Pero más grave es su imposición, a veces descarada y a veces 

sibilina, en leyes importantes, entre otras; la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, 

de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, la Ley 3/2007, de 15 

de marzo, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de las 

personas, la Ley Orgánica 3/2007 de 22 de marzo, para la Promoción efectiva de la 
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igualdad entre mujeres y hombres, la Ley 13/2005 por la que se modifica el Código 

civil en materia de derecho a contraer matrimonio para dar cabida a las uniones 

homosexuales, la Ley 15/2005 en la que se modificó el Código Civil y la Ley de 

Enjuiciamiento Civil en materia de separación y divorcio y donde se regula el divorcio 

unilateral y sin causa, la Ley 14/2006 sobre técnicas de reproducción humana asistida, 

así como en la supresión del apartado 3 del artículo 154 del Código Civil, que reconocía 

la facultad de los padres de corregir moderada y razonablemente a los hijos que incluía 

la posibilidad de no cursar la polémica asignatura de Educación para la Ciudadanía. 

La legislación imperante en España ha establecido que el matrimonio ha pasado 

de ser la unión de un hombre y una mujer para formar una familia a la que había que 

proteger según el código civil de 1975, a una unión legal de dos personas que, si los 

epígonos de Gramsci perduran en su faena, pronto será de un indeterminado nombre 

de personas e incluso con animales, si con esos animalitos que nacen, viven y mueren 

para convivir con los seres humanos, que nos obedecen tanto y que tanto aman 

animalistas y vendedores de artefactos y piensos para ellos. A esta componenda legal 

derivada de una ideología rocambolesca, en España se ha sumado la prolija legislación 

resultante de la reciente sentencia del Tribunal Constitucional que otorga el derecho de 

cambiar de género a menores de edad sin permiso paterno. Sobre las consecuencias 

para los individuos y la sociedad de estas legislaciones basadas en deseos 

transformados en supuestos derechos, ya no se puede opinar con libertad ni en España 

ni en el resto de los países democráticos occidentales puesto que, cualquier crítica es 

automáticamente considerada por los chamanes ideológicos queer y sus adláteres  

como negacionismo o fobia contra cualquiera o todos los muchos colectivos víctimas 

del “hetereopatriarcado”, ese eje del mal sustentador del orden occidental cristiano y 

capitalista.  

Un ejemplo descarado de legislación inspirada en la doctrina queer y perspectiva 

de género, es el anteproyecto de Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad 

Sexual aprobado, tras reconocidos enfrentamientos y correcciones entre ministros y 

ministerios, por el Consejo de Ministros el 3 de marzo de 2020. Elaborado por el equipo 

de la flamante y joven Ministra de Igualdad Irene María Montero Gil, fue presentado 

por ella como “hito histórico” para Europa. Publicitada como ley del “solo sí es si” y a 

pesar de que el anteproyecto fue corregido por el Ministerio de Justicia, basta leer un 

párrafo declaratorio para entender su teología: «Se considera violencia contra la mujer 

una violación de los derechos humanos y una forma de discriminación contra las 

mujeres, y se entenderá por tales todos los actos de violencia basados en el género 

que implican o pueden implicar para las mujeres daños o sufrimientos de naturaleza 

física, sexual, psicológica o económica, incluidas las amenazas de realizar dichos actos, 

la coacción o la privación arbitraria de libertad, en la vida pública o privada». De esta 

suerte, se entremezclan graves delitos con actos reprochables que pueden ser 

irrelevantes para el derecho, mientras que prácticamente se iguala la realización del 

acto con la amenaza de hacerlo. 

Sostengo, como otros muchos librepensadores, que no es posible la democracia 

sin igualdad ante la ley. No en vano este principio está recogido en la Declaración 

Universal de Derechos Humanos (artículo 7º) y en la Constitución Española (artículos 
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1.2 y 14.3). Sin embargo, en el ordenamiento jurídico español se ha consolidado la 

llamada: “discriminación positiva” apoyándose por los pelos en el título preliminar de la 

Constitución (artículo 9.2) que especifica: «Corresponde a los poderes públicos 

promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los 

grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover los obstáculos que impidan 

o dificulten su plenitud y facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida 

política, económica, cultural y social». Sobre estos intervencionistas principios, el 

Gobierno de Zapatero elaboró una ley que fue aprobada por unanimidad del pleno del 

Congreso de Diputados el 7 de octubre de 2004; la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de 

diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género (LIVG). En 

la exposición de motivos de esa ley se exhibe su ideología sin tapujos: «Se trata de 

una violencia que se dirige sobre las mujeres por el hecho mismo de serlo, por ser 

consideradas, por sus agresores, carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto 

y capacidad de decisión», añadiendo luego que esa violencia es «una manifestación de 

las relaciones de poder históricamente desiguales entre mujeres y hombres». Asimismo 

considera como agravante del delito modificando el artículo 153 del código penal con el 

153.1: «El que por cualquier medio o procedimiento causare a otro menoscabo 

psíquico o una lesión no definidos como delito en este Código, o golpeare o maltratare 

de obra a otro sin causarle lesión, cuando la ofendida sea o haya sido esposa, o mujer 

que esté o haya estado ligada a él por una análoga relación de afectividad aun sin 

convivencia, o persona especialmente vulnerable que conviva con el autor, será 

castigado con la pena de prisión de seis meses a un año o de trabajos en beneficios de 

la comunidad de treinta y uno a ochenta días y, en todo caso, privación del derecho a 

la tenencia y porte de armas de un año y un día a tres años, así como, cuando el Juez 

o Tribunal lo estime adecuado al interés del menor o incapaz, inhabilitación para el 

ejercicio de la patria potestad, tutela, curatela, guarda o acogimiento hasta cinco 

años.». No dice “cónyuge” o “persona”, sino “esposa” y “mujer”, por lo que siguiendo 

esa lógica, la ley establece que si durante una pelea entre un hombre y una mujer, 

ambos se produjeran idéntico daño, la pena para el hombre es superior a la de la 

mujer, un supuesto que se ha convertido en realidad en numerosos casos. Es llamativo 

que esta ley no utilice el lenguaje inclusivo para señalar al delincuente pues siempre se 

refiere al masculino: «A quien fuera condenado…» No hay por tanto posibilidad de 

alguna condenada. A esta discriminación se le aplica un adjetivo positivo; 

“discriminación positiva” para endulzar la desigualdad ante la ley por razón de sexo. 

Por increíble que parezca, esta ley fue avalada por el Tribunal Constitucional en 2008 

por siete votos contra cinco, justificando la discriminación por el buen fin que persigue, 

un buen fin que justifica la discriminación de la mitad de la población por el hecho 

biológico de nacer varón. Es la conclusión a la que llega el magistrado del Tribunal 

Constitucional Jorge Rodríguez-Zapata Pérez en su voto particular contrario a esta ley, 

cuando se refiere al mencionado Artículo 153 modificado por la LIVG: «El artículo  

153.1 CP contiene una definición de violencia de género que parte de entender, como 

dato objetivo, que los actos de violencia que ejerce el hombre sobre la mujer con 

ocasión de una relación afectiva de pareja constituyen siempre actos de poder y 

superioridad frente a ella, con independencia de cuál sea la motivación o la 

intencionalidad del agresor, porque lo relevante es que el autor inserta su conducta en 
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una pauta cultural, en una concreta estructura social». El magistrado advertía, 

refiriéndose a una sentencia en Murcia recurrida que; «Para la Sentencia, aunque 

formalmente lo niegue, el autor del referido delito debe ser sancionado con arreglo al 

plus de culpa derivado de la situación discriminatoria creada por las generaciones de 

varones que le precedieron, como si portara consigo un “pecado original” del que no 

pudiera desprenderse, aun cuando la agresión que cometió obedezca a motivos 

distintos o aunque su concreta relación de pareja no se ajuste al patrón sexista que se 

trata de erradicar». Seguidamente el magistrado señalaba que «esta presunción es 

incompatible con los principios del Derecho penal moderno, que ha desarrollado 

criterios de atribución de responsabilidad ‘concretos’, por el hecho propio y no por 

hechos ajenos. Entiendo que el principio de culpabilidad resulta infringido cuando 

indiscriminadamente se aplica el referido art. 153.1 CP a acciones que tengan su origen 

en otras posibles causas y, lo que es más grave, sin que conlleve la necesidad de 

probar que se ha actuado abusando de esa situación de dominación». Dicho sea de 

otra forma: se aplica la acusación de «violencia de género» contra los varones por el 

mero hecho de serlo, sin necesidad de probarlo, algo aberrante, pues se penaliza la 

condición sexual y no las motivaciones reales del agresor. La consecuencia de real de 

esta ley es la violación sistemática de los derechos humanos, no sólo de los hombres 

afectados, sino también de niños y abuelos.  

Es un dato estadístico que los casos de mujeres maltratadas (física o 

psíquicamente) lesionadas o muertas a mano de sus esposos o galanes es muy 

superior al de hombres, pero esas estadísticas también evidencian que la violencia no 

es unilateral y hay violencia entre parejas del mismo sexo. Mientras que las cifras de 

asesinatos de mujeres en España no han variado sensiblemente desde la aprobación de 

la LIVG, el suicidio es la principal causa de muerte no natural desde 2008, por encima 

de los accidentes de tráfico. Desde 2005, tras la aprobación de la LIVG, se ha 

disparado la tasa de suicidio masculino. De los 3.680 suicidios que se produjeron en 

2017, 2.718 fueron suicidios de hombres y 962 de mujeres. Entre 2013 a 2017 fueron 

asesinados 102 menores en el ámbito familiar. Siete de cada diez niños durante dicho 

periodo fueron asesinados por mujeres. En 2017 la población española masculina 

mayor de 15 años era 19.562.098. Durante ese año fueron censados como homicidas 

varones 118 individuos incluidos los considerados como asesinatos derivados de la 

violencia de género que fueron 51. La Población española femenina mayor de 15 años 

en 2017 era: 20.354.639 y por homicidios, asesinatos y homicidios por imprudencia 

fueron censadas como homicidas 124 mujeres (Fuentes: INE, estadísticas oficiales de 

VG y Ministerio del Interior). 

Pocos juristas no admiten en privado que la LIVG y sus derivadas provocan 

notables injusticias y, a pesar de la dureza de las penas y la gran atención con que los 

medios publicitan y condenan los crímenes asociados a la violencia perpetrada por los 

hombres contra las mujeres, tras 16 años de vigencia en el momento que escribo, los 

datos no muestran reducción sustancial de la violencia contra la mujer. No obstante, la 

LIVG establece un enorme aparato institucional denominado Tutela Institucional, 

compuesto por la Delegación Especial del Gobierno contra la Violencia sobre la Mujer, el 

Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer, los Juzgados de Violencia sobre la 
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Mujer (de hecho, son tribunales especiales que «…ejercerán sus competencias en 

materia civil de forma exclusiva y excluyente»), la fiscalía contra la violencia sobre la 

mujer, unidades de policía especializadas en la prevención de la violencia de género y 

en el control de la ejecución de las medidas judiciales, instituciones elaboradoras de 

protocolos para la prevención, detección precoz e intervención continuada contra la 

violencia, con referencia expresa a las relaciones con la Administración de Justicia.  

Los despachos de abogados especializados reconocen soto voce que la LIVG ha 

generado mucho negocio debido a la inflación de denuncias por maltrato por parte de 

las mujeres, casi siempre asociadas a procesos de separación o divorcio. Asimismo, 

hay un sistema económico dependiente de las subvenciones basado en un hecho 

jurídico; las denuncias. Si bien, en la Comunidad de Madrid desde 2019 ya no es 

imprescindible denunciar para recibir ayudas. A través de la LIVG ley se establecen 

unos criterios para el reparto de los Fondos Europeos. Una tercera parte de los fondos 

atiende a pautas vinculadas a los datos demográficos, las otras dos terceras partes 

atiende al número de mujeres asesinadas, al número que se declaran maltratadas y al 

número de denuncias interpuestas. Así, a mayor número de denuncias más dinero 

procedente del Fondo Social Europeo que gestionan el Ministerio de Sanidad y los 

Servicios Sociales e Igualdad. A las motivaciones para denunciar se suma la llamada 

Renta Activa de Inserción (RAI), una ayuda que, como otras, se concede a la mujer con 

bajos ingresos por la mera denuncia, sin que exista base legal constitutiva de la 

existencia de maltrato. Así se explica que, a pesar del descenso de número de hombres 

condenados, aumente el número de mujeres perceptoras de los pagos de la RAI, una 

media de un hombre condenado por tres mujeres perceptoras de la RAI. Asimismo, 

fundaciones, asociaciones, lobbies, Ongs, en defensa de la mujer se benefician de las 

subvenciones, mientras que las universidades públicas aplican la ley y reciben las 

correspondientes ayudas cuando establecen postgrados especializados y específicos en 

Estudios LGBTIQ+ y realizan estudios e investigaciones con perspectiva de género. 

Estas disposiciones legales permiten a las administraciones públicas del Estado español 

repartir cada año cientos de millones de euros en ayudas y subvenciones.  

A la LIVG le siguió la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación 

registral de la mención relativa al sexo de las personas, también fabricada por el 

gobierno de ZP. Se trata de una ley estupenda para destruir el “orden heteronormativo” 

pues regula «los requisitos necesarios para acceder al cambio de la inscripción relativa 

al sexo de una persona en el Registro Civil, cuando dicha inscripción no se corresponde 

con su verdadera identidad de género. Contempla también el cambio del nombre 

propio para que no resulte discordante con el sexo reclamado». El requisito principal 

para el cambio de sexo de cualquier ciudadano es haber sido diagnosticado de disforia 

de género (disonancia entre el sexo morfológico o género fisiológico inicialmente 

inscrito y la identidad de género sentida por el solicitante o sexo psicosocial) y «haber 

sido tratado médicamente durante al menos dos años para acomodar sus 

características físicas a las correspondientes al sexo reclamado».  

La dinámica provocada por la LIVG y de cambio de sexo registral, como en otros 

casos, produjo la explosión de leyes autonómicas redundantes aún más contaminadas 

de ideología de género desde el título hasta el punto final. No hay Comunidad 
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Autónoma española que no haya legislado sobre igualdad y protección integral contra 

la discriminación por razón de orientación sexual, expresión e identidad de género. 

Respecto al cambio legal de identidad sexual de los menores con disforia de género 

que el artículo 1 de la Ley 3/2007 impide a los menores transexuales solicitar que su 

identidad de género sea legalmente reconocida, el Tribunal Constitucional en la 

sentencia 99/2019 del de 18 de julio de 2019 falló los menores podrán también 

cambiar de sexo en el registro sin autorización de los padres y someterse a 

tratamientos hormonales e incluso quirúrgicos aunque sus padres no lo autoricen. 

En los más optimistas sondeos se establece que el porcentaje de personas que se 

identifican en España dentro del amplio acrónimo LGTBIQ+ es el 6,9%. El soy aquello 

que quiero ser, y aquello que quiero ser lo determina mi voluntad, ni siquiera mi 

naturaleza, ni siquiera mi biología, ni siquiera mi anatomía va a condicionar aquello que 

quiero ser, está al alcance de cualquiera, incluidos los impostores.  

Si mediante leyes, la maternidad es convertida en “trabajo reproductivo” (término 

acuñado por Carolyn Hannan cuando era directora de la división para el Avance de la 

Mujer de la ONU), la familia “la principal fuente de opresión de la mujer”, el Derecho de 

Familia una antigualla desnaturalizada, el derecho de los padres a educar a sus hijos se 

reduce junto con su autoridad, parece estúpido o hipócrita, o ambos, que nuestra élite 

política se eche las manos a la cabeza ante el sombrío panorama que presenta la 

reducción de la natalidad y el envejecimiento de la población en España.     

Mientras tanto, los recientes esperpentos ideológicos fabricados alrededor de las 

ideologías queer, han provocado una repetición del conocido “Escándalo Sokal” de 

1996. Aconteció que la revista posmoderna Social Text publicó el artículo titulado: 

“Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum 

Gravity” (Transgrediendo las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la 

gravedad cuántica) firmado por el profesor de física de la Universidad de Nueva York y 

de matemáticas en University College London; Alan Sokal, con el propósito de 

denunciar la impostura que escondía el metalenguaje pseudocientífico utilizado por los 

gurús del posmodernismo. En el caso de la parodia al trampantojo queer, los 

investigadores británicos Helen Pluckrose, James A. Lindsay y Peter Boghossian, 

imitaron a Sokal en 2016, escribiendo varios artículos “extravagantes e 

intencionadamente erróneos” con los que pretendían demostrar que “en ciertos campos 

de las humanidades” la investigación ha dejado de centrarse en la búsqueda de la 

verdad para prestar más atención a las injusticias sociales. Enseguida consiguieron que 

siete artículos esperpénticos fueran aceptados en revistas académicas. Entre ellas 

estaba la hasta entonces prestigiosa revista de tendencia queer; Gender, Place & 

Culture que publicó un artículo a finales de 2016 firmado por una ficticia catedrática en 

perspectiva de género llamada, Helen Wilson, con el título: “Human reactions to rape 

culture and queer performativity at urban dog parks in Portland, Oregon” (Reacciones 

humanas a la cultura de la violación y la performatividad queer en parques urbanos 

para perros en Portland, Oregón). Como en el caso Sokal, el artículo no solo había 

pasado la revisión de sus pares, sino que lo hizo con nota al ser seleccionado como 

estudio destacado en los números especiales que celebraron el veinticinco aniversario 

de la revista. La inventada doctora en feminismo Helen Wilson, aseguraba haber 
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examinado «respetuosa pero cercanamente los genitales de cerca de 10.000 perros, 

teniendo cuidado de no producir alarma y marchándome si el perro parecía incómodo», 

hasta que tras notables incoherencias adornadas con la jerga queer de moda para 

argumentar conclusiones ridículas, asegurar que: «los parques para perros son 

espacios donde la violación a las perras está consentida y un lugar en el que se pueden 

ver reflejadas las interacciones de género de las sociedades humanas». En el colmo de 

la provocación, la autora defiende que los hombres pueden ser entrenados —al igual 

que se entrena a un perro— contra la violencia sexual. Concluye el artículo que estos 

parques de Portland «se convierten en espacios tolerantes con la violación donde la 

cultura de la violación humana se representa mediante la permisividad moral que 

extendemos a los animales».  

Y al igual que ocurrió con la denuncia de Sokal, el escándalo ahora conocido como 

el "Sokal Squared" solo estalló cuando el 7 de junio de 2018, la cuenta de Twitter New 

Real Peer Review descubrió uno de los documentos realizado por los tres británicos. 

Tras varias pesquisas, la revista Gender, Place, and Culture publicó una nota el 6 de 

agosto de 2018, indicando que sospechaban que Helen Wilson había incumplido su 

contrato pues no había respondido a la solicitud de proporcionar la documentación que 

convalidara su identidad. Además, otra revista y un reportero de The Wall Street 

Journal también pedían una prueba de identidad de la autora. Entonces, Pluckrose, 

Lindsay y Boghossian revelaron la verdad. Entre tanto, el mismo trio logró publicar en 

el diario británico dedicado a las ciencias sociales Congent Social Sciences, otro 

ensayo-parodia titulado: “El pene conceptual como un constructo social” con no menor 

aplauso de sus pares que el anterior al contener el abracadabra de la Neolengua 

necesario imitando el estilo narrativo y el metalenguaje de Michel Foucault y Judith 

Butler: «Concluimos que los penes no son mejor entendidos como el órgano sexual de 

los hombres, sino como un constructo arraigado que es dañino y problemático para la 

sociedad y las futuras generaciones. El pene conceptual presenta problemas 

significativos para la identidad de género e identidad reproductiva dentro de las 

dinámicas familiares y sociales, es exclusionario para comunidades marginadas en 

función de su identidad de género o reproductiva. Es una fuente de abuso contra las 

mujeres y otros géneros marginalizados e individuos, es la fuente perfomativa 

universal de la violación, y es el conductor consensuado del cambio climático». 

Los motivos que llevaron a Pluckrose, Lindsay y Boghossian a emprender sus  

parodias lo explicaron de esta manera: «Pasamos ese tiempo escribiendo artículos 

académicos y publicándolos en revistas respetadas y revisadas por pares que estaban  

asociadas con campos académicos poco conocidos como: "estudios culturales" o 

"estudios de identidad" (por ejemplo, estudios de género) o "teoría crítica", porque 

está arraigado en esa marca posmoderna de "teoría" que surgió a finales de los años 

sesenta. Como resultado de este trabajo, hemos llamado a estos campos "Estudios de 

reclamos" en forma abreviada debido a su objetivo común de problematizar aspectos 

de la cultura en detalle para intentar diagnosticar los desequilibrios de poder y la 

opresión enraizada en la identidad». De hecho, en las fechas que tomaron la arriesgada 

decisión de señalar la desnudez del reyezuelo posmoderno de género, se acababa de 

publicar un engendro demostrativo de la total degradación del rigor científico, la 
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curiosidad, honestidad intelectual y la búsqueda de la verdad en la mayoría de los 

“Estudios de la mujer y de género” movidos por la constante promoción de agendas 

políticas sectarias. Me refiero a la “glaciología feminista”. 

  En general, los estudios de género emprendidos en las universidades 

norteamericanas y canadienses durante la década de 1970, se establecieron sobre la 

intersección de antropología, sociología, psicología, política y otras “ciencias sociales”. 

El melting pot ya contenía de origen los resabios postestructuralistas y constructivistas 

pero aún mantenían cierto decoro. Con los años y los acicates de las subvenciones para 

los estudios con perspectiva de género, la audacia se convirtió en descaro. Una 

muestra de descaro impostor oportunista es el estudio titulado: “Glaciares, género y 

ciencia: un esquema de glaciología feminista para la investigación sobre el cambio 

climático global” (publicado por Progress in Human Geography, 2016), donde los 

historiadores Mark Carey, M. Jackson, Alessandro Antonello y Jaclyn Rushing de la 

Universidad de Oregón, sostienen que un ámbito descuidado en el estudio de los 

glaciares y el cambio climático es la “relación entre género y glaciares”. En 

consecuencia, estos autores formulan un esquema de glaciología feminista centrada en 

cuatro aspectos: Primero; que los productores de conocimiento, descifrando cómo el 

género afecta a los individuos al producir conocimientos sobre los glaciares. Segundo; 

que la ciencia “generizada” y conocimiento para afrontar cómo la ciencia de los 

glaciares y las percepciones sobre los mismos y la credibilidad de tales conocimientos 

dependen del género. Tercero; que  los sistemas de dominación científica para analizar 

cómo el poder, la dominación y el colonialismo han dado forma al conocimiento sobre 

los glaciares. Cuarto; que las representaciones alternativas que ilustran otros métodos 

y formas de presentar los glaciares. Por favor no se rían ante estas preguntas que 

hacia la revista digital, Debunking Denialism sobre las afirmaciones de los inventores 

de la “glaciología feminista”: «¿Las mediciones satelitales de los parámetros climáticos 

son un intento masculino de falsa objetividad que se reduce a nada más que a la 

pornografía? ¿Es la glaciología simplemente una forma de "ciencia occidental" que 

suprime activamente otras formas de conocimiento debido a su dependencia de 

modelos matemáticos y equipos tecnológicos avanzados? ¿Se ofenden los glaciares 

cuando las personas cocinan con grasa cerca de ellos? ¿Se convertirá la grasa en otro 

glaciar si se deja durante la noche? ¿Es el mundo tan caótico e impredecible que la 

investigación científica de los glaciares es fundamentalmente imposible debido a la 

supuesta naturaleza de género de los métodos de investigación empíricos?». Aunque 

les parezca mentira, la glaciología feminista y otras tesis parecidas, constituyen el 

canon del “enfoque de género” para desarrollar trabajos de investigación en afamadas 

universidades de EEUU, Canadá, Australia y Europa, atendidos con recursos 

procedentes del erario e instituciones antes modélicas como la agencia gubernamental 

de los Estados Unidos National Science Foundation, Organization for Research on 

Women and Communication (ORWAC), Mariam K. Chamberlain Fellowship in Women & 

Public Policy y Open Society Foundations de George Soros. Asimismo, como señalado, 

el número de revistas y publicaciones enfocadas en este rumbo han proliferado en 

ambos continentes.  
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Parece increíble que tras el mencionado Escándalo Sokal, Sokal Squared y otras 

muchas denuncias rigurosas posteriores, la impostura seudocientífica posmoderna 

campe por sus respetos y se amplíe por los antiguos templos de la sabiduría hoy 

convertidos en capillas de farsantes. Fue con el mencionado artículo publicado en 1996 

cuando el físico Alan Sokal, harto de los cuentos falsarios de los intelectualoides 

posmodernos, escribió que la gravedad existe solamente porque la sociedad se 

comporta como si existiera, por lo tanto, si no creyéramos en ella no nos afectaría. Al 

día siguiente de aparecer el artículo en Social Text, Sokal denunció en la revista Lingua 

Franca de la Universidad de Yale, que su artículo era una provocadora parodia que 

probaba la falta de rigor científico del posmodernismo académico. Ante el escándalo y 

los ataques que recibió, Sokal y el también físico Jean Bricmont publicaron en 1997 

“Imposturas intelectuales” donde examinaron y denunciaron el incompetente y 

pretencioso uso de conceptos científicos por un pequeño pero influyente grupo de 

filósofos e intelectuales de ramas no científicas o disciplinas que no lo son en sentido 

formal. Asimismo denunciaron el relativismo cognitivo posmoderno, es decir, la idea de 

que la «ciencia moderna es comparable a (nada más que) un mito moderno, una 

"narración" o "construcción social" entre otros apelativos». Imposturas intelectuales 

contiene numerosas citas que son analizadas minuciosamente y dejan en evidencia 

trabajos de los archifamosos intelectualoides: Jacques Lacan, Julia Kristeva, Paul Virilio, 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Luce Irigaray, Bruno Latour y Jean Baudrillard. Pero, por 

lo que vemos, a la casta que reina en las cavernas de la impostura las denuncias no les 

afectan ni desacreditan. ¿Por qué será?      

SOBRE LA INVOLUCIÓN DEL NUEVO MESTER DE PROGRESÍA   

Titulo este apartado inspirándome en los títulos de dos excelentes ensayos; “La 

deriva reaccionaria de la izquierda” (2018) de Félix Ovejero Lucas y el provocador 

“Mester de progresía: Teoría y praxis del progre ibérico o cómo quedarse con el 

personal” (2005) de Francisco Robles Rodríguez, con el propósito de señalar el rumbo 

involutivo en que se ha precipitado la élite dominante del trampantojo ideológico 

“progre” que, por inercia, se sigue llamando izquierda, aunque últimamente prefieran 

llamarse fuerzas progresistas.  

Sin necesidad de remontarse hasta su fundación en la taberna madrileña y castiza 

Casa Labra, estimo que para aclarar los motivos de las decisiones de los últimos 

dirigentes del PSOE, me parece suficiente remontarnos a la época en que, tras las casi 

cuatro décadas de hibernación durante la dictadura franquista, el PSOE se domesticó 

un poco en la socialdemocracia cuando un grupúsculo de jóvenes de familias burguesas 

franquistas o que habían prosperado durante el franquismo, representado por el 

sevillano clan de la tortilla, se dejaron guiar en 1974 por un dadivoso patrocinador; el 

Partido Socialdemócrata de Alemania, (SPD). El clan de la tortilla, junto al pragmático 

obrero metalúrgico Nicolás Redondo Urbieta, acordaron en el Congreso de Suresnes de 

1974 adoptar, sin rechistar, la traducción al español del programa Bad Godesberg de 

1959, bajo el anodino eslogan: “Por el cambio” que prometía trabajo y prosperidad, 

pero, ante todo, se adaptaba como un guante a los deseos e intereses de la República 

Federal de Alemania y de los EEUU, representados en ese momento por Henry 

Kissinger, respecto a cómo debería ser la España posfranquista. Con la buena estampa 
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de unos jóvenes melenudos con chaquetas de pana de buen corte y la financiación del 

SPD y su fundación Friedrich Ebert, el PSOE paso, entre 1974 y 1982, de un grupúsculo 

de escasos militantes en Sevilla, Madrid y Vizcaya a un partido surtido de militantes 

procedentes del PCE que se dieron cuenta de cuál era el caballo ganador. La gran 

potencia propagandística y las promesas de modernización y generación de setecientos 

mil puestos de trabajo inmediatamente, supuso que casi la mitad de los españoles 

votaran al PSOE en 1982.  

Cuando en 1993 el PSOE advirtió que podía perder las elecciones, inició un 

proyecto de revisión histórica selectiva para presentar al Partido Popular como 

heredero directo del franquismo y al PSOE genuino representante de la democracia. La 

explosión de escándalos sobre corrupciones y la desastrosa gestión económica que 

produjo cifras de paro del 25% en 1994, auguraban la pérdida de poder del Felipismo o 

Felipato ejercido por Felipe González Márquez. A estos hechos se sumó el colapso del 

llamado socialismo real en la URSS y satélites, lo que supuso la reaparición del 

desconcierto ideológico en el PSOE. A la desesperada, en la campaña electoral de 1996 

el PSOE difundió un video en blanco y negro con fondo musical estridente y tenebroso, 

en el que las imágenes deformadas de José María Aznar y Francisco Álvarez-Cascos 

Fernández se sobreponen a las de las fauces de un perro dóberman, la explosión de 

una bomba, la caída de unos rayos y los oscuros manejos de un titiritero, mientras una 

tétrica voz pontifica sobre la España en negativo, de la incertidumbre y del retroceso, 

para luego mostrar escenas en color con música pop que describían la España en 

positivo, con gentes felices y sonrientes gracias al gobierno del PSOE. Fue muy burdo 

pero significó la vuelta a la satanización del rival de épocas pretéritas que parecía que 

no volverían nunca.  

Sin un programa claro pero con una ambición persistente, como hiciera seis 

decenios antes, en las elecciones del 2000 el PSOE organizó un frente electoral llamado 

“bloque constitucional” (ver bloque de poder teorizado por Antonio Gramsci) formado 

nada más y nada menos que por los poco constitucionalistas: Partido Nacionalista 

Vasco (PNV), Convergencia i Unio e Izquierda Unida (donde prepondera el Partido 

Comunista de España (PCE)) presentado como “pacto del progresismo", pacto que no 

evitó la victoria aplastante del Partido Popular dirigido por Aznar López.  

Del desconcierto desplegado durante el caluroso trigésimo quinto congreso del 

PSOE en julio del 2000, se coló el joven leones Zapatero prometiendo: «Un cambio 

tranquilo, dar un baño de modernidad al partido e integrar a todos para lograr una 

España plural, más laica, más solidaria y más justa». Poco después, la sucursal 

catalana del PSOE firmó el antidemocrático Pacto del Tinell con los nacionalistas 

catalanes, donde se comprometían excluir y boicotear al Partido Popular. 

El PSOE encabezado por Zapatero, tras las manifestaciones “espontaneas” del 

pueblo frente a las sedes del Partido Popular pocas horas después de los sangrientos 

atentados terroristas del 11 de marzo de 2004, logró la victoria por mayoría relativa. El 

baño de modernidad de ZP (Zapatero Presidente) se tradujo inmediatamente en 

posturas antinorteamericanas al retirar, sin avisar a los aliados, las exiguas tropas 

españolas en Irak, junto con decisiones y leyes de hondo calado ideológico con el doble 

propósito de dirigir a la sociedad española hacia un conjeturado Socialismo republicano 
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y del siglo XXI y, con ello, consolidar al PSOE como poder hegemónico. Era la 

consecuencia de establecer la política como campo de batalla entre polos antagónicos 

irreconciliables. No hace falta análisis alguno como los añejos de clase marxista. Para el 

mester de progresía del siglo XXI, el enemigo es todo aquél que se enfrente a su 

vaporosa visión mesiánica del futuro. Un futuro que no precisa concreciones ni pautas 

verificables de objetividad, tan solo manejar el mainstream de cada tendencia para 

afianzar los resortes del poder de un Estado que, dirigido por el líder carismático y 

mesiánico, conseguirá una futura sociedad igualitaria y justa. Esta manera de pensar y 

gobernar fue calificada por el filósofo Gustavo Bueno como “Pensamiento Alicia” 

(2006). Una voluntarista deformación ideológica de la conciencia infantiloide que actúa: 

«representándose un mundo distinto del mundo real, y no sólo esto, sino, lo que es 

más interesante, un mundo al revés de nuestro mundo, como es propio del mundo de 

los espejos. Pero al representarse el mundo al revés, el pensamiento Alicia no quiere 

tener conciencia de las dificultades que habría que vencer para llegar a él, ni, por 

tanto, de los métodos o caminos que sería preciso habilitar. Todo es mucho más 

sencillo: se tiene la voluntad de pasar a ese mundo al revés y basta.» La voluntad de 

ZP de llegar a un fantaseado “otro Mundo es posible” fue inequívoca y saltó tras el 

espejo con la misma ligereza que el método contado por Lewis Carroll en “Alicia en el 

país de las maravillas” (1865). 

La reflexión de Gustavo Bueno sobre el mundo superpuesto de ZP no entra en el 

impulso que motiva al personaje, quizá porque no tuvo la ocasión de tratarle. Pero ese 

pensamiento Alicia y el talante peculiar del sonriente gentilhombre de cejas pobladas y 

mirada azul hielo, configura a una persona que ha terminado creyéndose su papel 

mesiánico de emancipador de la humanidad de una vez por todas. Es obvio que ZP 

sufre de una dislocación del juicio de la realidad, pero también lo es el petulante 

embeleco con que ha proseguido su mesianismo hasta convertirse en correveidile de la 

dictadura Chavez-Madurista de Venezuela y, por extensión, de la de Cuba y sus 

ramificaciones.   

De la plétora legislativa constituida por más de veinte leyes ideológicas aprobadas 

durante las dos legislaturas de los gobiernos de ZP, incluida la operación de la memoria 

histórica, destacan la mencionada Ley contra la Violencia de Género, junto con la de 

Divorcio Exprés, de Matrimonio Homosexual, de Restitución a la Generalidad de 

Cataluña de los archivos de Salamanca, de Educación (LOE) que incluye la asignatura 

evaluable y obligatoria Educación para la Ciudadanía, de Igualdad, de Derecho al 

Aborto, de Economía Sostenible y el nuevo Estatuto de Cataluña. Asimismo son 

decisiones cuyas consecuencias aún persisten la Derogación del trasvase del Ebro, la 

“Alianza de las Civilizaciones”, el Proceso de Paz con ETA, el nuevo Estatuto de 

Autonomía de Cataluña y la suscripción al “Proyecto Gran Simio”. 

Con la recesión económica que redujo gravemente a la clase media, desesperanzó 

a la juventud y produjo una pobreza olvidada desde hacía decenios entre capas de la 

clase media de España, la acción política de las izquierdas, empezando por el PSOE, se 

enredó en la busca de la ideología perdida hasta terminar asumiendo las doctrinas 

populistas de sus nuevos competidores.  
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Fueron los jóvenes fundadores de Podemos, formados en los variados marxismos 

universitarios entre los muros llenos de grafitis de la facultad de Ciencias Políticas de la 

Universidad Complutense de Madrid; los Pablo Iglesias Turrión, Juan Carlos Monedero 

Fernández-Gala, Carolina Bescansa Hernández e Íñigo Errejón Galván quienes, 

aprovechando la marea de “los indignados” del llamado 15M, iniciaron la construcción 

del llamado “bloque hegemónico de poder” teorizado por Antonio Gramsci entre 1929 y 

1935, ulteriormente rediseñado por los teóricos del populismo posmoderno. Para ello 

adoptaron las tesis estratégicas y el discurso populista de la Escuela de Essex que 

puede sintetizarse como la reducción de la política al antagonismo entre pueblo y élite 

y la consiguiente construcción de un pueblo unido y bueno frente a unas élites políticas 

y económicas corruptas, explotadoras e inhumanas. El discurso se encarga de 

exacerbar las emociones victimistas y generar chivos expiatorios. Podemos fue el 

primer abanderado en España de este modelo que primero necesita enlazar los 

variados paradigmas ideados alrededor del posmarxismo, posestructuralismo y 

posmodernismo que derivan en identidades más o menos encuadradas en colectivos 

que, según la tesis doctoral de Iglesias Turrión son: «movimientos sociales globales: 

antisistémicos, múltiples y postnacionales como sustitutivo de la clase social y motor 

del cambio social que han desarrollado sus teorías concretas».  

Los teóricos favoritos de aquellos jóvenes aspirantes a politólogos y líderes de la 

revolución pendiente, son el postmarxista argentino Ernesto Laclau y su esposa la 

filósofa y politóloga belga, Chantal Mouffe que conforman parte insoslayable del grupo 

de teóricos sociales de la Escuela de Essex desarrolladora del “Discourse Theory”. Es en 

sus libros "Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la 

democracia" (1985) y “La razón populista” (2005) donde Laclau y Mouffe desarrollan su 

teoría de atajo para la consecución del poder, mediante la articulación de un conjunto 

de fuerzas heterogéneas que incluye lo que designan como cadenas de equivalencias. 

Dichas cadenas están compuestas por “significantes vacíos y flotantes”; movimientos 

contrarios al sistema que se pueden “cristalizar” en ciertos símbolos que expresen más 

que la suma de demandas insatisfechas. Lo distintivo de la receta inventada por 

Laclau-Mouffe es haber tomado prestado un procedimiento químico como la 

cristalización: purificación por la cual se produce la formación de un sólido cristalino, a 

partir de un gas, un líquido o incluso, a partir de una disolución, trasladándolo a un 

proceso en que, tras la primera etapa preparatoria consistente en la radicalización 

antagonista de la sociedad capaz de polarizarla en dos bloques: de un lado el “pueblo” 

olvidado, explotado, sometido, en suma; víctima, y del otro el sistema, las élites, los 

capitalistas, los fachas, etcétera. Una vez decantados los dos campos en lucha, el 

proceso de cristalización del lado del pueblo se logra a través del discurso coagulante 

diseñado por Laclau-Mouffe donde, los movimientos sociales antisistémicos, múltiples y 

postnacionales antes significantes vacíos y flotantes por tener fines e ideologías 

contradictorias, se solidifican en un todo pueblo. No obstante, hay una condición sine 

qua non para lograr la cristalización que parece, por milagrosa, alquimia; la necesidad 

de un líder carismático más inspirado en Hermes Trismegisto que en Juan Domingo 

Perón, Carlos Marx o incluso Vladímir Ilich Uliánov “Lenin”. El todo pueblo unido y 

bueno cristalizado y por ende solidificado por el discurso y el líder carismático, se 

convierte en movimiento popular capaz de alcanzar el mencionado bloque hegemónico 
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de poder y conquistarlo. A los partidos que han asumido esta estrategia populista, 

algunos politólogos críticos los llaman partidos atrapatodo (catch-all) al tiempo que la 

critican por oportunista y acientífica. 

La fulgurante aparición de Podemos tras la victoria electoral del PP en 2011, 

supuso un formidable terremoto político que agravó la crisis del PSOE. Entonces volvió 

a resurgir la encrucijada entre optar por un constitucionalismo socialdemócrata o 

proseguir el zapaterismo, e incluso superarle, adoptando la estrategia populista de 

Podemos. En realidad, la encrucijada apenas fue un rifirrafe entre egos y baronías, 

pues el izquierdismo inoculado por el zapaterismo ya había podemizado al PSOE. Por 

consiguiente, la cúpula alrededor de Pedro Sánchez optó por apropiarse del discurso y 

el modelo de partido multioferta atrapatodo (catch-all) “trasversal”, de Podemos, 

confiando que su mayor estructura asegure el abrazo del oso del competidor aunque 

fuera asociándose con él. De esta manera, la necesidad del reclamo ha disuelto 

cualquier atisbo de coherencia, por lo que el PSOE atrapalotodo amontona doctrinas 

como cachivaches en los anaqueles de las tiendas de regalos. Todo vale para engordar 

el cesto. Devaluado el socialismo del siglo XXI tras la nefasta experiencia en Venezuela, 

Pedro Sánchez y sus correligionarios se ha reenganchado al republicanismo de Philip 

Pettit, a las alegorías de Jeremy Rifkin, a las teorías neoperonistas de Ernesto Laclau y 

Chantal Mouffe, a difundir una “agenda feminista” que los días pares aplaude las 

teorias de Judith Butler y demás predicadoras de la Teoría Queer y los impares a 

ecofeministas, poscoloniales y posfeministas, sin descuidar asumir los paradigmas 

identitarios, indigenismos varios, multiculturalismos antiglobalizadores, ecologismos y 

climatismos apocalípticos vociferados por un reencarnado Savonarola en la adolescente 

Greta Thunberg. Para enganchar despistados hacen algún guiño a la clase trabajadora 

recogiendo frases de Slavoj Zizek y, por aquello de atrapar votos y pasar por 

hipersensibles, referirse cuando convenga al código civil animalista de Corine Pelluchon 

que sobrepasa el proyecto gran simio. Pero como de poder se trata, el PSOE, como 

antaño, ha bajado unos cuantos escalones hasta llegar a comprender el liquidacionismo 

de los nacionalismos supremacistas catalanes y vascongados hasta el punto de 

comprometerse con ellos a: «adecuar la estructura del Estado al reconocimiento de las 

identidades territoriales, acordando, en su caso, las modificaciones legales necesarias».  

La etiqueta progresista aguanta casi todo, incluso para camuflar a los partido-

empresa con fines lucrativos de disfrute del poder, integrados por élites de jóvenes 

burgueses, leguleyos o especialistas de las llamadas ciencias sociales que desde la 

adolescencia viven en los predios del erario. Encontrar en estos partido-empresa 

alguien que haya trabajado en la economía real productiva es muy improbable, si 

acaso, como becarios en empresas de mercadotecnia que les facilitara la venta de la 

promesa mesiánica evanescente. Es el culmen de la degeneración política llamada 

partidocracia, consistente en la patrimonialización del Estado por unas elites 

endogámicas que han aniquilado la meritocracia. De esta suerte, pueden tomar por 

asalto las instituciones, vampirizar hasta dejar inerme la magistratura, legislar en 

función de los intereses de poder del partido, aplicar con despotismo desorbitado 

indultos camuflados por leyes ad hoc a los compadres condenados por sedición y 

malversación de fondos y despilfarrar el erario con políticas clientelares. De todos es 
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sabido que la carísima partidocracia se sustenta en el erario, pues sin las generosas 

subvenciones impuestas por ley concedidas a los partidos políticos, los más de 

cuatrocientos mil políticos profesionales que existen en España y las esplendidas sedes 

de los partidos políticos nacionales y nacionalistas, serían menos y más sobrias. Pero 

estos hechos son tabúes para nuestro sistema político y pocos medios de comunicación 

son capaces de denunciarlos con la contundencia de los datos.       

A veces resulta difícil entender que, quienes maquinan operaciones como la 

moción de censura que permitió el acceso de Pedro Sánchez al palacio de la Moncloa en 

calidad de Presidente del consejo de ministros del Reino de España, gracias a los votos 

de los diputados de una panoplia de partidos irreconocibles entre si y cuyo común 

denominador es acabar con la soberanía nacional, no prevean que haya personas que 

se pregunten ¿por qué todos los que aborrecen a España y a la Constitución de 1978 

prefieren que gobierne el PSOE de Pedro Sánchez? El caso es que ni la propaganda 

masiva que presentó al PP como único representante de la corrupción política, ni el 

discurso coagulante o argamasa o alquimia cristalizadora con sus giros lingüísticos que 

debería convertir el bolso de ideologías en bloque de poder progresista, alcanzó las 

cotas previstas por los aguerridos estrategas del PSOE. La exigua mayoría simple de 

123 diputados de 350 en las elecciones de abril de 2019 y el análisis del voto por 

circunscripciones mostraba que solo los sectores de la población alrededor del sector 

público, como educación y cultura, eran permeables al discurso cristalizador. A pesar 

de las evidencias sociológicas, el estratega máximo Iván Redondo Bacaicoa decidió 

disparar la bala decisoria; convocar nuevas elecciones que llevarían a la mayoría 

absoluta al PSOE, gracias a someter al chivo expiatorio, en forma de cadáver, de 

Francisco Franco, a un ritual purificador televisado dos semanas antes de las elecciones 

generales convocadas para noviembre de 2019. Dicho y hecho, gracias a los jueces de 

la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Supremo, el gobierno de Sánchez 

exhumó los restos del dictador del Valle de los Caídos y los volvió a enterrar en el 

cementerio de El Pardo-Mingorrubio con ceremonial, viaje en helicóptero y segundo 

ceremonial de enterramiento. El rito fue justificado oficialmente como resarcimiento a 

las víctimas del franquismo, sin embargo, me quedo con la duda de saber si, además 

de este motivo y el obvio de agitar los profundos sentimientos antifascistas del pueblo 

español, también existe el inconfesable de romper el cordón umbilical de estos 

antifranquistas sobrevenidos con sus ancestros que medraron subiéndose al ascensor 

social instalado por el franquismo. Pese a tanto esfuerzo pirotécnico, no parece que las 

masas apreciaran mucho el ritual con los huesos de Franco pues la audiencia televisiva 

no aumentó durante la ceremonia y, peor aún, el PSOE perdió setecientos mil votos y 

dos escaños con respecto a las elecciones de abril. 

Si no recuerdo mal, fue leyendo una crítica previa a la adquisición de “El bucle 

melancólico” (1997) de Jon Juaristi Linacero cuando, al referirse a las influencias   

filosóficas el autor vasco mencionó al filósofo, antropólogo, historiador y crítico literario 

francés René Girard. El caso es que si bien Girard es mundialmente conocido por su 

teoría de la mímesis o mimética además de cónsul de la “french theory” cuando, tras 

enfrentarse con el mandamás Claude Lévi-Strauss y la nomenclatura académica 

francesa tuvo que exiliarse en  EEUU, en España no es muy conocido a pesar de ser 
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uno de los pocos filósofos católicos contemporáneos. Reconozco que cuando empecé a 

leer a Girard en 1998, ya estaba cansado de la insufrible retórica de los posmodernos  

Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan y demás pesados de la que Girard no 

abusaba pero renqueaba. No obstante, tanto en “Le Bouc émissaire” (1982. En español 

El Chivo Expiatorio 1986) y “Le Sacrifice” (2003. En español El Sacrificio 2012) Girard 

despliega una explicación antropológica del chivo expiatorio, para luego enfocarla a los 

fenómenos de transferencia de culpabilidad de uso actual en nuestras sociedades: «El 

chivo expiatorio designa la ilusión unánime de una víctima culpable, producida por un 

contagio mimético, por la influencia espontánea que los miembros de una misma 

comunidad ejercen los unos sobre los otros... La resolución de la violencia por 

sustitución donde la víctima inocente es el precio del apaciguamiento general». De ello 

se puede deducir que, cuando a una sociedad se la somete a la tensión constante de la 

radicalidad antagonista, aumentando con ello la violencia ambiental hasta el extremo 

de que la comunidad caiga en el caos y la violencia real, poniendo en riesgo su propia 

supervivencia, el añejo mecanismo del chivo expiatorio y la transferencia a otros del 

error propio y la consiguiente disipación de la responsabilidad, es la válvula de escape 

que puede evitar la explosión. Sin embargo, si a la perversión, por humana que sea, de 

echar la culpa al empedrado de las carencias propias, se suma la demagogia y la 

mentira, nos encontramos con la abyección y la indignidad. Esta estrategia ha sido 

pulcramente definida por Rafael Sánchez Ferlosio en “Gastos, disgustos y tiempo 

perdido (Ensayos 2)” (2016) de esta manera: «No hay nadie éticamente más abyecto 

que el que induce su propia bondad o la de sus acciones de la maldad de sus víctimas o 

enemigos, ni nadie más bellaco que el que declara malo a aquel de cuyo daño necesita 

o desea desentenderse». 

Sin la utilización sistemática del chivo expiatorio y la consiguiente transferencia a 

otros de la propia responsabilidad, sería difícil que la mentira del político, el servidor 

público por excelencia, no fuera condenada como merece. Si la famosa frase de         

Enrique Tierno Galván, en su día célebre alcalde de Madrid entre 1979 y 1986, que 

dice: «las promesas electorales están para no cumplirse» es un monumento al cinismo,  

que decir de quien, como candidato a presidente del gobierno antes y durante las dos 

campañas electorales de 2019, negó por activa, pasiva y perifrástica la posibilidad de 

pactar con los partidos independentistas y con Podemos e IU. A este respecto, son 

dignas de enmarcar para la posteridad las gallardas declaraciones de Pedro Sánchez en 

sesión solemne del Congreso de los diputados el 2 de marzo de 2016: «Yo no voy a 

permitir, con todos los respetos a los votantes de Esquerra Republicana, que la 

gobernabilidad de España descanse en los partidos independentistas. Y lo digo aquí 

para que conste en acta». Y costa en acta como costa en hemerotecas e Internet otras 

muchas declaraciones de este sujeto que ha convertido su palabra en paradigma de la 

posverdad. 

Sin chivo expiatorio, sin la constante transferencia de responsabilidades, sin el 

blanqueamiento de los etarras que no se han arrepentido de sus crímenes y sin la 

superioridad moral autoconcedida por la gracia de una historia hecha a su medida, la 

alianza configurada en el segundo pacto del Tinnel entre PSOE, Podemos y los 

nacionalistas, que les otorgaron la toma de poder en junio de 2018, hubiera resultado 
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un acto aún más bochornoso de lo que fue. El resultante autodenominado gobierno 

bonito, de progreso, trastabillo a trastabillo terminó representando una grotesca farsa 

titulada “Mesa de diálogo” el día en que una cohorte del gobierno de coalición, 

encabezado por Sánchez, con el desparpajo chulesco marca de la casa, el 26 de 

febrero de 2020 recibió con honores de jefe de Estado al legalmente inhabilitado 

Joaquim «Quim» Torra  Pla en comandita con su banda. A pesar de que la puesta en 

escena, los actores, corifeos, máscaras y coturnos fueron divulgados mediante una 

larga y costosa retrasmisión de RTVE, el contenido de la parodia es secreto aunque, 

según los corifeos que lo resumieron, fue más o menos de esta manera: Mientras el 

ditirambo del gobierno sanchista salmodiaba: dialogo, dialogo, dialogo, los 

separatistas, elevados en sus coturnos que camuflaban la llave de los presupuestos 

generales del Estado, respondían: Amnistía, para nuestros golpistas, 

autodeterminación de Cataluña y leyes de desconexión de España. 

Algunos antiguos líderes del PSOE e IU, están asustados por la deriva reaccionaria 

de sus descendientes y las previsibles nefastas consecuencias. Se hayan ojipláticos 

ante las fazañas de Sanchezstein y sus pares pero, aun agradeciendo que, por fin, se 

mojen y denuncien la deriva y la impostura de sus herederos por entender que nos 

conducen a la catástrofe que supone la liquidación de España, creo que cabe 

preguntarse ¿De qué se asombran? A los Felipe González, Alfonso Guerra, Joaquín 

Leguina, Nicolás Redondo, Francisco Vázquez, Lidia Falcón, Amelia Valcárcel, Ángeles 

Álvarez, Soledad Murillo y afines asustados, les rogaría coherencia. Por ejemplo, 

reconocer que sembraron semillas emponzoñadas, que las alegrías confederales, 

LOGSES, videos de dobermans, pactos del Tinell con los nacionalistas supremacistas, 

leyes de memoria partidaria, guiños a Gramsci y Beauvoir, "discriminaciones positivas", 

adoctrinamientos de criaturas, etcétera, etcétera, han alumbrado al monstruo. 

APUNTES SOBRE LA NEOLENGUA POLÍTICAMENTE CORRECTA 

El criterio básico de cualquier lengua es la economía y la simplificación, es decir: 

lograr comunicarse con el menor esfuerzo posible, no diciendo con cuatro palabras lo 

que puede resumirse en dos. Sin embargo, la adopción, por parte de algunas ideologías 

de retazos de teorías lingüísticas, cuyos orígenes se remontan al siglo XVII, está 

obstaculizando este criterio. La complejidad y cuantía de las teorías lingüísticas 

escapan de mi conocimiento y, además, no me parece necesario analizarlas para 

explicar el asunto que intento exponer. Por lo tanto, me limito a mencionar las que más 

han influido en el establecimiento de la Neolengua políticamente correcta.  

Ferdinand de Saussure (1857 – 1913) es considerado el padre de la lingüística 

como ciencia e inspirador del estructuralismo en sus diferentes ramas. Saussure definió 

la estructura lingüística mediante un símil con el ajedrez: «la lengua es como un juego 

de ajedrez en que el valor de cada pieza depende de la posición del resto sobre el 

tablero». Por su parte, Walter Benjamín acuñó una teoría del lenguaje plena de 

relaciones poéticas y alegóricas en su obra “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el 

lenguaje del hombre” (1916), donde distinguía tres tipos de lenguaje: el divino (el 

lenguaje crea la realidad), el adánico (el lenguaje representa fielmente la realidad) y el 

postadánico (el lenguaje es solo un débil reflejo de la realidad). Sobre esta división, 
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Benjamín variaba nociones entre los diversos lenguajes como sistemas de 

comunicación del arte y la expresión poética como primigenia del conocimiento y 

expresión natural del mundo antiguo. Pero el lenguaje postadánico era referenciado al 

Babel bíblico donde la lengua es exiliada del lenguaje puro y se fragmenta en palabras 

huecas desprovistas de contenido espiritual y atestadas de una intención, de un querer 

decir. La consecuencia del lenguaje postadánico es su utilización para transformar la 

realidad y no sólo interpretarla. 

Del estructuralismo y las nociones de Walter Benjamín, entre 1930 y 1940 surgió 

en Estados Unidos la llamada hipótesis Sapir‑Whorf desarrollada por los destacados 

miembros de la Asociación Americana de Antropología, Edward Sapir y Benjamin Lee 

Whorf. La hipótesis Sapir‑Whorf débil también conocida como relativismo lingüístico, 

asegura que toda lengua conlleva una visión específica de la realidad y que, por tanto, 

determina el pensamiento. Desde esta conjetura se fue desarrollando la sociolingüística 

desde donde surge el “giro lingüístico” (término empleado por Gustav Bergmann 

primero y acuñado por Richard Rorty) que establece que el lenguaje deja de ser un 

medio, algo que estaría entre el yo y la realidad, para convertirse en un léxico capaz de 

crear tanto el yo como la realidad. Sobre estas hipótesis y otras similares, fue 

surgiendo un movimiento filosófico y luego político centrado en generar una realidad 

alternativa mediante el lenguaje. Según manifestó en su día, fueron la hipótesis 

Sapir‑Whorf y las purgas estalinistas en la URSS las fuentes de inspiración para que 

George Orwell escribiera la novela distópica “1984” (1949). Así, los instrumentos 

fundamentales para implantar la dictadura implacable del Gran Hermano todopoderoso 

y su infalible Partido, es la imposición de una lengua manipulada Newspeak 

(Neolengua) y el terror inherente al “doblepensar” impuesto por el Ministerio de la 

Verdad, cuya misión concreta es la falsificación diaria del pasado. Ese «Saber y no 

saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras 

cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que 

son contradictorias y creer sin embargo en ambas, emplear la lógica contra la lógica, 

repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible 

y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar 

y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria y luego olvidarlo de nuevo; 

y sobre todo aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta es la más refinada 

sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse 

inconsciente para no reconocer que se había generado un acto de autosugestión. 

Incluso comprender que la palabra doblepensar, implica el uso de la palabra 

doblepensar». 

Uno de los grandes críticos de las derivadas del giro lingüístico filosófico ha sido el 

filósofo, físico y epistemólogo argentino Mario Bunge llamándolo “glosocentrismo”: 

«Esta  concepción  (idealista del lenguaje)  se  derrumba  al  darse  uno  cuenta  de 

que cualquier pregunta acerca de las propiedades sintácticas, semánticas, fonológicas  

o estilísticas  de  las  moléculas,  las emociones o las transacciones comerciales es 

ridícula». Por su parte, Steven  Pinker en  su  libro,  “El  instinto  del  lenguaje” (1995) 

apoyándose en rigurosos estudios neurocognitivos, demuestra la inconsistencia del 

determinismo lingüístico derivado de la hipótesis Sapir‑Whorf al establecer que las 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 65 

diferencias de lenguas suponen formas distintas de pensar en sus hablantes. Por el 

contrario, basándose en la neurociencia y otros estudios de campo en diferentes 

lenguas, Pinker concluye que el lenguaje es un instinto. Así, cada cerebro humano está 

equipado con una gramática universal. Y aunque las lenguas son ininteligibles entre sí, 

«bajo sus superficiales variaciones se oculta el diseño computacional único de la 

Gramática Universal, con sus nombres y sus verbos, sus estructuras léxicas y 

sintagmáticas, sus declinaciones y auxiliares». Sobre esta plausible hipótesis, el filósofo 

Denis Dutton manifiesta que los gustos y las preferencias del ser humano por las artes 

son rasgos evolutivos que se han ido conformando por selección natural. Nada de las 

«construcciones sociales» especuladas por la crítica del arte y la teoría académica 

desde el siglo pasado y mucho menos determinados por el entorno cultural. Sobre un 

análisis exhaustivo, Dutton prueba que nuestro amor por la belleza es innato y muchos 

gustos artísticos son universales, como por ejemplo la preferencia por paisajes que 

combinan imágenes de agua y de árboles lejanos, pues evocan las sabanas desde las 

cuales evolucionamos.  

Al citar la conocida obra de Orwell denunciadora de las malas utopías o distopías 

en formato de ficción, parece justo recordar al precursor contemporáneo del género; el 

ingeniero naval y escritor ruso, bolchevique de primera hora, represaliado por el 

zarismo y viajero incansable que abrazó el cosmopolitismo integral, Yevgueni Zamiatin. 

Fue el perspicaz e íntegro Zamiatin quien, al percatarse de la deshumanización que el 

flamante régimen implantado por sus camaradas comunistas imponía autoritariamente 

a la población rusa, logró publicar la novela “Nosotros” (1920) en el Reino Unido en 

1924 que iniciaba el género distópico que tanto influyó en Aldous Huxley y George 

Orwell. Ni que decir tiene que al denunciar la anulación de la individualidad, por medio 

de la violencia ideológica, en nombre de una supuesta igualdad colectiva, Yevgueni 

Zamiatin fue arrinconado en su país hasta que, con la mediación de Gorki, en 1931 

solicitó a Stalin permiso para abandonar la URSS, en una carta que inicia de esta 

suerte: «Sé que tengo la mala costumbre de decir en un momento determinado no lo 

que podría resultar conveniente, sino lo que estimo es la verdad». Esta valiente 

sinceridad y la percepción de la escasa repercusión que Zamiatin tendría en el 

occidente capitalista, seguramente llevó a Stalin a concederle el permiso. Zamiátin 

logró instalarse con su esposa en París, donde, tras colaborar con Jean Renoir en el 

guion de “Los bajos fondos” (1936), fue boicoteado por la intelligentsia izquierdista 

francesa falleciendo en la pobreza en 1937, a la edad de cincuenta y tres años. 

Nosotros no se publicó en la URSS hasta 1988. 

Hay consenso general en que el nacimiento de la corrección política en Estados 

Unidos fue surgiendo a través de varias influencias y circunstancias. Destaca el 

ascendente de la Escuela de Frankfurt, en concreto de Herbert Marcuse de quien se 

suele ocultar que fue fichado en 1943 por William “Wild Bill” Donovan, a la sazón 

director del Office of Strategic Services (antecesora de la CIA). La otra gran influencia 

fue la propagación de la hipótesis Sapir‑Whorf en la universidad. Ambas corrientes 

convergen, a partir de la década de 1960, en el activismo de los movimientos de 

protesta estudiantiles, la lucha por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam y 

el establishment capitalista. Estos movimientos de protesta o revolucionarios, 
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concretaron propuestas a favor de erradicar las injusticias que sufrían las minorías 

oprimidas, en concreto los negros, mujeres, homosexuales, indios de las reservas, 

inmigrantes, etcétera, tanto mediante la obtención de los mismos derechos que los 

blancos, como erradicando el lenguaje xenófobo y despectivo que sufrían, lo que el 

sociólogo francés, Pierre Bourdieu llamó «violencia simbólica». Estas buenas 

intenciones, como destaca Umberto Eco, nacieron contaminadas con las ideologías 

derivadas de lo que se llamó New Left, una mezcolanza entre el marxismo freudiano de 

Herbert Marcuse y un marxismo-leninismo-maoísmo adolecente y burgués. Con estos 

mimbres se adoptaron formulas del materialismo dialéctico estalinista Diamat que 

imponía la línea política correcta, sin asomo de critica alguna, hasta derivar en el 

autoritario sintagma corrección política como expresión de una línea político-cultural 

hegemónica inapelable. Poco a poco, en las facultades de “ciencias sociales” 

angloamericanas se confeccionaron infinitas tesis sobre la naturaleza del significante, 

del significado y de la referencia, para implantar un metalenguaje políticamente 

correcto que, supuestamente, no hiere sensibilidades y respeta a todas las minorías 

victimas del establishment capitalista salvaje. Así se fue expandiendo un léxico 

conformador de una Neolengua instrumental al servicio de las ideologías de género, 

indigenistas, etcétera conformadoras luego de las “intersecciones” de género, clase, 

etnia y raza o etnicidad, etcétera. La incrustación de la Neolengua políticamente 

correcta en el baqueteado idioma español, propagada por los políticos de izquierdas y 

vigente en instituciones, centros educativos, universidades públicas e innumerables 

asociaciones y estamentos politizados en España, resulta no pocas veces cómico, 

aunque es obvio que contiene eufemismos y sintagmas repletos de segundas 

intenciones y notorias discriminaciones contra los enemigos culpables de opresiones y 

discriminaciones que se remontan al paleolítico.  

Si la Neolengua políticamente correcta es digna de algún repaso por su pretensión 

despótica y jerga segregacionista de las elites que la usan, su derivada conocida como 

“lenguaje inclusivo” consistente en el desdoblamiento léxico mencionando 

expresamente de los dos géneros, o sustituir la «o» del masculino neutro por una «e» 

(les niñes por los niños) o una «x», con el pretexto de abarcar a todas las 

sexualidades, parte de la arbitraria suposición de que el idioma español es 

discriminatorio. Que semejante hipótesis sea sostenida por (disculpen el siguiente 

circunloquio) egregios y egregias catedráticos y catedráticas, políticos y políticas y 

demás excelencias e ilustrísimas personalidades, indica disonancias cognitivas que 

deberían tratarse prontamente. 

Recuerdo que en el primer curso del bachillerato del plan de 1953 que estudié 

cuando tenía diez años, en la asignatura de gramática aprendíamos que, en español, el 

género es una propiedad de los nombres y de los pronombres que tiene carácter 

inherente y produce efectos en la concordancia con los determinantes, los adjetivos y 

que no siempre está relacionado con el sexo biológico. Por tanto, distinguen el 

masculino, el femenino, el común, el epiceno, el ambiguo y el neutro. Por motivos 

diversos, en español, como en otras lenguas romances, el masculino también funciona 

como “género no marcado”, es decir, si no se especifica, sirve para el masculino y para 

el femenino, mientras que el femenino es un “género marcado”, es decir, solo sirve 
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para el femenino. Estas características nada tienen que ver con el machismo, sino todo 

lo contrario, se puede utilizar perfectamente el masculino como un neutro, para 

referirse a todos. Por tanto, el género, en la mayoría de las palabras en español, no es 

algo que se agrega al significado, es inherente a la palabra misma y sirve para 

diferenciar otras cosas: diferencia tamaño en cuchillo y cuchilla, diferencia la planta del 

fruto en manzano y manzana, diferencia al individual del plural en leño y leña. La 

acusación al idioma español de machista por como empleamos los géneros, a pesar de 

los muchos “experimentos” efectuados, se desploma cuando se comprueba que el 

árabe clásico, entre otros idiomas, utiliza el género femenino para los sustantivos en 

plural, sin importar el género de ese mismo sustantivo en singular, por lo que si la base 

de la acusación al idioma español fuera cierta, en Arabia Saudí o en Mauritania la 

igualdad de derechos entre hombres y mujeres seria total. 

Las corrientes feministas queer y siguientes, aceptadas y promovidas por el 

mester de progresía o la izquierda en general, asegura que el género lingüístico del 

español produce discriminación en razón del sexo. Es lo que llaman “androcentrismo” 

que se concreta en la actitud por la que se piensa solo en los hombres, cuando se 

habla o se escribe. Sobre este juicio de intenciones, partidos y organizaciones políticas 

aunadas en el mester de progresía, han acometido una batalla ideológica con el fin de 

imponer el lenguaje inclusivo para aniquilar el abominable machismo misógino y 

heteropatriarcal de la mente de los varones españoles. Una batalla que, al menos 

formalmente, van ganando en la mayoría de las instituciones y grandes empresas, por 

mucho que se evidencie que el redundante del masculino y del femenino del tipo: “La 

mayoría de los ciudadanos y de las ciudadanas …” es un circunloquio innecesario y no 

pocos sintagmas inclusivos contengan sofismas o absurdos. Quizá el ejemplo más 

elocuente de error expresivo es el más usado. La expresión: “violencia de género” es 

sofística porque la violencia la cometen las personas, no las palabras. Como indica la 

Real Academia Española, en español se debe decir violencia sexual o violencia 

doméstica. 

Si bien la Junta de Andalucía emprendió una campaña de agitación y propaganda 

años antes, ha sido la vicepresidenta primera del Gobierno y ministra de Presidencia y 

de Relaciones con las Cortes del gobierno sanchista, María del Carmen Calvo Poyato, 

quien exigió en 2019 a la Real Academia Española (RAE) un dictamen favorable para 

incluir el idioma inclusivo en la Constitución española. El dictamen de la RAE de enero 

de 2020 aprobado por unanimidad, redactado por dos académicas; la filóloga y 

lexicógrafa María Paz Battaner Arias y la también filóloga Inés Rosa Fernández 

Ordóñez, junto con el catedrático de filología José Ignacio Bosque Muñoz, autor de otro 

informe en 2012 sobre el mismo asunto y aprobado por el pleno de la RAE, y el 

también filólogo y lexicógrafo Pedro Álvarez de Miranda, asegura que la Constitución 

está redactada de forma correcta y que no hay motivos para acometer una reforma en 

profundidad que la “feminice”. Antes, la RAE había sostenido que: «Los 

desdoblamientos son artificiosos e innecesarios desde el punto de vista lingüístico. 

Existe la posibilidad del uso genérico del masculino para designar a todos los individuos 

sin distinción de sexos. Por tanto, deben evitarse estas repeticiones, que generan 
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dificultades sintácticas y de concordancia, y complican innecesariamente la redacción y 

lectura de los textos».      

Se han publicado algunos diccionarios con los tópicos políticamente correctos, 

guías oficiales de lenguaje inclusivo y circulan por internet innumerables artículos al 

respecto que también incluyen palabras prohibidas por la Neolengua. Algunos sagaces 

han clasificado las palabras y modismos de la Neolengua Políticamente Correcta (NPC) 

en varias categorías. Según esta clasificación, sin duda tendenciosa pero no por ello 

disparatada, existen palabras–trampa que tienen un sentido reasignado o usurpado 

como: tolerancia, diversidad, inclusión, compromiso, respeto. Las palabras–fetiche y 

sintagmas asociados más usados son: empoderada, sin papeles, nómada, indignado, 

mestizaje, víctimas, precariado, los otros, androcentrismo, androcéntrico, violencia 

falocéntrica, etcétera. 

La normativa para el uso de sustantivos genéricos y colectivos en NPC es 

concluyente: ciudadanía en vez de ciudadanos, empresariado en vez de empresarios, 

profesorado en vez de profesores, persona interesada en vez de él interesado.  

Los vocablos institucionales más usados en NPC son: gobernanza, transparencia, 

sostenible, empoderamiento, perspectiva de género, biopolítica, sin olvidar esa 

disparatada traducción de “Housing solution” por: «solución habitacional». El dialecto 

ideologizado traducido al español del original procedente de las universidades 

norteamericanas de estultas pretensiones científicas contiene palabros como: 

constructo social, heteropatriarcal, heteronormativa, interseccionalidad, cisgénero, 

racializar, subalternidad, ciberfeminismo, interseccionalidades, performatividad 

etcétera. Algunos eufemismos son usados para suavizar verdades incómodas: 

flexibilidad, flexiseguridad, movilidad, reasignación de género por cambio de sexo, 

interrupción voluntaria del embarazo por aborto, posverdad para camuflar la trola 

propia aunque usada también en sorna para destapar las mentiras del enemigo.  

Entre las consideradas como “palabras policía” que Orwell llamaba blanket words, 

cuya función es paralizar o aterrorizar al antagonista destacan: fascista o facha, 

problemático, reaccionario, nauseabundo, ultraconservador, racista, sexista, a las que 

se suelen complementar con las fobias: xenofobia, homofobia, transfobia, serofobia, 

etcétera que tratan de convertir en patologías todos aquellos pensamientos que no 

concuerden con el código de tabúes dominantes que también tienen sus sintagmas 

tales como “discurso de odio” al que suelen demonizar los conceptos específicos que 

han sido borrados de la NPC como: patria, frontera, feminidad, virilidad, etcétera. De 

hecho, hay tantas palabras prohibidas como permitidas en la NPC. No use negro para 

referirse a una persona de piel de ese color, el ciego es invidente, gitano y moro son 

vocablos muy incorrectos.  

La perífrasis o circunloquios son fundamentales para la NPC. Los ejemplos más 

elocuentes son: El ser humano en vez de los hombres, las personas que ejercen el 

periodismo en vez de los periodistas, personal docente en vez de profesores, personal 

administrativo en vez de los administrativos.  

El artificioso metalenguaje produce todo tipo de paradojas y esperpentos. El 

humorista Forges (Antonio Fraguas de Pablo) ya en El País del 11 de noviembre de 
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1999 presentaba en su viñeta a dos clientes delante la barra de un bar: Cliente 1: 

Perdone, pero ¿cómo se dice, en lenguaje políticamente correcto, ¿qué se debe?. 

Cliente 2: Se dice: «Infórmeme del débito generado por mi matutina ingesta 

protocalórica». Mucho más chusco, por mostrar hasta qué punto la NPC puede ser un 

arma de destrucción masiva de la comunicación en manos imprudentes o ignorantes, 

son las arengas inclusivas de líderes y lideresas que desdoblan hasta el absurdo los dos 

géneros. Un dechado de desdobladora impenitente es la Ministra de Igualdad del 

gobierno de Sánchez de 2020 Irene María Montero Gil. Aunque es casi consustancial, la 

excelentísima señora Montero sufre de un trastorno léxico múltiple, al hablar en 

privado como la adolescente pija que es y en público superinclusivamente, lo que le 

lleva a incurrir en gazapos memorables. Por ejemplo, en abril de 2019 declaró en una 

entrevista radiofónica: «Las trabajadores y trabajadoras de los "Fuerzos y Cuerpas" de 

Seguridad del Estado». Otro gazapo muy recurrente de la verborrea inclusiva es 

disociar el sujeto del verbo como hizo Doña Irene en un tuit el 21 de febrero de 2020: 

«"Solo sí es sí" significa que cada una somos dueñas de nuestra sexualidad». 

La NPC, además de tratar de imponer conductas y pensamientos al determinar los 

límites de lo pensable, es un código o aval de conformidad con la ideología correcta 

para quien la utiliza, un certificado de buena conducta y de respaldo con el objetivo de 

lograr la hegemonía cultural. Por consiguiente, quien no la utiliza deviene sospechoso 

de herejía, quien la crítica un enemigo. El palabro de moda cuando escribo este párrafo 

para resumir quienes están en el lado correcto de la conciencia es “Woke”; anglicismo 

que, contextualizado en la NPC significa que se tiene una conciencia social 

extraordinaria, que se está despierto mientras la masa está adormilada, en fin, un 

prepotente sustituto de la conciencia de clase marxista.  

ESTATALISMO O SENECTUD DEL CORPORATIVISMO SOCIALDEMÓCRATA 

Una constante de las ideologías redentoristas nacidas durante el siglo XIX, se 

basan en el principio de transformar radicalmente la sociedad sobre la tabla rasa del 

pasado. De ellas, en España se afianzaron el krausismo, el socialismo en sus diversas 

derivadas marxistas y el anarquismo colectivista. Todas sostienen en su imaginario que 

el sistema político-social que abanderan no contiene incoherencias, nocivas 

malformaciones ni defectos que pueden destruir la acción libérrima individual y 

colectiva, es decir, imaginan un sistema en equilibrio emancipador y autosostenido. 

Aunque los anarquistas colectivistas o anarcosindicalistas que deberíamos llamarlos 

bakuninistas por inspirados por Miguel Bakunin, defienden la abolición del Estado 

mediante la revolución social para reemplazarlo por un orden federativo popular de 

abajo hacia arriba, fundamentado en la unión libre de productores y en una 

«administración simple de asuntos comunes», en todos los demás su mesianismo pasa 

por la utilización del estado-nación burgués como palanca de transformación de un 

nuevo orden social más justo, de suerte que, cuando estas recetas se plasmaron en 

muchos países durante el siglo XX y aún perduran en no pocas en lo que llevamos del 

XXI, significan la implantación del estatalismo burocrático proteccionista, algo parecido 

al despotismo ilustrado que pretendió frenar la caída del absolutismo durante el siglo 

XVIII.   
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A pesar de su importancia, apenas existen estudios exhaustivos acerca de la 

“evolución” del gasto público en España, aunque se conocen relativamente bien las 

grandes cifras. En general, para medir lo que gasta el sector público del Estado se 

utiliza el ratio gasto en porcentaje del Producto Interior Bruto (PIB). Algunos institutos 

y empresas se meten en berenjenales más complicados como relacionar el gasto con 

otras variables como el llamado gasto social, fardel donde entran todo tipo de 

repertorios. Por tanto, verificando el ratio gasto público PIB a través de los últimos 

decenios, podemos percibir cómo ha evolucionado, mejor dicho; aumentado, el gasto 

del Estado español. La estadística oficial muestra un sostenido crecimiento del sector 

público español desde un 22,7% del PIB en 1960, el 30% en 1978, el 40,2% en el 

2000, hasta alcanzar casi la mitad (48,70%) del PIB en 2012 en plena depresión 

económica. Con la crisis y el incremento de la deuda del Estado hasta rozar el 100% 

del PIB desde 2012, el ratio gasto PIB se redujo hasta el 41,7% en 2018. Con el 

presupuesto de 2018 prolongado a 2019 que ascendió a 472,662,83 millones de euros, 

el Estado español dedicó a educación un 9,77%, a sanidad un 15,14%, a pensiones y 

otras prestaciones de la Seguridad Social el 40%, a los intereses de la deuda el 9% y a 

defensa el 3,09%. Naturalmente, tanto en estas partidas como en otras menores como 

cultura o mayores como los llamados Organismos Autónomos, la parte del león lo 

constituye el gasto de personal de las tres, o cuatro si se cuentan las diputaciones, 

administraciones del Estado.  

El entramado de la Administración Pública de España está integrado por: 

Administración General del Estado, diecisiete administraciones autonómicas, cincuenta 

provinciales, cuarenta y tres diputaciones provinciales, once consejos y cabildos 

insulares y cerca de nueve mil municipios, pedanías, parroquias que, también, integran 

ochenta y una comarcas, tres áreas metropolitanas y mil ocho mancomunidades. 

Además, existen las llamadas Administraciones instrumentales o institucionales 

(Organismos públicos) y las Administraciones corporativas (Colegios profesionales, 

Cámaras de Comercio, etcétera). La Organización de la Administración General Central 

se divide en Órganos Superiores (Ministros y Secretarios de Estado) y Órganos 

Directivos (Subsecretarios y Secretarios Generales; Secretarios Generales Técnicos y 

Directores Generales; y Subdirectores Generales). La administración del Estado en el 

exterior la componen las embajadas y consulados y otras entidades. La Organización 

Territorial Central cuenta con las Delegaciones del Gobierno en las Comunidades 

Autónomas, y los Subdelegados del Gobierno en cada una de las 50 provincias 

españolas.   

Para poder tener una ligera idea de los laberínticos feudos de la administración 

pública española y sus organismos oficiales, el portal del Ministerio de Hacienda tiene 

un inventario de “Entes” públicos del Estado español con un sugestivo nombre; 

INVENTE. Este inventario oficial totaliza 18.650 Entes estatales distribuidos entre cinco 

subsectores y tipos. El Subsector de la Administración Central abarca las unidades 

(entes) públicas no de mercado controladas por el Estado que incluye la propia 

Administración General del Estado y que “solo” totaliza 317 entes. El Subsector 

Administración Regional (Autonómica) comprende las unidades públicas no de mercado 

controladas por la Administración General de cada una de las diecisiete Comunidades 
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Autónomas, identificando para cada unidad la Comunidad Autónoma que ejerce el 

control. Totalizan 1.314 unidades. Solo Cataluña tiene 224 unidades públicas, mientras 

que Andalucía mantiene 219. El Subsector Administración Local abarca ayuntamientos, 

cabildos, comarcas, diputaciones y mancomunidades. Incluye las corporaciones locales 

propiamente dichas, es decir las administraciones de cada municipio, diputación o 

cabildo más las llamadas “unidades públicas no de mercado” controladas por cada una 

de ellas. Totalizan nada más y nada menos que 15.191 unidades donde solo Barcelona 

mantiene 45 unidades. El subsector Fondos de la Seguridad Social, incluye las unidades 

públicas que gestionan cotizaciones y prestaciones sociales. En total son 29 

administraciones. En fin, el inventario de empresas, sociedades mercantiles y 

fundaciones estatales del Estado español totalizan 1.828. Estas estructuras públicas 

solo son la punta del iceberg del mastodóntico Leviatán que se conoce como 

Administración Paralela no sujeta al control o auditorias que han sido fundadas en las 

Comunidades Autónomas y los ayuntamientos. El caso más escandaloso, solo porque 

se ha conocido tras el cambio de régimen político tras 36 años de gobierno del PSOE de 

la Junta de Andalucía, fue dado a conocer a la opinión pública cuando el nuevo 

gobierno de coalición PP-Ciudadanos descubrió que tenían 3.400 empleados más en la 

administración “paralela” que se añadían a los 295 entes oficiales inventariados, 69 del 

sector público (12 agencias administrativas, 3 agencias de régimen especial, 18 

agencias públicas empresariales, 21 sociedades mercantiles, 15 fundaciones y 12 

consorcios); 75 entes que no pertenecen al sector público (23 consorcios, 57 

fundaciones y 28 sociedades mercantiles) y, por último, en el apartado “otros” suman 

77 consorcios, 4 entidades en proceso de extinción, 10 universidades, 4 entidades sin 

ánimo de lucro, 8 multicomunidades, 2 instituciones de autogobierno y una 

administración paralela, casi clandestina. El caso es que la Junta de Andalucía tenía en 

2019; 270.101 empleados públicos en vez de los 242.797 oficiales. Entre los Entes 

paralelos figuran organismos de tan curiosa denominación como la Agencia Andaluza 

de Instituciones Culturales, la Fundación Andalucía Olímpica, la Fundación Cámara, la 

Fundación Madeca o la Marin de Siles, la Agregación de fundaciones benéfico-

particulares de la provincia de Jaén o la Fundación Centro de Excelencia en la 

investigación sobre aceite de oliva y salud (Ceas). 

La excusa para justificar el incremento del gasto y la deuda pública del Estado 

español que esgrimen los gobernantes y acepta la mayoría de la opinión publicada, es 

la imperiosa necesidad de mantener el llamado Estado del Bienestar. No obstante, la 

sospecha de que la proliferación imparable de la masa burocrática y otros gastos, a 

pesar de las posibilidades de adelgazamiento que la tecnología permite, no responde a 

tan loable fin, es cada día más generalizada entre los paganos del erario. De esta 

manera, los términos referidos a las redes clientelares de los partidos políticos y 

sindicatos, a los privilegios de las castas y plutocracias, se sostienen ante los muchos 

escándalos de corrupción y despilfarro del erario que suman miles de millones de euros 

y la constatación diaria de una Administración Pública hipertrofiada y un Estado 

aquejado de obesidad mórbida. 
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DE LA INNOMBRABLE PIRÁMIDE LABORAL DE ESPAÑA Y EL “PRECARIADO” 

En este apartado me limitaré a exponer la rígida jerarquía instaurada legalmente 

en el trabajo por cuenta ajena que, en mi opinión, incluye a los llamados trabajadores 

autónomos por ser mayoritariamente prestadores de servicios a empresas públicas o 

privadas. Para no extender demasiado el capítulo, no entraré en los estamentos 

privilegiados que en España existen desde tiempo inmemorial a excepción de los 

empleados públicos por su tamaño e importancia. No obstante, menciono a los 

estibadores portuarios como ejemplo de colectivo conformado por poco más de seis mil 

individuos que disfrutan de privilegios procurados por las oscuras SAGEP (sociedades 

de gestión de trabajadores portuarios que quizá un día se transformen en empresas de 

trabajo temporal específicas para el sector) que monopolizan la contratación e imponen 

sueldos desmedidamente altos mediante la amenaza y la extorsión cuan calco de lo 

que cuenta la película “La ley del silencio” (1954) de Elia Kazan. Este gremio mantiene 

sus sinecuras a pesar de la sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea de 11 

de diciembre de 2014, que incluyó una copiosa multa a España por consentidora del 

tinglado legal en que se desenvuelve el servicio portuario de manipulación de 

mercancías, contraviniendo el artículo 49 del Tratado de Funcionamiento de la Unión 

Europea y otros derechos de igualdad de oportunidades y de libertad de contratación. 

La normativa de contratación de los estibadores españoles ha sido modificada varias 

veces desde la mencionada sentencia, sin que por ello se hayan desmontado las 

arcaicas prácticas gremiales como la herencia de los puestos y cargos de padres a 

hijos.  

La Constitución española de 1978 vigente, establece el principio de igualdad en el 

artículo 14 nítidamente: «Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda 

prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión 

o cualquier otra condición o circunstancia personal o social». De ello se desprende que 

la igualdad de oportunidades y las condiciones básicas para trabajar, sea en el lugar 

que sea, deben adaptarse a este principio constitucional.  

Ante semejante contundencia parece obvio que cualquier discriminación es 

anticonstitucional, pero ni siquiera el Tribunal Constitucional parece tenerlo claro. Para 

empezar, avala las leyes de “discriminación positiva”, por otro, las “construccionales 

nacionales” derivadas de Estatutos de autonomía a la carta, han llevado a la 

desigualdad y a la discriminación de unos españoles frente a otros. En el caso concreto 

de las autonomías con lengua propia, proliferan leyes y reglamentos que discriminan a 

los españoles que solo hablan español, lo que significa una restricción a la mayoría de 

los españoles de su derecho a trabajar en cualquier lugar de España. De hecho, las 

políticas de inmersión (léase imposición) lingüísticas en Cataluña, Vascongadas, 

Baleares, Galicia, Navarra y Valencia, entrañan que un médico palentino, una 

enfermera albacetense o un maestro egabrense logren más fácilmente un empleo en el 

Reino Unido o Alemania que en las comunidades autónomas mencionadas. Esta 

discriminación esta perpetrada con premeditación y alevosía por las élites locales de 

ocho apellidos vernáculos, detentadoras de unos supuestos derechos consuetudinarios 

como estirpes puras de la ansiada nación.  
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El texto constitucional además se reafirma en el principio igualitario respecto al 

trabajo cuando el artículo 35.1 y 31.2 establece: «Todos los españoles tienen el deber 

de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la 

promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus 

necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación 

por razón de sexo. La ley regulará un estatuto de los trabajadores». Muy bien, sin 

embargo, resulta que ese estatuto no es para todos los trabajadores españoles pues en 

el artículo 103/3 estipula: «La ley regulará el estatuto de los funcionarios públicos, …». 

Es decir, la misma Constitución se desdice cuando discrimina al establecer dos 

estatutos diferentes para los asalariados españoles, uno para quienes trabajan para el 

Estado como funcionarios y otro para el resto. Sobre el artículo 103/3 se fue 

reformando la Ley Articulada de Funcionarios Civiles del Estado de 1964 (franquista) 

con diversas leyes y decretos en 1983, 1984 y la ley de 5 de junio de 2007, para la 

aplicación del Estatuto Básico del Empleado Público hasta la recopilación legal 

aprobada, prácticamente por unanimidad, por el Congreso de los Diputados y con el 

acuerdo de los sindicatos; la Ley del Estatuto Básico del Empleado Público 5/2015, del 

30 de octubre de 2015. Se trata de un reglamento específico que diverge notoriamente 

en derechos y obligaciones del Estatuto de los Trabajadores.  

De los tres millones largos de empleados públicos del conjunto de las 

administraciones del Estado español a principios de 2020 (oficialmente, en 2019 eran 

2.583.494, sin embargo, esta cifra no incluye a los altos cargos, cargos electos, 

personal al servicio de los entes constitucionales, organismos equivalentes en las 

Comunidades Autónomas, personal de empresas públicas, fundaciones, mutuas y 

consorcios, personal laboral con contratos de duración inferior a 6 meses de las 

Comunidades Autónomas, personal del Centro Nacional de Inteligencia, etcétera, 

etcétera), dos tercios lo componen los llamados funcionarios de carrera integrados en 

un escalafón compuesto por cinco cuerpos o escalas gremiales más los especiales. 

Dentro de dicho tercio están incluidos los políticos electos y cargos de designación 

política como puestos de confianza, “defensores”, entre otros, los defensores centrales 

y autonómicos del pueblo, del menor, de la mujer, del estudiante, asesores, directivos y 

empleados designados por políticos en organismos públicos, consejos reguladores, 

consorcios, comisiones nacionales, y demás entidades que tienen el mismo estatus que 

los funcionarios de carrera excepto la “plaza en propiedad vitalicia”, aunque no pocos 

de los políticos y cargos políticos son también funcionarios de carrera. Del tercio 

restante de los empleados en la función pública española, la mitad aproximadamente 

son encasillados como personal laboral fijo y por tiempo indefinido, mientras que la 

otra mitad son los temporales y eventuales contratados en función de criterios y 

necesidades diversas.  

Tomando el mejor dato de afiliados (en principio cotizantes) a la Seguridad Social 

(SS) del último decenio que corresponde a octubre de 2019, la cifra de asalariados fue 

de 16.143.765, mientras que la de no asalariados (autónomos) fue: 3.286.227, que 

totaliza: 19.429.993 de cotizantes a la SS. En consecuencia, si se deducen los 

funcionarios de carrera, políticos, funcionarios políticos y empleados laborales fijos que 

totalizan alrededor de dos millones y medio, obtenemos que el 16% de los empleados 
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por cuenta ajena como asalariados del Estado español, son protegidos legalmente por 

un Estatuto mientras que el resto lo es por otro. Al constatar esta discriminación, quien 

no esté habituado, como lo estamos los españoles a soportarla, por ejemplo; un 

alemán o un inglés, o incluso un sueco, tras quedarse perplejos tras enterarse, 

preguntarán los motivos de semejante segregación que si se hubiera establecido por 

motivos raciales o sexuales sería escandalosa e indigna de una democracia. La 

respuesta a esta cuestión es tan simple como lacerante, es consecuencia de la 

persistencia de mercedes decimonónicas del código imperial de Napoleón. Un 

compromiso con el Antiguo Régimen y el nuevo Imperio con demasiados posos del 

viejo régimen estamental que en España arraigó a lo largo del siglo XIX en leyes de 

Función Pública sobre las base de que dicha función se sustenta en dos aspectos 

fundamentales: el reconocimiento de la inamovilidad en la condición de funcionario de 

carrera, y la consagración del sistema de oposición como fórmula de ingreso en la 

Administración del Estado.  

Estatuto, costumbre, corporativismo, derechos adquiridos y tabú donde los haya  

pues, incluso en el ámbito familiar, se evita mencionar el asunto funcionarial por los 

resquemores que pueden surgir si se contrasta la disparidad de derechos entre quienes 

hacen el mismo trabajo. La minoría que disfruta de las prebendas desde la cúspide de 

la pirámide, en connivencia con sindicatos y partidos políticos, hacen lo posible y lo 

imposible para mantenerlas. No es tanto por la magnitud de los sueldos de quienes 

pertenecen a los grandes cuerpos que integran las élites de la función pública, 

reconocidos como algo superiores a los que reciben sus pares en el sector privado, sino 

por el estatus y la seguridad que les concede tener un empleo legalmente adquirido 

como una plaza en propiedad de por vida. A la plaza en propiedad vitalicia del puesto 

de trabajo, se suman una serie de sinecuras que llevan a paradojas como que los 

funcionarios españoles, al tener el privilegio de escoger entre la sanidad pública y 

privada, más del 80 % escoja para ellos y sus familias la sanidad privada, mediante las 

mutualidades de funcionarios civiles, miembros de las Fuerzas Armadas y el Poder 

Judicial (MUFACE, MUGEJU e ISFAS). Por supuesto, como no lo necesitan no cotizan al 

seguro de desempleo, dejando en evidencia el sacrosanto discurso solidario del 

igualitarismo ramplón. Entre las muchas prerrogativas establecidas en el Estatuto de la 

función pública de España, destaca el fuero de obtener excedencias para ausentarse 

por un periodo de tiempo de su puesto de trabajo y reintegrarse luego con los mismos 

derechos. El único beneficio tradicional de los empleados públicos civiles y militares que 

está en vías de extinción es el régimen especial de “clases pasivas”, una caja exclusiva 

aún más deficitaria que la de la Seguridad Social, que cubre dadivosas pensiones de 

jubilación, viudedad, orfandad y en favor de las familias. Con la depresión económica, 

desde 2010, los nuevos funcionarios se integraron en la Seguridad Social, aunque el 

pago de prestaciones por la caja de clases pasivas se prolongará hasta el 2050. En 

lógica correlación a su Estatuto distintivo, la jurisdicción contencioso-administrativa es 

la que se ocupa de los litigios entre funcionarios y su empleador el Estado, mientras 

que la jurisdicción laboral ordinaria se ocupa de los litigios entre trabajadores y 

empresarios privados. No parece casual que los españoles estemos acostumbrados a 

las imágenes difundidas por los medios de comunicación de miles de personas 

acudiendo a los exámenes de oposición, para acceder a unas pocas plazas en las 
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administraciones públicas del Estado. Incluso no son pocas las novelas, obras teatrales 

y películas que abordan las peripecias del opositor a funcionario.   

Las repercusiones del desequilibrio en las condiciones de trabajo entre 

ciudadanos, en principio legalmente iguales, no solo encarnan agravios comparativos 

entre personas que con iguales méritos y capacidades, trabajan fuera del paraguas 

protector del Estado, además porque conculca el principio democrático: «ninguna 

desigualdad es justa sin responsabilidad». Porque si el motivo que suele aducirse para 

justificar el privilegio de tener un empleo en propiedad vitalicia, es garantizar que los 

funcionarios del Estado ejerzan sus tareas con imparcialidad y objetividad, además de 

premiarles por el esfuerzo de haber superado duros exámenes de ingreso, entonces, 

ese par de responsabilidad y merito también, por ejemplo, debe aplicarse a los 

ingenieros, torneros y matriceros que trabajan en la industria aeroespacial, puesto que, 

asimismo, tienen que pasar rigurosos exámenes de ingreso para acceder a sus puestos 

de trabajo y sostenerlos cada día con su pericia profesional, de la cual dependen 

muchas personas. Y siguiendo la misma lógica, lo que se puede aplicar para ingenieros, 

torneros y matriceros de una rama industrial, se extiende a camioneros, panaderos, 

camareros y cualquier oficio o actividad artística, intelectual, científica o técnica que 

mayoritariamente son desempeñadas en sociedades privadas o por cuenta propia. En 

todo caso, teniendo en cuenta que en la inmensa mayoría de los países del mundo 

civilizado, el modelo de acceso al funcionariado se basa en entrevistas y currículo del 

candidato y la seguridad jurídica de sus derechos es la misma que la de cualquier otro 

asalariado del país, es obvio concluir que los funcionarios de Alemania, Reino Unido o 

Suecia son, al menos, tan eficientes en imparcialidad y objetividad que los españoles, a 

pesar de no poseer la propiedad vitalicia de su plaza de trabajo. 

Un detalle sangrante de esta realidad, es que las administraciones públicas 

españolas viven en una suerte de esquizofrenia al convivir, haciendo muchas veces las 

mismas tareas, funcionarios abrigados por las leyes de la Función Pública y el Estatuto 

del Empleado Público, con los catalogados como personal laboral temporal y eventual 

que están encuadrados en el Estatuto de los Trabajadores. Lógicamente, esta situación 

propicia la comparación de condiciones de trabajo y el consiguiente afloramiento de los 

agravios comparativos.  

Uno de estos agravios innombrables, so pena de ser tildado de fascista, es el 

estatus especial que disfrutan los llamados “liberados sindicales”. Legalmente, no 

existe la figura de liberado sindical por lo que se trata de un hecho consumado 

mediante la combinación de varios artículos del espeso Estatuto de los Trabajadores  y 

de la Ley Orgánica de Libertad Sindical, en concreto; el artículo 68 del Estatuto y los 

octavo y noveno de la de Libertad sindical. En estas leyes se establece que los 

representantes de los trabajadores en las administraciones públicas y empresas 

públicas y privadas, se eligen cada cuatro años en votación dentro de cada institución o 

empresa, aunque su número varía en función del número de trabajadores que tengan. 

De esta manera, la ley establece que las empresas con más de 10 asalariados pueden 

tener un delegado sindical, mientras que cuando el número de empleados supera los 

50, se instituye un comité de empresa con delegados de los diferentes sindicatos 

formado por un representante por cada 10 trabajadores. Así, por ejemplo, un sindicato 
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que obtenga el 50% de los apoyos en una empresa de entre 250 a 750 trabajadores 

tendrá cinco representantes en el comité de empresa. Según las leyes mencionadas, 

estos representantes o delegados sindicales tienen derecho a una serie de horas al mes 

renumeradas para ejercer sus labores de representación. En el sector privado, su 

número de horas varía en función del tamaño de la empresa, mientras en el público 

también cambian según si trabajan en la administración general del Estado o en 

comunidades autónomas, ya que cada una aplica su propia normativa. Además, 

también se pueden modificar, mediante acuerdo, en el seno de la empresa entre los 

trabajadores y la dirección, con lo que la ley lo que establece es un mínimo y, a partir 

de ahí, cambia según la compañía, el tamaño o el sector. El artículo 68 del Estatuto de 

los Trabajadores establece un mínimo de horas remuneradas mensuales para cada 

delegado sindical con la siguiente escala: hasta cien trabajadores, quince horas. De 

ciento uno a doscientos cincuenta, veinte horas. De doscientos cincuenta y uno a 

quinientos, treinta horas. De quinientos uno a setecientos cincuenta, treinta y cinco 

horas. De setecientos cincuenta y uno en adelante, cuarenta horas. A continuación, los 

de más de 751 tienen derecho a 40 horas.  ¿Cómo se generan entonces los delegados 

liberados? Los representantes o delegados sindicales pueden ceder sus horas 

remuneradas mensuales para agruparlas con las de otros delegados, siempre que sean 

del mismo sindicato, con el fin de liberar del trabajo a otros delegados del sindicato. Si 

entre las horas cedidas se cubre el horario laboral que, por contrato, tiene el delegado 

escogido para representar al resto, se considera que se le libera de realizar las 

funciones de su puesto de trabajo para dedicarse, en exclusiva, a salvar a la clase 

obrera de la opresión capitalista. La inmensa mayoría de estos liberados solo aparecen 

cuando lo consideran oportuno en la empresa en que, supuestamente, prestan sus 

servicios,  pues además de cobrar el salario íntegro también cobran una media de las 

horas extraordinarias que pudieran hacer sus compañeros. Por supuesto, no pueden 

ser despedidos bajo ningún concepto.  

Es obvio que quienes pagan las horas no trabajadas por los delegados sindicales 

son sus compañeros de trabajo, como también lo es que tanto en la Administración 

pública como en las grandes empresas, sus gestores prefieren mantener a unos 

cuantos privilegiados y evitar con ello conflictos laborales. El costo extra de las horas 

no trabajadas por delegados y delegados liberados es estimativo, ya que ni las 

centrales sindicales y ni los gobiernos central, autonómicos y locales dan datos. Ante el 

incremento de delegados y delegados liberados tras la suave recuperación económica 

constatada en 2015, la Confederación Española de Organizaciones Empresariales 

(CEOE) y otras organizaciones patronales privadas, comprobaron horrorizadas que el 

costo de las horas no trabajadas, pero cobradas, de estos delegados, supuso aquel año 

1.825 millones de euros, por lo que publicaron un comunicado en donde expresaban su 

malestar de la siguiente manera: «En una época en que la transparencia se ha 

convertido en una exigencia social ineludible para instituciones, clase política y 

empresas, los sindicatos no pueden llamarse andana y negarse a abordar la revisión de 

situaciones que son auténticos privilegios feudales. Necesitamos saber qué hacen los 

liberados, cuántos son, por qué lo son, qué coste suponen para las empresas… 

Debemos obligarles a que hagan balance de su gestión. Hay liberados que no aparecen 

por la empresa a la que pertenecen, de modo que sus compañeros les ven la cara en 
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las manifestaciones del 1 de mayo, cuando los “jefes” pasan lista y no tienen más 

remedio que hacer acto de presencia». No solo no lograron transparencia ni dato 

alguno, por el contrario el número de delegados y delegados liberados sindicales, desde 

entonces, se ha incrementado hasta el punto de que la CEOE estimaba que en 2018  

había más de trecientos mil delegados sindicales en España, de los que unos ochenta 

mil eran liberados totales, de los que más del 25% pertenecían a la función pública. El 

coste calculado de las horas no trabajadas por delegados y delegados liberados superó 

en 2018 los dos mil millones de euros. 

Por poco que observemos la compleja dinámica con que se mueve la producción y 

el comercio en el mundo, la velocidad con que se abren y cierran empresas y 

comercios, surgen productos y desaparecen otros, nos guste o disguste tendremos que 

rendirnos a la evidencia de que el trabajo también es parte de esa dinámica. Por lo 

tanto, resulta anacrónica la zona central de la pirámide laboral española ocupada por 

los empleados con contrato fijo indefinido. No me refiero a directivos de grandes 

empresas públicas, privadas y bancos, (los plutócratas con excelente tradición 

vinculada a los negocios emanados del Estado, donde destacan por su fama los 

políticos profesionales amortizados, en buena parte procedentes de la función pública 

que devienen en directivos a través de las llamadas puertas giratorias) sino a los 

asalariados del sector privado con contrato laboral indefinido cuya estabilidad depende 

de la salud de la empresa en que prestan sus servicios, y del freno al despido que 

supone la indemnización de 33 días por año trabajado, hasta un máximo de 24 

mensualidades. Estas indemnizaciones por despido provienen de las leyes corporativas 

franquistas, cuyo contexto, al que me referiré más adelante, apenas tiene que ver con 

el de principios del siglo XXI. El efecto de esta protección que aparentemente produce 

estabilidad social, tiene el lado negativo de reducir el emprendimiento de los 

trabajadores españoles ante el riesgo que ello significa, lo cual produce inmovilismo de 

fuerzas productivas con potencial innovador, en una época en que el dinamismo laboral 

y emprendedor es esencial. Entiéndase que no pretendo poner en solfa el contrato 

indefinido, todo lo contrario, es precisamente el contrato indefinido el que debería 

implantarse como norma, pero atendiendo a la terca realidad, debería ajustarse a la 

llamada "flexiseguridad", una estrategia desarrollada en Holanda y Dinamarca hace ya 

casi dos décadas, para mejorar, al mismo tiempo, la flexibilidad del mercado laboral, 

de la organización del trabajo y de las relaciones laborales, por una parte, y la 

seguridad del empleo y de los ingresos de los trabajadores por la otra. La opinión del 

economista cercano al PSOE y UGT Santos Ruesga Benito sobre la flexiseguridad es 

preclara: «Este modelo combina un mercado laboral abierto, con fuerte rotación de la 

mano de obra, reducidos costes e indemnizaciones por despido, formación continuada 

de la mano de obra, existencia de múltiples situaciones de empleo parcial que 

coadyuvan a potenciar determinados rasgos familiares y sociales (por ejemplo, el 

permiso parental intransferible) con una alta tasa de bienestar y cuidado social para los 

afectados, enmarcados en Políticas Sociales modernas de conciliación de la vida laboral 

y familiar».  

El modelo danés de flexiseguridad es el asumido por la Unión Europea, sin 

embargo, al contrario del holandés, el modelo danés está basado en un peculiar 
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corporativismo socialdemócrata, un régimen político poco estudiado en España del que 

más adelante intentaré explicar en qué consiste, basándome en la experiencia personal 

de haber trabajado unos años para una empresa danesa. En cualquier caso y a pesar 

del prestigio de la socialdemocracia escandinava en el entorno sindical español, la  

flexiseguridad no es santo de la devoción de los sindicatos y partidos políticos de 

izquierda. Así, son los autoproclamados sindicatos de clase que ostentan niveles de 

afiliación ridículos reducidos en la práctica a la “aristocracia obrera” de grandes 

empresas y al funcionariado medio, quienes temen que la flexiseguridad termine por 

reducirles a meros perceptores de subvenciones públicas. De hecho, tras la escueta 

reforma laboral de 2012 realizada por el gobierno del Partido Popular presidido por 

Mariano Rajoy Brey, donde simplemente se justificaban algunos cambios apelando a la 

flexiseguridad, en España esta palabra se ha sumado al diccionario de la incorrección 

política. 

La gran base de la pirámide estamental del trabajo en España la ocupan los 

trabajadores con contratos temporales, interinos, contrato fijo-discontinuo, becarios y 

autónomos con diferentes denominaciones, junto con la legión de individuos 

conformada por quienes trabajan o deambulan en la llamada economía sumergida. Me 

refiero al “precariado” sometido a flexibilidad aguda y dura inseguridad. Son aquellos 

que faenan en trabajos fantasmas con sus ordenadores, bicicletas y motocicletas, las 

cuidadoras de ancianos y niños, limpiadoras domésticas, recolectores de aceituna, 

manzana o fresa, inmigrantes ilegales y no pocos legales que ejercen todo tipo de 

oficios y menesteres. En 2018 en España se firmaron veinte millones de contratos 

temporales para que a final de año totalizaran trabajo para 3,6 millones de personas. 

Por otro lado, según las estimaciones más rigurosas, más de un millón de trabajadores 

prestan sus servicios en empresas y negociados de la economía sumergida, por lo que 

no son dados de alta en la seguridad social y, por lo tanto, no pagan el impuesto sobre 

la renta, no cotizan en la caja de pensiones y de enfermedad y carecen de seguros de 

accidente y paro. También los trabajadores que reciben parte de su jornal o las horas 

extraordinarias en negro, el arreglador de cachivaches o viviendas que, en comandita 

con el cliente, no le factura para ambos ahorrarse el IVA, etcétera, se engloban en la 

economía sumergida. El reconocido economista alemán Friedrich Schneider es, desde 

hace años, el académico más influyente del mundo a la hora de estudiar el peso de la 

economía sumergida sobre el PIB. En sus rigurosos informes Schneider calcula que en 

España, durante el periodo 2015-2018, la economía sumergida significó el 22.8% del 

total, dato que sitúa a España, en el tercer puesto entre los países de Europa cuya 

economía sumergida equivale a un porcentaje mayor respecto al PIB. Esta anomalía 

significa una grave distorsión de la competencia empresarial, provoca desviaciones en 

las estadísticas económicas oficiales (PIB, renta disponible, paro, etcétera) y, sobre 

todo, genera graves problemas de desigualdad entre ciudadanos y gran menoscabo de 

los derechos de los trabajadores contratados de forma irregular. Los estudios de 

Schneider sobre las causas de la economía sumergida son preclaros. Toda actividad 

económica fuera de los cauces legales es debida a la fuerte presión fiscal y a la costosa 

cuantía de los pagos a la seguridad social. El incremento de la economía sumergida en 

Europa puede interpretarse como una reacción de los ciudadanos ante una sobrecarga 

de las actividades estatales (impuestos elevados o un creciente número de normativas 
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reguladoras). Por lo tanto, hay más movimientos "en B" conforme el coste de operar 

dentro de la ley sea más elevado. 

Quienes por diversas causas están desempleados o marginados, a pesar de los 

datos estadísticos del mundo que indican que la mayoría está progresando, alegarán 

que hay motivos para el pesimismo. En el caso concreto de los españoles, el desempleo 

es la mayor rémora social que arrastramos desde la crisis de 1980. A los más jóvenes 

les parecerá increíble que desde el 3,7% de paro registrado en 1975, en 1980 se 

disparara al 14% y que, desde entonces, se haya perpetuado como plaga social con 

picos del 24,1% en 1994, 25,77% en 2012, mientras que los años con menores tasas 

de paro en España fueron entre el 2000 y 2006 que osciló entre el 10,6% y el 8,26% 

respectivamente, mientras que en regiones como Extremadura y Andalucía, la tasa de 

desempleo supera, año tras año, entre siete y  ocho puntos porcentuales la tasa media 

nacional, al tiempo de tener el mayor porcentaje de parados de larga duración. Al 

mismo tiempo, las tasas de actividad juvenil, desde hace cuatro décadas, son muy 

bajas y sin visos de mejora por ningún lado. Este largo quebranto a lo largo de la II 

Restauración establecida por la Constitución de 1978, es conocido como “desempleo 

estructural” (estimado en 2019 por el Banco de España en 16% mientras que la 

Comisión Europea lo calculaba en 17,4% de la población activa) al producirse durante 

un prolongado periodo, como consecuencia de desajustes estructurales en la economía. 

Cuando se exponen los desajustes estructurales de nuestra economía, la mayoría 

de los innumerables informes apuntan a múltiples causas crónicas macroeconómicas, 

entre las que destacan un mercado de trabajo desequilibrado en el que, además, la 

demanda de empleo por parte de las empresas no se ajusta al nivel que presenta la 

preparación de los trabajadores por cuanto, además del hándicap que supone las altas 

tasas de abandono escolar, el sistema educativo es paupérrimo en formación 

profesional, demasiado teórico en la universidad, mientras que en las universidades 

públicas no existen incentivos para asociar su financiación al nivel de colocación de los 

estudiantes. Al mencionado hándicap hay que sumar un minifundismo empresarial 

excesivo y bajo en capitalización, con productividad relativamente baja, bajos niveles 

de movilidad geográfica o funcional de los trabajadores, ineficientes instituciones 

laborales cuyas normas de protección del empleo (costes de despido y tipología de 

contratos laborales), estructura de la negociación colectiva que llevan a cabo los 

representantes de los trabajadores y los empresarios, el sistema de protección por 

desempleo sin verdaderos incentivos para retornar al trabajo, además de las llamadas 

políticas activas de empleo tan ineficientes como clientelares. Tampoco ayudan a la 

generación de trabajo los laberínticos procesos burocráticos legales para fundar y 

mantener empresas y, aun menos, los costos reales laborales con gravámenes fiscales 

(sociales) al trabajo con una media del 41,4%, lo que sumado a una carga impositiva 

media de las empresas españolas de un 17%, significa una carga fiscal global de un 

58%, frente al 41% de la media de la UE. La resultante es la dicotomía entre 

empleados públicos y de grandes empresas con trabajo seguro y no mal remunerado y 

los que conforman el “precariado”, un sector de la sociedad que en España es mucho 

más extenso al descrito por el inventor del palabro; el economista británico cofundador 
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de la Red Mundial de la Renta Básica Universal; Guy Standing en: “El precariado. Una 

nueva clase social” (2013) y “Precariado: una carta de Derechos” (2014).  

Las consecuencias de la economía sumergida, el paro estructural y un mercado de 

trabajo distorsionado por las desigualdades legales, es la abolición de la igualdad de 

oportunidades y la consiguiente perpetuación de amplios sectores de la población con 

trabajos inestables y sin cobertura a los seguros de accidente y paro. Asimismo, 

comporta disparidad en el reparto de las cargas impositivas, proliferación de 

competencia desleal y el consiguiente perjuicio a la economía de los honrados. 

Lógicamente, este desafuero acumula toda suerte de paradojas. Para la campaña de 

recogida de la fresa 2019-2020 de la provincia de Huelva, la Plataforma de Gestión de 

Empleo Agrario anunció en septiembre 10.000 ofertas de empleo para trabajadores 

locales a las que, en noviembre, solo se habían apuntado 580 desempleados, mientras 

que en el mismo periodo se habían apuntado más de 19.000 recogedoras procedentes 

de Marruecos. En octubre de 2019 en la provincia de Huelva estaban inscritos en el 

seguro de paro 48.136 personas, en la vecina provincia de Cádiz 146.204 personas y 

en la también vecina de Badajoz 100.714. El Programa de Fomento de Empleo Agrario 

(PFEA) de 2019 para Andalucía contó con 233 millones de euros. Este escandaloso 

suceso ni es nuevo ni es aislado, sino consecuencia de una amalgama de ayudas y 

subvenciones sociales derivadas de todo tipo de clientelismos y emplastes políticos tan 

caros como ineficaces. El listado de ayudas estatales que otorgan las tres 

administraciones del Estado español es largo, laberíntico e incalculable. Mientras que 

las cuentas del costo de las pensiones públicas y las prestaciones por desempleo de la 

Seguridad Social son diáfanas (datos de Eurostat 2019) el 11,9 % del PIB en pensiones 

y el 1,9 del PIB en servicios públicos de empleo y prestaciones de desempleo (tasa de 

cobertura del 64,8%), los datos oficiales del Banco de España y Eurostat parecen un 

poco a ojo de buen cubero cuando indican que el coste de la protección social fue el 

17,6% del PIB. Este coste, comprenda lo que comprenda, es importante y también 

reconocidamente laberíntico y desigual. Así, es prácticamente imposible conocer y 

comparar las ayudas sociales viables para un ciudadano español residente en Albacete 

y las obtenibles para aquel que reside en Vitoria. Más que un listado es una retahíla: 

ayudas y subvenciones a familias numerosas, para el nacimiento de un hijo, para 

quienes tienen rentas bajas o carecen de ellas, para la vivienda, becas, rentas mínimas 

de inserción, beneficios fiscales por hijo a cargo y otras circunstancias familiares, 

ayudas a familias monoparentales, asistencias y subvenciones para guarderías, tarifa 

social energética, subsidio en caso de impago de pensiones de alimentos en situaciones 

de separación o divorcio, planes de empleo juvenil, de inclusión para personas sin 

hogar, medidas en favor de los desempleados de larga duración, etcétera, etcétera. A 

pesar de todas estas medidas, las numerosas ONGs dedicadas a ayudar a los 

menesterosos y organismos oficiales como La Red Europea de Lucha contra la Pobreza 

y la Exclusión Social que elabora el indicador Arope (At Risk Of Poverty or social 

Exclusion), el porcentaje de personas que no tienen acceso a uno o más de los 

siguientes servicios básicos: educación, sanidad, alimentación diaria y acceso a una 

vivienda, son considerados pobres. El indicador Arope divulgado en enero de 2020 

establecía que en España había 8,5 millones de pobres, el 18,4% de la población y, 

dentro de estos, un grupo especialmente vulnerable, 4,1 millones de personas en 
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situación de exclusión social severa. Si estas cifras son ciertas, el Estado benefactor 

español despilfarra nuestro dinero. Cuando vivía en Francia, finalizando el siglo XX, un 

estudio estatal determinó que, por cada franco que el Estado francés dedicaba a la 

seguridad social, 60 céntimos correspondían a los costos burocráticos. Visto lo visto, 

temo que en España suceda algo parecido.        

 Si los argumentos que sustentan diferencias y privilegios laborales para una 

minoría por el mero hecho de trabajar para el Estado, cuando empieza la segunda 

década del siglo XXI son moralmente insostenibles, más la verificación de que la suma 

de discriminaciones y sobrecargas impositivas y legales que enturbian la generación de 

trabajo resulta costosísima, calificar como sarcasmos las llamadas huecas al derecho a 

un trabajo digno y estable o las llamadas rimbombantes para acabar con la llamada 

brecha salarial y a la igualdad retributiva por parte de los demagogos de toda laya, es 

pensamiento lógico. Ante esta realidad, ¿acaso no es lícito demandarse cuál es la 

autoridad moral de los gobernantes de un Estado para imponer políticas distributivas 

amparadas en llamamientos a la justicia social, cuando antes establece, por ley, 

discriminaciones en los derechos laborales de los ciudadanos? 

LA TARTA DEL TRABAJO COMO IMAGEN DEL BIEN LIMITADO 

Las proclamas de justicia social resultan hipócritas si quienes las pregonan 

persisten en mantener las reglas del juego trucadas. No hay manera de entender la 

pregonada igualdad de oportunidades mientras se mantienen discriminaciones legales 

que benefician a unas élites. Sobre todo, cuando esas élites presumen de igualitarias y 

se transfiguran en justicieras criticando ferozmente a quienes manifiestan que; la 

sociedad debe corregir aquellas desigualdades que son fruto del azar y excluir las que 

son fruto de las decisiones individuales. Por si el embarrado terreno de la política no 

fuera tan resbaladizo, tenemos una ideología dominante en los pagos de las llamadas, 

con una alegría digna de mejor causa, ciencias sociales. Me refiero a la imagen del bien 

limitado representada por la tarta finita cuyo justo reparto entretiene sus 

pensamientos, tras caerse del guindo de que la soñada Jauja del: «de cada cual según 

sus capacidades y a cada cual según sus necesidades» manifestado por Carlos Marx no 

estaba tan al alcance de la mano como el filósofo y revolucionario prusiano había 

imaginado, por cuanto los recursos naturales son finitos y la capacidad productiva 

humana contingente.  

Seguramente la persistencia y la hegemonía discursiva en los medios y paneles 

políticos, ha terminado por convencer a la mayoría de los españoles que la imagen de 

una tarta que contiene el trabajo, es real y cada día más pequeña debido a la 

automatización y deslocalización de la producción de bienes y servicios a países con 

mano de obra más barata. Sin desestimar las anteriores causas totalmente, considero 

que este dictamen recuerda el del ludismo británico que destruía telares y máquinas en 

la Inglaterra de principios del siglo XIX por parecidos juicios. Si las mencionadas 

causas fueran tan exactas, ¿cómo se explica que; trascurridos dos siglos desde los 

inicios de la primera revolución industrial con constantes automatizaciones y 

deslocalizaciones de los procesos productivos, exista aún una tarta limitada que 

todavía no se han terminado de comer las maquinas herramientas y robots? Pero por si 
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la evidencia histórica no es suficiente, deberíamos cavilar los motivos por los que en los 

países con más densidad de robots del mundo: Holanda, Corea del Sur, Singapur, 

Alemania y Japón, los índices de paro son del 3,5%, 3,2%, 2%, 3,1%, y 2,4% 

respectivamente. 

 Si la metáfora de la cantidad de trabajo representada por una tarta finita no se 

sostiene históricamente, puede que sea más plausible referirse al par trabajo comercio 

aludiendo a la primera ley de la termodinámica para establecer que el trabajo ni se 

crea ni se destruye, únicamente se transforma. Y es posible seguir la alegoría 

consignando que la entropía derivada de la segunda ley de la termodinámica, aplicada 

al trabajo en España, tiene que ver con las normas legales que frenan la dinámica 

generadora de trabajo y riqueza. 

Igual que en el caso de las ayudas sociales, los gobernantes del descentralizado  

Estado español son prolíficos anunciando medidas para acabar “de una vez por todas” 

cuatro decenios de paro estructural y las consiguientes desigualdades. Pero por si 

nuestra enorme masa burocrática y gubernamental no fuera suficiente para producir 

ensalmos, contamos con observatorios, consejerías, cátedras, futuros en común, 

coordinadoras de Ongs de desarrollo de España, redes de organizaciones 

ambientalistas que incluyen Amigos de la Tierra, Ecologistas en Acción, Greenpeace, 

Plataforma de Organizaciones de Infancia, Plataforma de Voluntariado de España, Red 

Europea de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social (EAPN-España), Cáritas 

Española, Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), Cruz Roja Española, 

ECODES, Economistas sin Fronteras, Educo, Entreculturas, Manos Unidas, Médicos del 

Mundo, Oxfam, etcétera, los organismos de la UE y de la ONU. Todos ellos aseguran 

afanarse en conseguir una economía solidaria y sostenible. Ahora, dicho afán ha sido 

concretado con el lema: “Estrategia de Desarrollo Sostenible” ideado por la 

Organización de las Naciones Unidas para el desarrollo sostenible y la erradicación de la 

pobreza, estableciendo en 2015 la “Agenda 2030” que contiene 17 bondadosos 

propósitos que, al no ser vinculantes y tener que ser aplicados por gobiernos de su 

padre y de su madre, esta agenda ya se ha convertido en talega de dádivas para los 

depredadores del erario.  

El caso es que entre la evidencia de que las tenues reformas no reducen el 

desempleo estructural, de que los sueldos bajos y mínimos en el entorno de las 

grandes ciudades apenas permiten sobrevivir al trabajador y en el caso de tener que 

mantener una familia está sumido en la pobreza, mientras que los subsidios 

condicionados son un trampantojo que no garantiza más que diferencias sangrantes 

entre españoles en función de la autonomía y el pueblo en que residan, algunas 

organizaciones sociales y con menor énfasis indicativo de las dudas y contradicciones 

que acarrean; PSOE, Unidas Podemos, Izquierda Unida, y sindicatos varios, estiman 

que para erradicar las desigualdades sociales en España la mejor medida es implantar 

una Renta Básica Universal (RBU), también calificada como renta básica incondicional. 

Mejor dicho, los mencionados partidos hablan de la RBU en periodos electorales o 

asambleas de cara a la galería, pero una vez llegados al gobierno la matizan tanto que, 

de hecho, son meras migajas atrapavotos. 
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El meollo ideológico de la RBU se asienta en uno de los virajes ocurridos en las 

sociedades de consumo postindustrializadas occidentales que pretende reunificar el 

discurso aglutinador de izquierdas, tras las derivas reaccionarias y el desgaste rápido 

sufrido por las propuestas de la “Tercera Vía” o nuevo socialismo de Anthony Giddens 

que intentaron apuntalar el deteriorado Estado de Bienestar. Por tanto, la RBU desdeña 

las reformas del mercado de trabajo, la flexiseguridad y la mochila austriaca, para 

centrarse en la redistribución igualitarista ejecutada por el Estado.  

La idea de que todos los miembros de una sociedad reciban una cantidad regular 

de ingresos como un derecho vital, no es nueva y tiene algunas experiencias históricas 

que, en España, se remontan a las Cartas Pueblas de la edad media, donde los vecinos 

de algunos pueblos, notablemente en Burgos y Soria, perciben una renta por los 

aprovechamientos forestales de los montes en común. Más reciente es el “Alaska 

Permanent Fund Divident” (Dividendo del Fondo Permanente de Alaska) consistente en 

una remuneración anual que perciben los ciudadanos del Estado norteamericano por 

las utilidades generadas al Estado por la explotación de los recursos naturales. Incluso 

otros sistemas de rentas mínimas garantizadas o el sofisticado sistema de mejora de 

rentas mínimas de la ciudad estado de Singapur con el descriptivo nombre: “Workfare 

Income Supplement (WIS) Scheme” (Esquema del Suplemento de Ingresos del 

Trabajo) están inspirados en filosofías redistributivas parecidas. Sobre las premisas 

impulsadas desde 1982 por la asociación Basic Income European Network (BIEN), 

promovida por algunos economistas y filósofos de Europa Occidental, se están 

realizando experimentos de instauración de la RBU, a pequeña escala, en pueblos de 

Ontario (Canadá), Italia, Francia, Escocia, Finlandia (clausurado en 2019), Stockton 

(California), Utrecht (Holanda), Namibia y, con el nombre de renta ciudadana B-

MINCOME financiada en un 80% con fondos europeos, para 1.000 familias de algunos 

barrios de Barcelona. 

En España, asociada con BIEN, impulsa con denuedo la RBU la Asociación 

denominada RRB (Red Renta Básica) encabezada por el economista Daniel Raventós 

Pañella, conocido por su perseverante militancia en la Liga Comunista Revolucionaria 

(de tendencia trotskista) entre 1978 y 1991 en que fue disuelta. Los activistas pro RBU 

reivindican a Tomás Moro como su inspirador primigenio, seguido por personajes tan 

diversos como: Juan Luis Vives, Montesquieu, Thomas Paine, Bertrand Russell, Richard 

Nixon (quien creó en 1972 el Plan de Asistencia Familiar “Family Assistance Plan” 

anulado luego por Clinton), Milton Friedman y, más recientemente, por los economistas 

Guy Standing y James Buchanan y el filósofo Philippe van Parijs. Parijs es uno de los 

verdaderos apóstoles internacionales de la RBU pero parece evidente que sin el apoyo, 

más o menos decidido, de algunos gurús mediáticos, la RBU no hubiera tomado la 

proyección política que hoy tiene.  

   La definición actual ortodoxa de la RRB establece que se trata de: «un pago 

monetario regular a toda la población, de forma individual, sin comprobación de 

recursos económicos ni de su situación laboral». Sobre este enunciado, dos famosos; el 

economista francés Thomas Piketty, (conocido asesor e impulsor de las políticas 

económicas del Partido Socialista Francés, tanto en la época de Ségolène Royal como 

en la de François Hollande, donde se implantó el impuesto del 75%, a la renta a los 
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ricos que tan pocos réditos logró además de autor del controvertido best seller: “El 

Capital en el siglo XXI”) y el politólogo irlandés Philip Noel Pettit (asesor de José Luis 

Rodríguez Zapatero) elaboran sus propios discursos. Piketty, para persistir y cortar por 

lo sano incidiendo en la necesidad de altos impuestos a ricos y multinacionales para, 

con ellos, reducir la desigualdad y la pobreza. Pettit, para consolidar su tesis conocida 

como republicanismo democrático que estipula que la auténtica libertad es la no-

dominación o ausencia de dependencia, de donde deduce la necesidad de universalizar 

la propiedad para garantizar a toda la población la existencia material, sin la cual la 

libertad no es posible.  

De la definición ortodoxa de la RBU no se deduce exactamente quienes tendrían 

derecho a recibirla, aunque entre sus defensores es mayoritaria la versión que estipula 

que serían todas las personas adultas del territorio en donde se implantase; 

ciudadanos y residentes acreditados, incluidos los niños aunque su montante sea 

menor. Mientras los principios son preclaros, la cosa empieza a complicarse cuando se 

entra en harina respecto a cuál es la fórmula y el montante que garantiza el fin último 

de la libertad individual que describe el republicanismo como ausencia de dependencia. 

Para el caso concreto de España, Daniel Raventós, Jordi Arcarons y Lluís Torrens 

publicaron en 2017: “Renta básica incondicional: una propuesta de financiación 

racional y justa” donde consideran justa una cantidad igual al umbral de la pobreza que 

substituye toda otra prestación pública monetaria inferior: subsidios, becas, 

pensiones… fijada en: «7.471 euros anuales (622,5 en doce mensualidades) para las 

personas mayores de 18 años. Recuérdese que esa sería la estimación media del 

umbral de la pobreza para el conjunto del Reino de España dejando al margen, como 

ya se ha dicho, la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra. La RB fijada para los 

menores de edad es de 1.494 euros anuales, una quinta parte de la cantidad para los 

adultos. Para que no quede la menor duda: al ser la RB individual, en un hogar con una 

persona adulta y tres menores, los ingresos por RB serían de 11.952 euros anuales (y 

para un hogar con tres adultos y un menor, serían de 23.907)». Sobre esta cifra, los 

autores del estudio-propuesta de la RBU española, calculan, partiendo de que la renta 

básica prevista sustituye a cualquier otra prestación pública monetaria (si la prestación 

es de cuantía inferior se elimina y si la prestación es de cuantía superior, se aminora 

hasta la cantidad que representa la RB), los ahorros en subsidios condicionados y 

pensiones en 92.222,29 millones de euros. Con todo, los calculados ahorros serían 

insuficientes para pagar a 43,7 millones de personas su RB al ser necesario, además, 

que el Estado aportara entre el 25 y el 30% del PIB de 2017 (unos 280.000 millones de 

euros). Recordemos que el gasto público en 2019 en España alcanzó el 41,9% del PIB.    

La crítica más recurrente sobre las dificultades reales de financiar una RBU que, 

como en el caso descrito fuera de verdad una cantidad que permitiera la autonomía 

individual, me parecen pertinentes pero secundarias, incluso considerando las enormes 

dificultades que tiene el Estado español para mantener las pensiones públicas. Mucho 

más importantes son los principios. Me parece obvio que cuando los promotores de la 

RBU sostienen su propuesta sobre la consideración de que se trata de un bien común, 

prácticamente como si el dinero legal como medio de pago y unidad de cuenta y 

depósito de valor, fuera equivalente al aire que respiramos, por lo que todo ciudadano, 
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sin la obligación de colaborar al bien común y a la generación de bienes, tiene derecho 

a participar de ese bien, se oponen al principio republicano y liberal que establece que 

los derechos humanos se fundamentan en una relación de reciprocidad entre el 

individuo y la sociedad. Como sostengo dicho principio por justo e imprescindible para 

mantener los valores de una sociedad equilibrada y próspera, considero que cada 

individuo tiene la obligación de contribuir al bien común y por ello el correlativo 

derecho a participar en ese bien común. La renta básica significa contraer el derecho a 

beneficiarse sin obligación ninguna de hacer una aportación a ese bien común. De 

hecho, la RBU disuelve un derecho fundamental; el deber de trabajar y el derecho al 

trabajo.  

Otro argumento a favor de la RBU, ciertamente mucho más frívolo, es aquel que 

arguye que el capitalismo globalizado de la cuarta revolución industrial de 

multimillonarios que atesoran capitales ingentes, debe garantizar la vida digna de 

todos sabiendo que los robots se están haciendo cargo del trabajo y que ya no habrá 

más empleos en cinco o diez años. 

Pero quizá el argumento más potente que pone en entredicho la fórmula de la 

RBU basada en el reparto indiscriminado de un monto obtenido a través de los 

impuestos que el Estado impone, valga la redundancia, es precisamente la convicción 

atribuida al republicanismo democrático que sus promotores aducen como legitimidad 

moral de su propuesta: «ser libre es estar exento de pedir permiso a otro para vivir o 

sobrevivir, para existir socialmente; quien depende de “otro particular” para vivir, es 

arbitrariamente interferible (efectiva o potencialmente) por él, y por lo mismo, no es 

libre». Sin embargo, al entrecomillar “otro particular” los autores y promotores de esta 

convicción dan a entender, contra la evidencia histórica, que cuando el “otro” es el 

Estado, su inferencia no lesiona nuestra libertad. Si partimos de los referidos cálculos 

de la propuesta de financiación racional y justa para implantar en España la RBU se 

infiere que el Estado español tendría que imponer un IRPF general del 50% y un IVA 

del 30%. No está mal, pero ¿Quién garantiza que mañana, por motivos más o menos 

imponderables como la pandemia de la COVID-19, para pagar la RBU el Estado no 

obligará a los súbditos que considere oportunos a trabajar en campos de trabajo, donar 

sangre o algún órgano de su cuerpo o confiscarles sus propiedades? Incluso no es 

inimaginable que, puesto en el brete de la protesta de ciudadanos que se consideren 

estafados por un Estado que les quita la mayoría de los frutos de su esfuerzo, ese 

Estado juzgue que los protestones padecen hiposolidaridad y los envíe a campos de 

reeducación en política correcta. Además, ¿Acaso el Estado es un ente superior, un Dios 

capaz de anular la teoría de la explotación de Marx según la cual existe explotación 

cuando unos se apropian de lo que hacen otros? No me parece que estas cuestiones 

sean retóricas por cuanto los campos de trabajo, de reeducación y las confiscaciones a 

particulares fueron (todavía existen campos de reeducación en China y Corea del 

Norte) prácticas que implantaron los regímenes del socialismo real en la URSS y sus 

democracias populares, China, Albania, Cuba, Corea del Norte, Camboya, Vietnam y 

Etiopía.        

 Las experiencias históricas recientes deberían inducir a la prudencia respecto a la 

aplicación de la RBU cuya mejor virtud, desde mi punto de vista, es la potencial, repito, 
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solo la potencial reducción de burocracias. En primer lugar, porque la pretensión de 

lograr que la renta dispensada sea suficiente para la supervivencia digna del individuo 

sea factible para la desequilibrada economía española (no está claro ni para la de Suiza 

cuya población la rechazó en referéndum) parece un desiderátum. Si por simple 

incapacidad financiera la RBU no es capaz de “empoderar” a todos los ciudadanos, sus 

efectos serán, en el mejor de los casos, paliativos parecidos a las ayudas actuales. 

Además, a pesar de los pequeños ensayos prácticos, aún se desconocen los impactos o 

efectos colaterales sobre los salarios, la productividad, la competitividad, etcétera. 

Quizá cabría preguntarse quienes recogerían la fresa de los campos de Huelva o incluso 

quien plantaría las fresas si todos los ciudadanos españoles recibieran una RBU que de 

verdad les empoderara.    

Podría ocurrir que las propuestas formidables para reducir la pobreza y lograr la 

emancipación de todos y, por supuesto, todas, “de una vez por todas” nos impidan ver 

el bosque en donde existen riquezas aún por descubrir e impidan reformas que 

equilibren las mencionadas discriminaciones en el trabajo. En realidad, sabemos bien 

que quien tiene bueyes, ara cuando quiere. Porque es obvio que cuanta más rica es 

una sociedad, menor es la necesidad de asistencia, pero mayor es la asistencia que 

esta puede proveer; cuanto más pobre es la sociedad, mayor es la necesidad de ayuda, 

pero menor es su capacidad para proveerla. Así lo señaló el filósofo y economista 

Henry Hazlitt en su excelente ensayo; “The Conquest of Poverty” (La conquista de la 

pobreza. 1973) donde expone con implacable lógica que la ayuda, o la redistribución 

de ingresos, voluntaria o coercitiva, nunca es la verdadera solución a la pobreza, sino, 

en el mejor de los casos, un alivio provisorio que puede enmascarar la enfermedad y 

mitigar el dolor, pero que no constituye una cura. «Más aun, las ayudas 

gubernamentales tienden a prolongar e intensificar la propia enfermedad que planean 

curar. Tales ayudas tienden constantemente a salirse de control. Incluso si se 

mantienen dentro de límites razonables tienden a reducir los incentivos para trabajar y 

ahorrar en ambos, aquellos que las reciben y aquellos que son forzados a pagarlas. Se 

puede decir, de hecho, que prácticamente toda medida que el gobierno realiza con el 

ostensible objetivo de “ayudar a los pobres” tienen el efecto, en el largo plazo, de 

hacer todo lo contrario. Los economistas han sido, una y otra vez, forzados a señalar 

que casi todos los remedios populistas para la pobreza solamente agravan el 

problema». 

Sé que mencionar a Hazlitt y poner en tela de juicio la eficacia del cacareado 

Estado del Bienestar es pecado mortal, una blasfemia para la corrección política 

vigente. Pero también observo que las críticas sobre el actual estado de la nación 

española contienen un maremágnum de recetas contradictorias y burocráticas ancladas 

en el clientelismo político. 

DE LOS DERECHOS HUMANOS 

Si los españoles tenemos personajes y hechos de que vanagloriarnos, entre los 

primeros se hayan los pensadores de la Escuela de Salamanca encabezados por 

Francisco de Vitoria, como precursores de los Derechos Humanos basándose en 

fundamentos éticos y principios universales morales (concepto de ius Gentium) que 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 87 

defendieron con gallardía ante tribunales y autoridades. Ellos elaboraron lo que se dio 

en llamar: «Derecho de Gentes» donde los sabios salmanticenses y conimbricenses 

establecieron las bases de la naturaleza humana y su dignidad, perfectamente 

sintetizadas en los quince “Justos Títulos” que principian con: «Los hombres no nacen 

esclavos sino libres». Desde entonces, se consideran que los principales derechos 

humanos y de los cuales derivan los demás, son el derecho a la vida, la libertad y la 

propiedad. Aunque la explicación de esta clasificación parece obvia, para muchas 

gentes que dicen defender los derechos humanos no le es, porque ponen en duda el 

derecho a la propiedad privada. Pero si el derecho a la vida es la fuente de todos los 

derechos, el derecho a la propiedad es su consecuencia genuina por cuanto, convenido 

que cada persona tiene que sustentar su vida con su propio esfuerzo, aquella que no 

dispone libremente del producto de su esfuerzo porque otros se lo arrebatan o 

disponen de dicho esfuerzo, deviene es esclavo.          

De las obras que conozco de pensadores que han estudiado la compleja cuestión 

de los derechos humanos, desde la perspectiva universalista establecida tras la 

Segunda Guerra Mundial, suscrita por los países firmantes de la Declaración Universal 

de Derechos Humanos en diciembre en 1948, he encontrado estimables las 

aportaciones de John Rawls, Norberto Bobbio y Amartya Sen, acerca de la objetividad e 

integridad de esos derechos, si bien el libro que ha mejorado mi entendimiento sobre 

este complejo asunto es: “Los derechos humanos. Una concepción de la justicia” 

(2016) escrito por el coetáneo catedrático emérito de Filosofía del Derecho en la 

Universidad Autónoma de Madrid; Liborio Luis Hierro Sánchez-Pescador, quien además 

ejerció como Subsecretario de Justicia entre 1982 y 1990 y Presidente del Tribunal de 

Defensa de la Competencia entre 1990 y 1992 durante los gobiernos del PSOE 

presididos por Felipe González Márquez.  

En el mencionado libro, que es recopilatorio de buena parte de sus estudios antes 

publicados, Liborio L. Hierro concreta los valores, principios o criterios de los derechos 

humanos por este estricto orden: Por supuesto la vida, seguidos por libertad, igualdad 

y seguridad. Deduzco que moral y socialmente, estos derechos se subordinan a la 

reciprocidad que resume la conocida frase no hagas a los demás aquello que no quieras 

para ti, por lo tanto, el ejercicio de la libertad propia, se puede cultivar individualmente 

en multitud de aspectos con el sólo límite de la igual libertad ajena. Por ello Liborio L. 

Hierro avisa de la trampa saducea entre «ser titular de las libertades» y «ser capaz de 

ejercer las libertades». De hecho, las restricciones al ejercicio de la libertad individual 

es una situación bastante habitual que no se limita a las restricciones más o menos 

sinuosas impuestas por los estados democráticos, sino que atañen a condiciones como 

la seguridad jurídica, las influencias de los grupos de presión, mediáticos, partidos 

políticos y sindicatos, junto con las condiciones y contextos en el trabajo y demás 

lugares en que se desenvuelve la vida de las gentes.      

Las investigaciones sobre la complejidad del desarrollo económico realizadas por 

el catedrático de economía y filosofía del Trinity College de Cambridge y premio Nobel 

de economía 1998, Amartya Sen, son meritoriamente extensas. Pero es en: 

“Development as Freedom” (1999) donde demuestra, con datos, que no hay ejemplos 

reales en que la limitación de la libertad se traduzca en una condición necesaria para 
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incrementar la igualdad o la riqueza, al contrario, Sen ratifica que las hambrunas jamás 

se producen cuando hay libertades políticas porque existe un estado de opinión que 

hace impensable que los Gobiernos no actúen ante este gravísimo problema. En 

realidad, Sen confirma, en buena parte, las tesis utilitaristas de John Rawls de los 

llamados «bienes primarios» imprescindibles para poder desarrollar las facultades 

mínimas que lleven a la consecución de la igualdad de oportunidades, correspondientes 

a unos mínimos de libertades negativas y positivas y ciertos niveles de renta, riqueza y 

autoestima. Por tanto, para ejercer la libertad, resultan imprescindibles capacidades 

individuales básicas como poder desplazarse, satisfacer las propias necesidades 

alimentarias, disponer de los medios para vestirse, tener alojamiento y capacidad de 

participar en la vida social de la comunidad. De todo ello Liborio L. Hierro deduce que, 

aunque podamos cerrar nominalmente el catálogo de los derechos humanos, no 

podemos llegar a cerrar la cantidad y calidad de los bienes necesarios para satisfacer 

esos derechos. Que los derechos o, por así decirlo, su contenido se expande al mismo 

ritmo al que se expande la riqueza material y cultural de una sociedad. 

En el libro mencionado de Liborio L. Hierro, el filósofo madrileño precisa: «Los 

derechos humanos son aquellas libertades, pretensiones, inmunidades y potestades 

que corresponden a todo ser humano como condición necesaria para realizarse como 

sujeto moral y cuya satisfacción es condición necesaria y suficiente para justificar la 

existencia, el origen y el contenido de un sistema jurídico». Empero, en el quinto 

capítulo, plantea si es posible explicitar un núcleo duro de los derechos humanos con la 

inquietante pregunta ¿Qué derechos tenemos? para desnudar la situación inquietante 

derivada de ideologías y manipulaciones políticas. Así, Liborio L. Hierro advierte sobre 

dos posibles interpretaciones sobre la idea de un “núcleo duro” de los Derechos 

Humanos, cuyo contenido magistral considero necesario trascribir: «En una primera 

interpretación la cuestión parecería ser una cuestión de limpieza semántica: esto es, 

¿cómo definir lo que entendemos por “derechos humanos”, a los que parece 

corresponder una exigibilidad moral particularmente fuerte, evitando la inflación 

semántica que obviamente padecemos? Pues, en efecto, la idea de que los “derechos 

humanos” tienen una especial importancia moral ha generado un especial “pedigrí” de 

tal modo que cualquiera que pretende hoy el respeto de cualquiera de sus deseos, la 

protección de cualquiera de sus intereses o la satisfacción de cualquiera de sus 

necesidades prefiere formularlos como “derechos” que asumir la costosa carga de 

demostrar por qué sus deseos han de ser respetados, sus intereses protegidos o sus 

necesidades satisfechas. Parece como si al calificar ese deseo, ese interés o esa 

necesidad como un “derecho” uno quedase automáticamente exento de tener que 

demostrar su exigibilidad. Se produce una especie de ecuación semántica: es mi 

“derecho”, luego debe ser respetado o satisfecho. Este sencillo atajo semántico es el 

que nos ha conducido a esa inflación de los “derechos humanos” entre los que hoy 

parecen incluirse, junto a aquellos modestos derechos naturales del hombre –como el 

derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad– que Jefferson 

consideraba evidentes por sí mismos y que sólo exigían que el Estado se abstuviese de 

actuar contra ellos, los más exigentes derechos llamados sociales o de “segunda 

generación” como el derecho al trabajo, a la educación o a la vivienda, que exigen que 

el Estado actúe en su satisfacción, y los nuevos derechos de “tercera” e incluso 
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“cuarta” generación entre los que florecen todo tipo de pretensiones y todo tipo de 

pretendientes. Se habla, hoy, de derechos humanos en virtud de condiciones o 

situaciones especiales, como de los derechos de la mujer en atención al género, de los 

derechos del niño o de los derechos de los ancianos en atención a la edad, o de los 

derechos de los discapacitados en atención a sus condiciones físicas, y se habla 

también de los derechos de colectivos humanos como pueblos, razas o etnias, así como 

de los derechos de los no nacidos, de las generaciones futuras, de los animales e, 

incluso, de los derechos de la naturaleza se habla, por otra parte, de cosas tales como 

el derecho a la paz, el derecho a la autodeterminación informativa, el derecho a la 

calidad de vida, el derecho al medio ambiente, etcétera, etcétera; porque, como decía, 

parece que cualquier cosa o situación que necesitemos, nos interese o, simplemente, 

nos apetezca queda más perentoriamente reclamada si decimos que es “nuestro 

derecho”. Así que mi primera interpretación de la cuestión sería la siguiente: ¿Es 

posible delimitar un catálogo estricto de los derechos humanos? ¿Es posible establecer 

claramente en qué consiste el “pedigrí” de los derechos humanos y, en consecuencia, 

conceder tan noble denominación a determinados deseos, intereses o necesidades y 

negársela a otros? La segunda objeción viene, sin embargo, estrechamente derivada 

de la anterior y es una objeción que crece, o renace, amenazadoramente en la última 

década. Se trata de la objeción anti-individualista que ha tomado cuerpo en las 

posiciones comunitaristas. Sin duda alguna una Teoría de los Derechos es individualista 

en el nivel metodológico aunque no lo es, necesariamente, en sus consecuencias 

políticas y jurídicas; más bien sería todo lo contrario porque, en los términos aquí 

planteados, conduce a requerimientos fuertes de organización, cooperación y 

redistribución. No obstante, uno de los argumentos centrales del comunitarismo 

pretende que el individualismo metodológico que fundamenta la Teoría de los Derechos 

y el igualitarismo liberal, que de ella se deriva, así como sus pretensiones de 

universalidad, son sólo una imposición eurocéntrica (hoy, yanquicéntrica) sobre la 

diversidad de modelos culturales que configuran las muy diversas formas de ser-

individuo-humano: una especie, al fin y al cabo, de colonialismo cultural y, por ello, 

una negación del auténtico universalismo. Prescindiendo ahora del pequeño detalle de 

que el comunitarismo sea tan occidental (y tan yanqui) como este igualitarismo liberal, 

cabe una contestación. Uno de los problemas que el comunitarismo comparte con su 

pariente próximo, el nacionalismo, es el de delimitar el ámbito de la comunidad 

relevante para establecer las identidades y las decisiones colectivas. Hay religiones, y 

comunidades dentro de las religiones, y sectas dentro de las comunidades. Hay 

naciones-estado, y grupos nacionales dentro de ellas, y comunidades locales dentro de 

ellas... Y así sucesivamente».  

La andanada de Liborio L. Hierro contra las derivas inflacionistas de “derechos” 

para tal y cual “colectivo” y sus aliados comunitaristas posmodernos, expone la 

paradoja de las ideologías que dicen ampararse en los derechos humanos pero que, en 

realidad, los restringen o boicotean cuando identifican y clasifican a las personas en 

función de una comunidad o un colectivo. Si ya es difícil sostener la lucha por el 

respeto a los derechos humanos en un contexto internacional de terrorismo, crimen 

organizado y represiones estatales, tras las olas de espanto y barbarie del siglo XX 

donde las mortíferas batallas bélicas se quedaron pequeñas ante los millones de 
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muertos producidos por los genocidios, pogromos, Holocaustos, Holodomor y Gulag, 

resulta estremecedora la negación, de facto, de su carácter universal para la especie 

humana. Una negación impulsada por el trampantojo conformado por grupos étnicos, 

comunidades religiosas, grupos más o menos minoritarios identificados por sus 

respectivas nacionalidades, géneros, hablas, razas, tribus, geografía, sensibilidad 

gastronómica, zoológica o sexual. 

La identidad grupal concebida como una esencia permanente e inequívoca 

constituye una versión posmoderna del racismo reformulado en términos de colectivos 

víctimas, una falsaria interpretación zoológica de la sociedad humana, al suponer que 

las culturas particulares, incluso hasta el sexo biológico, son equivalentes a especies 

biológicas distintas. Con ello, la balcanización del planeta está servida mientras cada 

redentor de cada secta asegura la victoria de los suyos en la lucha final que enarbola. Y 

como estamos en pleno frenesí místico, quienes pretendemos vivir en un mundo de 

libertad compartida con nuestros semejantes, somos, como mínimo, sospechosos de 

herejía. 

El amedrentamiento sutil al ciudadano es consustancial al Estado Leviatán 

moderno que dice garantizar la paz y algo de propiedad privada a cambio de sumisión 

ligera y recurso al pataleo que es la libertad de expresión pública. Pero el Tribunal 

Europeo de los Derechos Humanos no admite tal sumisión cuando establece que «la 

libertad de expresión ampara también las ideas que "ofenden, inquietan, resultan 

ingratas o perturban al Estado o un sector de la población", tal como lo exigen los 

principios del pluralismo y tolerancia». Rosa Luxemburgo acertó cuando dijo aquello de 

«quien no se mueve no siente las cadenas», por consiguiente cada prohibición a la 

libertad de expresión es un acto represivo para paralizar al discrepante. 

 Durante la comparecencia en sesión plenaria del Senado destinada al control del 

gobierno el 17 de noviembre de 2004, el senador por el Partido Popular, Pío García 

Escudero recriminó a Rodríguez Zapatero su oportunismo y menoscabo a la 

constitución con sus concesiones a los nacionalistas y su idea de la "España 

plurinacional”, recordándole que: «La nación es un todo y las nacionalidades o regiones 

son las partes que integran ese todo». La respuesta memorable de ZP fue que el 

senador popular debería abandonar el "fundamentalismo" a la hora de hablar de 

España para rematar: «El concepto de nación es discutido y discutible en la teoría 

política y en la ciencia constitucional». Semejante desatino no solo es explicable por el 

pensamiento Alicia de Zapatero y su prepotencia misionera, además, muestra la 

impronta de buena parte de las elites políticas y culturales españolas que se consideran 

progresistas, herederas de la idea de España como problema, de los tópicos de las 

revoluciones pendientes, de los enredos antiliberales retardatarios donde sigue 

agazapada la mitológica krausista de un mundo ideal de esferas autónomas, cada una 

dedicada a una actividad humana, donde reinarían la armonía universal y la paz 

eterna, mientras el Estado ejercería la función de árbitro y detentor del poder derivado 

del derecho justo. Un ejemplo de esta herencia nos la facilitó la Vicepresidenta Primera, 

Ministra de la Presidencia y Portavoz del Gobierno de España, Doña María Teresa 

Fernández de la Vega Sanz, con ocasión de las celebraciones promovidas por la 

Comunidad de Madrid para evocar el bicentenario del comienzo de la Guerra de la 
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Independencia declarando: «Las ideas reformistas y avanzadas que muchos de esos 

afrancesados compartieron han seguido impulsando a generaciones de españoles que 

han luchado, que hemos luchado por la libertad y el progreso de nuestro país». 

Semejante atropello a la verdad histórica no es nuevo ni original, de hecho, quienes 

aprendimos los retazos de historia en el bachillerato del Plan de 1953, apenas 

conocimos aquella historia que constituye el inicio de la nación española moderna. Y si 

aquella historia aprendida en el régimen franquista nos birlaba este acontecimiento 

histórico trascendental, los alumnos instruidos en la democracia no han tenido mejor 

suerte. ¿Quién conoce la historia de quien debería tener un monumento más alto que 

el de Nelson en la londinense Trafalgar Square, por ser el padre de la España moderna? 

Me refiero al sacerdote, catedrático de Filosofía de la Universidad de Salamanca y luego 

rector, diputado a las Cortes Generales por Extremadura, presidente de la comisión 

redactora de la Constitución de Cádiz de 1812, Diego Muñoz-Torrero y Ramírez-

Moyano. Fue Muñoz-Torrero quien el 24 de septiembre de 1810, en la jornada 

inaugural de las Cortes, presentó y defendió, con elocuencia, las propuestas 

revolucionarias liberales: La soberanía nacional; el poder reside en la nación y no en el 

rey. La división de poderes: legislativo (las Cortes), judicial (los tribunales) y ejecutivo 

(el rey, pero con importantes limitaciones), la abolición de la Inquisición en España, la 

igualdad de los ciudadanos ante la ley, el reconocimiento de derechos individuales: a la 

educación, inviolabilidad de domicilio, propiedad, etcétera y la libertad de prensa. Sus 

palabras en defensa de la libertad de prensa, deberían estar en el frontispicio de 

nuestras instituciones y de nuestros medios de comunicación: «La previa censura es el 

último asidero de la tiranía que nos ha hecho gemir por siglos. La libertad sin la 

imprenta libre, aunque sea el sueño de un hombre honrado, siempre será un sueño.» 

Claro que semejante patriota liberal ha sufrido el estigma de ser cura al igual que Juan 

Antonio Posse Varela, el cardenal Luis de Borbón, José María Lequerica, José Nicasio 

Gallego y Antonio Jesús Ruiz de Padrón, todos ellos liberales y padres de la 

Constitución de Cádiz, de La Pepa. En cualquier caso, aunque no fueron curas, tampoco 

son debidamente reconocidos como padres de la nación española José María Calatrava 

Peinado, Gaspar Melchor de Jovellanos o Agustín de Argüelles Álvarez.  

Los esforzados afanes de tantos por lograr la libertad como condición básica de 

dignidad personal que confiere el único medio real para que cada cual pueda regir sus 

aspiraciones vitales, vuelven a estar en entredicho en España. La exacerbada 

politización de la sociedad española derivada de los excesos demagógicos emanados al 

socaire de la recesión económica entre 2008 a 2013, ha degenerado en ideologismo 

vulgar cercano al padecido durante las tres primeras décadas del siglo XX, si bien con 

menos violencia física pero no menos verbal. Pero hasta el retorno del PSOE al poder 

de la mano de Sánchez Pérez-Castejón en junio de 2018, los dicterios contra el 

gobierno reaccionario y el heteropatriarcado capitalista eran el discurso preponderante 

y sin apenas respuesta. Y a pesar de que los hechos han puesto en evidencia 

innumerables incongruencias, falacias, despropósitos y arbitrariedades del gobierno 

bonito y progresista, el defender con argumentos y datos la libertad económica, la 

libertad de empresa, la propiedad privada, la división de poderes, la igualdad jurídica, 

los derechos individuales y, en definitiva, la reducción del Estado a sus funciones 

básicas y elementales, en España es muy arriesgado, cada día un poco más. 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 92 

 “EL PRUSÉS”, UN GOLPE CONTINUO PARA DESHACER ESPAÑA 

Inmediatamente después de la sentencia de la sala penal del Tribunal Supremo el 

14 de octubre de 2019, se produjeron innumerables coacciones, actos vandálicos y 

agresiones en Barcelona y otras ciudades de Cataluña por las bandas de los llamados 

Comités de la Defensa de la República (CDR) y demás tsunamis de fanáticos 

“escamots” (ver Bandera Negra -Santa Hermandad Catalana- fundada en 1924) que 

ahora emulan a los borrokas de Arnaldo Otegi, cuyos dirigentes moran en las aulas y 

despachos de la Generalidad de Cataluña. El único texto que cohesiona estas partidas 

de la porra es la traducción literal del “Mini-manual del guerrillero urbano” del 

comunista brasileño Carlos Marighella y algunas aportaciones de los cachorros de 

Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y los del Black Bloc. Aunque sus desmanes callejeros son 

los que llaman la atención de los medios, mucho más tenebrosa es su función 

aterrorizadora contra los “españolistas” cuan camisas pardas Sturmabteilung o “SA” del 

partido nacionalsocialista alemán abrigadas por Hitler hasta que le convino. Y como las 

SA hitlerianas, los escamots del siglo XXI son herramientas protegidas por los 

gobiernos secesionistas de la Generalidad de Cataluña y los partidos que lo integran o 

apoyan. La actividad de estas bandas ha evidenciado, una vez más, una verdad de 

Perogrullo: Para destruir un Estado es imprescindible recurrir a la violencia. Siempre. 

También es una constante que los golpistas, por razones obvias, esconden o disimulan 

sus arteras estrategias y tácticas de uso de la violencia, del terror, como arma 

ideológica e instrumento para imponer su credo, que va desde el “escrache” al 

disidente hasta la guillotina jacobina, en función de las necesidades del golpe de Estado 

y su consolidación. 

A los guardianes de las historias oficiales “de los pueblos de España” ayer y hoy, 

de la “nación de naciones”, no les gusta que se les recuerden algunos detalles de 

nuestra reciente historia, pero a veces conviene hacerlo, aunque sea someramente.  

Con la primera guerra carlista entre 1833 y 1840 motivada por la pelea sucesoria, 

se desencadenaron sucesivas guerras civiles que ensangrentaron el siglo XIX y 

produjeron heridas profundas entre españoles. Pero fue con la Primera República 

cuando el 11 de junio de 1873, las Cortes proclaman la República federal e 

inmediatamente los partidos federalistas provinciales, junto a los anarquistas, forman 

minúsculas repúblicas autónomas, los cantones, principalmente en Andalucía y la costa 

mediterránea. En ese momento se produce el primer conato de disgregación de 

España. En Cataluña, los llamados republicanos «intransigentes» intentaron proclamar 

el Estado Catalán dentro de la República Federal Española el 9 de marzo de 1873, 

anulada gracias a la intervención apaciguadora del primer presidente del Poder 

Ejecutivo de la República Estanislao Figueras. Los primeros pasos del nacionalismo 

catalanista supremacista arrancaron con las Bases de Manresa (para la Constitución 

Regional Catalana) en 1892, en donde se redactan las listas de supuestos agravios 

infligidos a Cataluña por España. La presión política y el desconcierto llevaron al 

gobierno presidido por Eduardo Dato aprobar en marzo de 1914, por real decreto, la 

institucionalización de la Mancomunidad de Cataluña diseñada por el dirigente de la 

Liga Regionalista; Enric Prat de la Riba. La Mancomunidad de Cataluña fue disuelta en 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 93 

1925 por la Dictadura de Primo de Rivera al considerarla un peligro para la unidad 

nacional.  

La primera organización terrorista independentista fundada en España fue 

Bandera Negra (Santa Hermandad Catalana) fundada en 1924 por nuevas escuadras o 

escamots como brazo armado de Estat Català, el partido independentista fundado el 18 

de julio de 1922 por Francisco Maciá Llussà configurado como: «organización política y 

de combate nacionalista catalana». A principios de mayo de 1925, los dirigentes de 

Estat Català ordenaron a un grupo de escamots de Bandera Negra llamado: “El Grup 

dels Set” asesinar a Alfonso XIII durante su visita a Cataluña prevista para finales del 

mismo mes, orden que, a pesar de intentarlo tres veces, fracasó estrepitosamente. 

Tras el fracaso del intento de regicidio, el exiliado Maciá planificó invadir por sorpresa 

Cataluña desde Francia con un ejército de escamots, aliándose con un grupo de 

aventureros llamados Italianos Garibaldinos. Como los aventureros estaban infiltrados 

por la policía española, la policía francesa detuvo a Maciá y a sus principales seguidores 

en Prats de Molló el 30 de octubre de 1926. El 19 de marzo de 1931, Estat Català se 

unió con el Partit Republicà Català de Lluís Companys y el grupo L'Opinió para fundar 

Esquerra Republicana de Cataluña. El 14 abril de 1931, mientras se proclama el 

nacimiento de la II República, Maciá proclamaba la República Catalana dentro de la 

Federación Ibérica. Con no poco esfuerzo y muchas promesas, el gobierno provisional 

republicano convence a Maciá para que anule la proclamación a cambio de 

institucionalizar la Generalitat de Cataluña con un estatuto elaborado por Esquerra.  

El abogado Luis Companys Jover sucedió al fallecido Maciá en la Presidencia de la 

Generalidad en diciembre de 1933. Companys aprovechó la huelga general 

revolucionaria convocada por el PSOE en octubre de 1934, con la excusa de que 

entraron tres ministros de la CEDA en el gobierno de Lerroux, para proclamar el 6 de 

octubre de 1934 “El Estado Catalán” dentro de la inexistente República Federal 

Española, al tiempo que invitaba a los republicanos de izquierda de toda España a 

establecer el gobierno provisional de la nueva República Federal en Barcelona. El 

Estado Catalán duró unas horas hasta que el general Domingo Batet Mestres, al frente 

de la IV División Orgánica, obedeció las órdenes del gobierno legítimo presidido por 

Alejandro Lerroux García, derrocando a los insurrectos que comandaban los Mozos de 

escuadra, tras más de cincuenta muertos y varios centenares de heridos.  

El sangriento intento golpista de octubre de 1934 a los dirigentes separatistas no 

les salió caro pues, a pesar de que Companys y sus adláteres fueron condenados a 

treinta años de reclusión mayor e inhabilitación absoluta, como es probable que suceda 

con los condenados por la declaración unilateral de independencia del 27 de octubre de 

2017, la mayoría logró esquivar la inhabilitación y obtuvieron escaños en las elecciones 

generales de febrero de 1936, cumpliendo solo unos meses de reclusión, por cuanto 

Manuél Azaña decretó su amnistía el 21 de febrero de 1936. Con su restauración como 

Presidente de la Generalidad en febrero de 1936, Companys presidió los sangrientos 

acontecimientos derivados de su pacto con el anarcosindicalismo tras el fracaso de la 

sublevación franquista de julio de 1936. La colectivización industrial primero y los 

desbarajustes de estrategias e intereses entre aliados, impusieron la ruptura que 

generó la guerra civil de Cataluña en plena Guerra Civil en mayo de 1937, guerra que 
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significó la recuperación del poder por parte del gobierno central republicano ante la 

inoperancia y deslealtad del gobierno de la Generalidad. Como el auténtico vencedor de 

la guerra civil de Cataluña fue Partido Socialista Unificado de Cataluña (sucursal del 

Partido Comunista de España), Companys viajó a Francia y Bélgica entre el 12 y el 22 

de noviembre de 1937 para, tras acordar en París con el Presidente del gobierno vasco 

ya en el exilio; José Antonio Aguirre y Lecube y con el belga Paul Henri Spaak un 

acuerdo de paz unilateral con Franco. Como este pacto no fructificó, Companys lo 

volvió a intentar enviando a José María Batista Roca a Inglaterra para que negociara, 

con la mediación del gobierno británico, la firma de una paz por separado de Cataluña 

y Vascongadas con Franco.  

Bien conocido es el colaboracionismo de tantos patriotas catalanes con la 

dictadura franquista y los dividendos que de ello obtuvieron. Como buen hijo de 

colaboracionista, Jordi Pujol Soley ideó una estrategia encaminada a lograr lo que sus 

antepasados no alcanzaron. Me refiero, claro está, al plan diseñado con premeditación 

y alevosía denominado: Programa 2000. Dicho programa fue planeado en 1989 sobre 

la iniciativa de Pujol y redactado por el maestro de escuela Ramon Juncosa Ferret, a la 

sazón, director general de Evaluación y Estudios del departamento de Presidencia de la 

Generalidad y luego Director general de Ordenación e Innovación Educativa. Concebido 

como plan estratégico secreto, una parte sustancial de este programa fue publicado por 

el Periódico de Cataluña y El País el 28 de octubre de 1990, y años más tarde su 

contenido completo en internet por El Triangle.  

El Programa 2000 aprobado por el presidente Jordi Pujol Soley en agosto de 1990, 

es un detallado proyecto para someter a la población de Cataluña a un proceso de 

adoctrinamiento, con el exclusivo fin de implantar una identidad catalana inequívoca 

que logre la construcción de una nación con su correspondiente Estado. Su calendario 

establece la secuencia ascendente de inmersión de toda la población a la lengua 

catalana, imponer un relato histórico y antropológico que justifique “Un sol poble, una 

sola nació: ¡Catalunya!”. La construcción de relatos, superestructuras ideologicas y  

estructuras de Estado, relegando la «infraestructura» por considerar que es el maná 

heredado gracias a los genes industriales y fenicios del genuino catalán, con el objetivo 

último de implantar el Estado de Cataluña, precisa el uso de un poder considerable en 

todos los ámbitos de la sociedad, pero especialmente en aquellos que pueden 

configurar el “bloque histórico” teorizado por Antonio Gramsci, bloque compuesto, 

fundamentalmente, por los intelectuales orgánicos, las cofradías integradas en una 

función pública en constante expansión, sobre todo en la educación, dirigentes y 

beneficiarios de los organismos e instituciones culturales, de los oligopolios mediáticos 

que incluyen los dispendiosos medios públicos, los dueños de los sindicatos, en fin, 

todos los restantes chiringuitos dependientes del clientelismo institucionalizado por la 

Generalidad de Cataluña. El bloque histórico hegemónico ideado por los nacionalistas 

supremacistas catalanes, es dirigido y controlado por la burguesía oligárquica catalana 

(inequívocas son las patronales Foment, la Cambra, Cecot y Pimec) a través de sus 

elites políticas constituidas en punta de lanza del Procés.  

La monopolización del uso de la lengua catalana en la administración y la 

enseñanza es la herramienta principal del Programa 2000, pues permite blindar el 
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estatus de superioridad privilegiada a la oligarquía de los ocho apellidos puros 

catalanes, al tiempo que va modelando, generación tras generación, la conversión al 

nacionalismo de los catalanes que tienen el español como lengua materna y conforman 

la mayoría de los asalariados y trabajadores autónomos reticentes al nacionalismo. 

Asimismo con el Programa se recupera, adaptado a las circunstancias y disimulando un 

poco el inequívoco supremacismo, pero acentuando mucho el victimismo, el discurso 

catalanista basado en la alianza entre alta burguesía, clero y élites culturales que 

establecieron los: Valentín Almirall Llozer, Mossèn Jaume Collell Bancells, Pompeyo 

Gener Babot y Doméne Martí Juliá, que establece el principio indiscutible de que 

Cataluña es una nación y España un Estado fallido poblado de gentes inferiores que 

roban al industrioso e inteligente pueblo catalán. Las frases contundentes de los líderes 

supremacistas lo corroboran: «La nación catalana, su lengua y su cultura tienen mil 

años de historia» se combina con el “España nos roba”. A estas alturas, los españoles 

debemos de tener claro que el Programa 2000 ha sido exitoso, gracias a los 

formidables poderes de la Generalidad de Cataluña cosechados, año tras año, por las 

concesiones cortoplacistas de todos los gobiernos de España desde 1979.  

Repasar el Estatuto vigente que instituye la Generalidad de Cataluña es un acto 

rayano con lo heroico pues enseguida percibes que estás ante un texto parecido a un 

artefacto explosivo con detonador temporizado. Sin embargo, creo que junto con el 

mencionado Programa 2000, el ojearlo es instructivo para entender mejor la situación 

que vivimos.  

La Generalidad catalana es un entramado institucional con potestades legislativas, 

reglamentarias y ejecutivas exclusivas dignas de cualquier Estado intervencionista. Sin 

pretender ser exhaustivo, quiero reseñar que son potestad exclusiva de la Generalidad 

mantener a raja tabla el catalán como lengua oficial de Cataluña con uso preferente 

(realmente exclusivo) en las administraciones públicas y en los medios de 

comunicación públicos, además de lengua vehicular en la enseñanza. Le siguen como 

potestades exclusivas: educación, cultura, sanidad, salud pública, ordenación 

farmacéutica y productos farmacéuticos, vivienda, turismo, deporte, juventud y tiempo 

libre, derecho civil, organización de la prestación del servicio público de comunicación 

audiovisual de la Generalitat y de los servicios públicos de comunicación audiovisual de 

ámbito local, radio-televisión pública de la Generalidad y medios de comunicación 

dependientes, transportes terrestres de viajeros y mercancías por carretera, ferrocarril 

y cable que transcurran íntegramente dentro del territorio de Cataluña con 

independencia de la titularidad de la infraestructura, cuerpos de policía formado por 

Mozos de Escuadra y Agentes Rurales, organización territorial, distribución de 

subvenciones propias, estatales y comunitarias europeas, servicios sociales, 

agricultura, ganadería y aprovechamientos forestales, agua y obras hidráulicas, caza, 

pesca, actividades marítimas y ordenación del sector pesquero, régimen jurídico de 

asociaciones, fundaciones y Ongs, cajas de ahorros, planificación, ordenación y 

promoción de la actividad económica, comercio, ferias, consumo, regulación de la 

actividad publicitaria, cooperativas y economía social, promoción y defensa de la 

competencia, corporaciones de derecho público y profesiones tituladas, colegios 

profesionales, academias, cámaras agrarias, cámaras de comercio, de industria, de 
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navegación, protección civil, notariado y registros públicos, obras públicas que se 

ejecutan en el territorio de Cataluña, competencia ejecutiva en materia de propiedad 

intelectual, protección de datos, juego, apuestas y casinos, ordenación del territorio y 

del paisaje, del litoral, urbanismo, espacios naturales, servicio meteorológico, consultas 

populares, acogida de las personas inmigradas, puertos, aeropuertos, aeródromos 

(excepto los aeropuertos de interés general de Barcelona-El Prat, Gerona-Costa Brava, 

Reus y Sabadell que pertenecen a la sociedad anónima Aena, cuyo accionista 

mayoritario (51%) es el ente público ENAIRE), helipuertos y demás infraestructuras de 

transporte en el territorio de Cataluña que no tengan la calificación legal de interés 

general o estatal. Además, ejerce innumerables competencias compartidas con el 

Estado destacando, entre otras, la competencia ejecutiva de la legislación del Estado 

en materia penitenciaria que incluye la totalidad de la gestión de la actividad 

penitenciaria, especialmente la dirección, la organización, el régimen, el 

funcionamiento, la planificación y la inspección de las instituciones penitenciarias de 

cualquier tipo situadas en Cataluña, acciones con proyección exterior de carácter 

internacional, políticas de género, energía, minas, mercados de valores y centros de 

contratación situados en Cataluña, seguridad social, competencia ejecutiva en materia 

de trabajo y relaciones laborales, etcétera, etcétera. 

La obvia realidad es que la Generalidad de Cataluña funciona como un Estado con 

extraordinaria capacidad coercitiva y subsidiaria. Con el descrito programa 2000, los 

gobernantes de la Generalidad y sus aliados hace tiempo que consolidaron el 

mencionado bloque hegemónico de poder. Así, los intelectuales orgánicos y dirigentes 

de partidos y sindicatos, han establecido, como dogma, que primero es la nación y 

luego todo lo demás. La potencia lograda por la mezcla de coacción y regalías se 

comprueba en la capacidad de movilización de masas de organizaciones como la 

Asamblea Nacional Catalana y Ómnium Cultural, arropadas por los numerosos medios 

y organizaciones de todo tipo dependientes de las subvenciones. Pero el puntal de 

lanza separatista es la enseñanza. «En Enseñanza no necesitamos construir estructuras 

de Estado. Las tenemos listas” declaró la ex consejera de enseñanza del Gobierno de la 

Generalidad de Cataluña, Clara Ponsatí Obiols, huida a Bruselas con el ex presidente 

Puigdemont y luego refugiada en Escocia. Con semejantes mimbres, el proceso 

soberanista de Cataluña productor de la declaración unilateral de independencia solo 

era una cuestión de oportunidad, es decir, esperar un momento de debilidad y crisis en 

España. En suma, la reiteración de los intentos secesionistas de 1931 y 1933.  

Algunos pensamos, ingenuamente, que la aplicación del artículo 155 de la 

Constitución, más las condenas a los sediciosos, llevarían a los separatistas a la 

reflexión sobre si su ideología y sus estrategias políticas eran adecuadas para estos 

tiempos y circunstancias. Nos equivocamos. Sus propósitos secesionistas son firmes 

porque su ideología así lo impone. La amenaza de Joaquín «Quim» Torra Pla y sus 

adláteres: «ho tornarem a fer» es mucho más que el desahogo altanero de un 

Presidente imbuido de mesianismo. Es, ni más ni menos, una ya indisimulada manera 

de decir, lo seguimos haciendo, pues sabed que para nosotros Cataluña es una unidad 

de destino en lo universal. Por tanto, mientras que la Generalidad de Cataluña sea un 

Estado dentro del Estado y esté controlada por el bloque secesionista, ya sea este 
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conformado por coaliciones de partidos claramente secesionistas o coaliciones con el 

PSC, Comú-Podem y demás entreverados, el golpe secesionista continuará. 

Constatar la realidad es muchas veces desagradable, incluso tétrico. Quizá por 

ello persisten las llamadas al dialogo claudicante, las propuestas extravagantes de 

dividir Cataluña en Tabarnias varias o las fórmulas rotundas que piden la aplicación en 

Cataluña del artículo 155 de la Constitución, la Ley de Seguridad, el estado de 

excepción y tipificar como delito la convocatoria ilegal de referendos. Pero aun las 

medidas contundentes, en el fondo no son otra cosa que analgésicos de urgencia ante 

un proceso metastásico, cuyo tratamiento no puede continuar siendo las cataplasmas 

en forma de más madera para los incendiarios. Quizás un 155 para todos, nos pueda 

desatar de la noria suicida en que nos encontramos. 

CAPÍTULO II 

EN AQUEL TIEMPO, EN ESTA TIERRA   

Nací el 25 de junio de 1946, seis meses antes de que la Asamblea General de 

Naciones Unidas aprobara la resolución que prohibió la pertenencia de España a los 

organismos internacionales, por considerar que: «el gobierno fascista de Franco no 

representaba al pueblo español». Eran tiempos de cartillas de racionamiento y 

“estraperlo” (designa el mercado negro utilizando el acrónimo STRAPERLO de los 

nombres propios Strauss, Perle y Lowmann, tres holandeses que, durante la Segunda 

República, trajeron a España una ruleta eléctrica trampeada al Casino de San Sebastián 

previo soborno a varios políticos. Tras el escándalo, el primer ministro, Alejandro 

Lerroux García tuvo que dimitir al publicarse que su sobrino Aurelio Lerroux estaba 

involucrado en la estafa) de gasógeno y comedores de Auxilio Social, de maquis 

(guerrilla organizada por el PCE contra la dictadura franquista) aún afanoso, de penuria 

generalizada y pertinaz sequía. 

El resumen de los antecesores de mi familia no es precisamente anodino, sobre 

todo la parte paterna. Mi padre, Pablo Antonio Rojo Alarcón nació en Madrid en 

septiembre de 1918. Era el sexto hijo del matrimonio formado por el comandante de 

artillería Pablo Rojo Maroto y Raimunda Alarcón. El abuelo Pablo, al que no conocí por 

fallecer en 1942, era bisnieto del general carlista Rafael Maroto Yserns, un notable 

militar que participó en la Guerra de la Independencia y en Iberoamérica defendiendo a 

la Corona y que, tras muchas peripecias tras abrazar la causa carlista, devino sucesor 

del aún más famoso Zumalacárregui como comandante general de las fuerzas del 

señorío de Vizcaya, venciendo al general Baldomero Espartero y a las tropas inglesas 

en los Altos de Arrigorriaga. Pero las intrigas en las filas carlistas no eran de guante 

blanco ni Maroto un indulgente, el caso es que comprendió que la carnicería de la 

guerra civil solo producía terror y miseria y llegó a un acuerdo de paz que justificó de 

esta manera: «Voluntarios y pueblos vascongados, nadie más entusiasta que yo para 

sostener los derechos al trono de las Españas a favor del señor don Carlos María Isidro 

de Borbón cuando me pronuncié, pero ninguno más convencido por la experiencia de 

multitud de acontecimientos, de que jamás podría este príncipe hacer la felicidad de mi 

patria, único estímulo de mi corazón.» El convenio se simbolizó con el Abrazo de 
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Vergara con el general Espartero que finalizó la primera guerra civil carlista. Para los 

carlistas y sus herederos nacionalistas mi chozno no es santo de su devoción.   

Al provenir de estirpe militar, el abuelo Pablo participó en dos guerras y varias 

refriegas. Su primera campaña, siendo muy joven, fue en Cuba donde, por lo que 

contaba mi padre, se salvó de milagro pues padeció paludismo y sufrió una leve herida 

en la primera batalla contra los yanquis de William R. Shafter. También combatió en 

Marruecos, pero mi padre no comentaba nada importante al respecto. Asimismo, 

participó en la guerra civil en el bando republicano, pero como viejo artillero pertenecía 

al departamento catastral, por lo que la pasó entre mapas y planos, en Madrid y 

Barcelona. 

De la abuela Raimunda a quien tampoco conocí, apenas recuerdo unas pocas 

anécdotas referidas por mi padre, mientras que, en las pocas fotos conservadas por la 

familia, parece una mujer elegante explicable por su ascendencia de una aristocracia 

arruinada del linaje Alarcón aunque, al parecer, el abuelo Pablo pagaba sus derechos de 

ejecutoria de hidalguía. La abuela Raimunda falleció en 1932 y el abuelo Pablo se 

volvió a casar con otra señora mucho más joven y de no menor abolengo; la hija del 

almirante José Ramos-Izquierdo y Castañeda; María del Carmen con quien tuvo una 

hija en 1934 que bautizaron con el nombre de la madre. Mi tía Maricarmen era una 

mujer galana, inteligente y sensible, pero de carácter inestable, sin embargo, le tuve 

mucho cariño y mantuve con ella muy buena relación hasta su fallecimiento en junio de 

2014. 

De los seis hermanos mayores de mi padre, solo llegaron a la edad adulta dos: 

Fernando y Constantino Jesús. Por prosapia, estatus social e ideología paterna, los tres 

hermanos Rojo deberían haber asumido la ideología corporativa de los militares, sin 

embargo, la educación recibida en institutos madrileños partidarios de la pedagogía de 

la Institución Libre de Enseñanza y probablemente el ambiente de los barrios 

madrileños en que vivieron, les condujeron hacia el socialismo primero y luego al 

comunismo. Antes de la guerra civil, Fernando Rojo era sargento de la Guardia de 

Asalto y pertenecía a las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), un grupo 

paramilitar clandestino fundado en 1933 por Juan Modesto Guilloto León (luego General 

Modesto del V Regimiento) del Partido Comunista de España que, tras una etapa de 

pistolerismo nada gloriosa, al inicio de la guerra civil se transformó en el núcleo del 

Quinto Regimiento. Como Modesto, Fernando Rojo Alarcón pasó una temporada en la 

URSS poco antes de la guerra civil, participó como oficial del Quinto Regimiento y 

convenció a sus dos hermanos pequeños; Constantino Jesús y Pablo para que también 

se enrolaran, aunque Pablo, por edad, ingresó en 1937. Constantino Jesús murió en la 

batalla del Ebro aplastado por un carro de combate franquista, cuando intentaba 

introducir un coctel molotov en su torreta. Terminada la guerra civil, Fernando siguió 

combatiendo como guerrillero del maquis hasta que se le dio por desaparecido en los 

Montes Universales, si bien, mi padre, hacia 1951, recogió su reloj en la Capitanía 

General de Madrid. Mi padre no habló nunca de su experiencia como soldado, solo 

decía que tuvo la suerte de sobrevivir a la guerra y a la tuberculosis. Fue en el Hospital 

del Rey de Madrid, entonces consagrado al tratamiento de la tuberculosis, donde 

conoció a Victoria; mi madre. 
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Bautizada Victoria Vicenta de los Milagros de la Virgen de Lourdes Barreno 

Alcalde, mi madre nació en 1923 en Castil de Peones (Burgos). Era la primogénita del 

matrimonio formado por Braulio Barreno Montero y Emilia Alcalde Alzaga. El abuelo 

Braulio, el único que conocí y que recuerdo perfectamente a pesar de que murió 

cuando yo tenía cinco años, era muy alto para la época por lo que, según cuenta mi 

hermana Viqui, la gente del barrio le llamaba el señor alto del número ocho. Nació en 

Guadarrama (Madrid) en 1891, aunque su familia procedía de Las Vegas de Matute, un 

pueblo situado en el piedemonte del norte de la sierra de Guadarrama cercano a 

Segovia. Los Barrenos descendían de canteros vascos (castellanizaron Barrenechea) 

que emigraron a mediados del siglo XVI para extraer, de la riqueza geológica de la 

zona; piedra artesanal y caliza que servía para el aprovisionamiento de piedra y cal 

durante la construcción del Monasterio de El Escorial. La mayoría de los Barrenos se 

distribuían, todavía hay algunos por la comarca, entre los municipios segovianos de Las 

Vegas de Matute, El Espinar-San Rafael y Otero de Herreros. Su dedicación era la típica 

de esta zona: ganadería, herrería, cantería, fabricación de cal y los diversos oficios 

rurales. El abuelo Braulio empezó a trabajar desde muy joven, logrando ingresar como 

enganchador de trenes en La Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España.  

Los Alcalde Alzaga de mi abuela Emilia eran de procedencia vasco-navarra, pero 

en su mayoría vivían en el norte de la provincia de Burgos, en concreto, Emilia nació en 

Villafría y era hija única del maestro del pueblo. Los primos de la rama segoviana de mi 

madre solían proceder de El Espinar y San Rafael, mientras que los burgaleses 

eran Briviescanos o Quintanaros, es decir, nacidos en Briviesca o en Quintanar de la 

Sierra, dos bellos pueblos del norte de la provincia de Burgos. 

Tanto los abuelos paternos como maternos, debido a los destinos del trabajo que 

ejercieron, viajaron mucho en comparación a lo que solía hacerse en aquellos tiempos. 

Mi padre pasó parte de su infancia en Murcia pues su padre fue destinado como oficial 

de los batallones de zapadores-minadores para participar en la repoblación forestal de 

la Sierra de Espuña, impulsada por el ingeniero de montes Ricardo Codorniú. Otros 

destinos de mi abuelo paterno eran recordados por mi padre con su típico alarde 

memorístico lleno de anécdotas y datos. La Compañía de los Caminos de Hierro del 

Norte de España también cambio varias veces de destino al abuelo materno Braulio por 

lo que cada uno de sus tres hijos nació en un lugar distinto. En Tablada (estación 

cercana al alto del León en la sierra de Madrid) nació mi tío Vicente, en León mi tía 

Visitación Felisa (Visi). Mi madre siempre relataba, con la alegría que le caracterizaba, 

su infancia en Villafranca del Bierzo. Las dos familias de mis padres residían en Madrid 

en 1936 cuando estalló la guerra civil. 

Al vivir en el quinto piso del edificio más alto de la zona en ese momento, el 

número ocho de la calle Tarragona en el distrito actual de Arganzuela, mi madre 

recordaba los alaridos de los tabores de regulares, “voluntarios” mercenarios alistados 

en el entonces Protectorado Español de Marruecos del ejército de Franco, cuando 

atacaban el sur de Madrid desde noviembre de 1936. También nos relataba, como 

admonición contra los juegos peligrosos, el balazo que recibió en el pie cuando 

participaba en el juego infantil (de guerra) de prender con una escoba vieja encendida 

las balas que encontraban en la calle. De igual forma recordaba los muchos 
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bombardeos de las “pavas”, (avión alemán Junker 52) las carreras escaleras abajo 

hasta el refugio del sótano, el obús que entro por la cocina de la casa y 

milagrosamente no estallo y sus padecimientos cuando, con trece años, en 1938 

enfermó de pleuritis y no había camas disponibles en el hospital. Acabada la contienda 

ingresó en el Hospital del Rey donde conoció a Pablo, un joven tuberculoso delgadísimo 

y miope, muerto de hambre en el más realista sentido del término, desamparado y con 

la vocación por la medicina truncada por la guerra. 

Vitoria y Pablo se casaron en 1943 tras salir curados del 

hospital de tuberculosos y Pablo conseguir una plaza de 

oficial de oficina en la Red Nacional de los Ferrocarriles 

Españoles (RENFE), empresa nacida de la nacionalización de 

las cuatro compañías ferroviarias privadas llevada a cabo por 

el gobierno franquista en enero de 1941. Mis padres se 

instalaron en el piso de mis abuelos maternos donde nacimos 

mi hermana María Victoria (Maraví y Viqui) y yo: calle 

Tarragona número ocho, quinto piso sin ascensor, letra C. Mi 

hermana María Victoria (Maraví-Viqui) nació en septiembre 

de 1944 y yo, como he dicho, en junio de 1946. 

Aquel piso de la calle Tarragona era espacioso; tres 

habitaciones, amplia cocina y un servicio compuesto por 

retrete, lavabo y un espacio suficiente para colocar un barreño grande donde bañarse. 

Para la familia Rojo compuesta por el matrimonio y dos pequeñines era más que 

suficiente, sobre todo tras el fallecimiento de la abuela Emilia en 1946 que dejó solo y 

bastante tocado anímicamente al abuelo Braulio, mientras que la tía Visi estaba soltera 

y se dejaba sentir poco. Pero en 1950 el abuelo Braulio enfermó gravemente y la tía 

Visi adelantó su matrimonio con su novio Pedro para que su padre pudiera acudir a su 

boda antes de morir. Ante la escasez de viviendas, el nuevo matrimonio se instaló con 

nosotros y solo tres meses más tarde el abuelo Braulio, al que recuerdo con gran 

cariño, falleció. Las dos familias convivieron con bastante armonía una década excepto 

un paréntesis de cerca de dos años en que los Rojos vivimos en Valdemoro, entonces 

todavía un pueblecito del sur de Madrid. 

Recordando esos años de convivencia y las vicisitudes y contradictorias exigencias 

que tuvieron que vivir aquellos adultos, me he preguntado muchas veces cómo lo 

lograron sin los altercados y rencores que suelen describir otras familias que pasaron 

por la misma experiencia. Estoy seguro de que el quid de la respuesta es el carácter 

conciliador de mi madre, siempre compasiva, comprensiva de casi todas las miserias 

humanas menos la calumnia, cariñosa incluso después de atizarme el merecido 

zapatillazo. Diferente era el carácter de mi padre, algo cachazudo, muy educado en el 

habla y siempre razonador, soltaba pocos tacos, aunque siempre bien dirigidos y 

combinados con una ironía que, cuando quería, se convertía en corrosiva. Pocas veces 

levantaba la voz, pero en alguna ocasión, pocas, sacaba un talante colérico que 

asustaba. El tío Pedro en aquellos tiempos, luego se le agrió un poco el carácter, era el 

bromista impenitente, emprendedor y crítico, siempre optimista. Sin embargo, de la 

noche a la mañana decidió en junio de 1960 irse de España cuando mejor le iban las 
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cosas, pues tenía un excelente trabajo en Standard Eléctrica S.A. regentaba al mismo 

tiempo un taller de máquinas-herramientas, había conseguido poco más de un año 

antes un piso decente en la Colonia Ntra. Sra. De Lourdes edificada por la organización 

encabezada por el jesuita Tomás Morales llamada: Constructora Benéfica Hogar del 

Empleado, al tiempo que se disponía a comprar un Seat 600 al quedarse pequeña para 

la familia la vieja Vespa con sidecar. Su esposa, la tía Visi, tan buena persona como su 

hermana, pero algo introvertida, le siguió de mala gana. Los hijos de mis tíos fueron 

mis hermanos durante ese tiempo, sobre todo Carlos al que llevaba cinco años, 

atribuyéndome, el papel de hermano mayor. Su hermana Pili (María del Pilar) nació en 

1957 por lo que mi relación entonces fue más corta pero no menos cariñosa. El caso es 

que algo apretujados y recurriendo a los muebles cama para los niños, los dos 

matrimonios, con sus respectivos dos hijos, convivimos con gran afecto aquella década 

que se inició con algunas penurias y acabó con más desahogo y, lo más importante, 

con esperanza de mejora. 

Fue la esperanza de superar los obstáculos sin aceptar predestinación alguna y la 

curiosidad por la naturaleza y la geografía inculcada por mi padre que, por su trabajo 

como ferroviario, nos permitía viajar gratis en los trenes de la RENFE y apreciar la bella 

y variada riqueza paisajística de España, junto con el tesoro idiosincrásico del pueblo 

español, las principales causas que agudizaron mi carácter soñador e inquieto del que, 

cuando mi madre se exasperaba ante mis cambios de rumbo me retrataba como culillo 

de mal asiento. Y aquel culillo de mal asiento se lanzó a viajar por el mundo con 19 

años y a meterse sin frenos en no pocos charcos. 

INFANCIA DURANTE EL FRANQUISMO 

Mucho, muchísimo se ha escrito sobre la autarquía franquista, un periodo histórico 

conformado entre 1936 y 1950, que abarca la guerra civil, la posguerra, la segunda 

guerra mundial, el consecutivo periodo de repudio internacional al franquismo y los 

inicios de la Guerra Fría con que concluye a efectos históricos, aunque sus 

abanderados; Franco y sus leales, mantuvieron, en parte, sus objetivos con la 

reconocida capacidad que el dictador tenía para adaptarse a las circunstancias. La mera 

mención de periodos autárquicos indica la complejidad circunstancial de un modelo que 

preponderaba la autosuficiencia económica, a través de la utilización exhaustiva de los 

recursos nacionales, con el fin de garantizar la independencia política. Para conseguirlo, 

el “Nuevo Estado” franquista se organizó como estado corporativo intervencionista 

inspirado en la Dictadura de Primo de Rivera, copiando a ratos la verborrea de Benito 

Mussolini y el modelo de industrialización que implantó en Italia, sin llegar a los 

decibelios de las soflamas demagogias del italiano. Las claras influencias de la llamada 

doctrina social de la Iglesia Católica iniciada con la Encíclica Rerum Novarum 

promulgada por el papa León XIII en mayo de 1891, son evidentes entre los ideólogos 

del nacionalsindicalismo o falangismo: José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma 

Ramos y Onésimo Redondo Ortega, mientras que Gerardo Salvador Merino es mucho 

más laico y cercano al sindicalismo revolucionario de Georges Sorel. La otra familia 

principal del mosaico franquista, además de asumir con mayor fervor la doctrina social 

de la Iglesia, sostenía el corporativismo gremial como instrumento de conciliación de 

interés entre productores y patronos, con el objetivo de superar la lucha de clases. Su 
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principal impulsor fue Eduardo Aunós Pérez, subsecretario de trabajo y luego ministro 

entre 1924 y 1930 durante la dictadura de Primo de Rivera, quien por conveniencia, se 

afilió a Falange en 1937 y fue Ministro de Justicia entre 1943 y 1945. 

El eslogan: “Por la Patria, el Pan y la Justicia” del nacionalsindicalismo español 

sintetiza los objetivos del programa del pronunciamiento del General Miguel Primo de 

Rivera en 1923. Es decir, según su ideólogo Eduardo Aunós Pérez, un conservador que 

se formó en el krausismo español, antes secretario del nacionalista catalán Francisco 

Cambó; el Estado corporativo está fundado en la organización jerárquica de las fuerzas 

productivas (capital y trabajo) para coordinar y regular las actividades económicas y 

sociales con el objetivo de equilibrar o armonizar la sociedad en proceso de 

industrialización. Entre las medidas más famosas y exitosas de la dictadura de Primo 

de Rivera fue el Código de Trabajo aprobado en 1926, en el que participó como 

miembro del Consejo de Estado de la Dictadura; el sindicalista marxista e histórico 

dirigente del PSOE y de la Unión General de Trabajadores; Francisco Largo Caballero. 

En consecuencia, la primera ley fundamental del franquismo es el Fuero del Trabajo de 

1938, donde se amplían los derechos del Código de 1926 y se establecen las bases de 

la justicia social del nuevo estado: subsidio familiar, el estado como garante y protector 

de las relaciones laborales secundado por el sindicato único vertical: Organización 

Sindical Española (OSE) al establecer que empresarios y trabajadores se integran en 

una única organización sindical y se encargan de la ordenación económico-social de la 

producción. También se instaura entonces la magistratura del trabajo y los seguros 

sociales debidamente regulados por el estado con respecto a la vejez, maternidad, 

viudedad, orfandad, accidentes de trabajo y paro forzoso. El nuevo Estado nacional-

sindicalista estableció que «España es una unidad de destino en lo universal» expresión 

que sintetiza el corporativismo nacionalista como régimen político. 

DIGRESIÓN SOBRE LOS ENSAYOS DE ESTADO CORPORATIVO EN ESPAÑA 

Repasar los intentos habidos en España de establecer un régimen político-social  

corporativo puede ser un buen aviso a navegantes, ahora que con encendido 

entusiasmo digno de una causa menos tarambana, en España y en otros países 

europeos se enarbolan propuestas neocorporativas basadas en la insensatez de poner 

puertas al campo que llaman antiglobalización. Se trata de una reacción proteccionista 

de quienes temen perder los privilegios derivados de los estamentos sociales aún 

vigentes, ante los efectos niveladores de los vasos comunicantes de la globalización, un 

resultado que produce pavor a los grupos de interés camuflados bajo los ropajes de la 

justicia y del interés público. Esas coaliciones de buscadores de rentas cuyo único 

objetivo es obtener ventajas del poder político, buscan y rebuscan en las viejas 

zahúrdas la poción mágica capaz de mantener sus privilegios. De hecho, hay un 

documento oficial fechado el 8 Febrero 2019 y firmado por el gobierno de Sánchez 

Castejón titulado: “La agenda del cambio. Hacia una economía inclusiva y sostenible” 

que, dejando a un lado el metalenguaje políticamente correcto, propone una ruta clara 

para implantar un seudocorporativismo de corte posmoderno, siempre acompañado de 

conjuros y viejos abracadabras camuflados con la letanía de lo inclusivo y sostenible. 
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El primer ensayo de instauración de un régimen corporativista en España, fue el 

pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja el 13 de septiembre de 

1923 que instauró la dictadura que lleva su nombre. Fue un régimen más despótico 

que dictatorial consecuencia del colapso del sistema de la Restauración y del 

descontento del ejército tras el desastre de Annual en la guerra de Marruecos. El 

régimen que parecía sólido por motivos más explícitos que la imposición militar, se fue 

debilitando hasta, cansado y hastiado del Rey Alfonso XIII y de la camarilla que le 

rodeaba, Primo de Rivera dimitió el 28 de enero de 1930. No me parece casual que 

pese a su indudable trascendencia histórica, este periodo que supera en dos años al de 

la II República, no haya merecido, ni merezca, la debida atención por parte del gremio 

de historiadores dedicados a la España contemporánea, mientras que algunos 

hispanistas como Carolyn Boyd y Shlomo Ben-Ami si lo hagan. Quizá al constituir un 

periodo pacífico y relativamente próspero, no contenga episodios épicos que vender 

como el agitado periodo republicano. No obstante, considero que contiene claves 

fundamentales que permiten la comprensión de muchos acontecimientos posteriores y 

algunas enseñanzas. 

En primer lugar parece necesario recordar que el pronunciamiento de Primo de 

Rivera, a la sazón capitán general de Cataluña, fue apoyado, con entusiasmo o con 

discreción, por sectores amplios de la sociedad al entender que podría cumplir las 

expectativas del «cirujano de hierro» invocado por muchos regeneracionistas desde 

finales del siglo XIX. En el Manifiesto publicado por el periódico conservador La Época 

el 13 de septiembre de 1923, Primo de Rivera justificaba su pronunciamiento 

describiendo la situación de esta manera: «No tenemos que justificar nuestro acto, que 

el pueblo sano demanda e impone. Asesinatos de prelados, ex gobernadores, agentes 

de la autoridad, patronos, capataces y obreros; audaces e impunes atracos; 

depreciación de moneda; francachela de millones de gastos reservados; sospechosa 

política arancelaria por la tendencia y más porque quien la maneja hace alarde de 

descocada inmoralidad; rastreras intrigas políticas tomando por pretexto la tragedia de 

Marruecos. Incertidumbre ante este gravísimo problema nacional; indisciplina social, 

que hace el trabajo ineficaz y nulo, precaria y ruinosa la producción agrícola e 

industrial; impune propaganda comunista; impiedad e incultura; justicia influida por la 

política; descarada propaganda separatista; pasiones tendenciosas alrededor del 

problema de las responsabilidades y por último, seamos justos, un sólo tanto a favor 

del gobierno, de cuya savia vive hace nueve meses Marcel de la inagotable bondad del 

pueblo español, una débil e incompleta persecución al vicio del juego». Las medidas 

inmediatas del Directorio Militar fueron declarar el estado de guerra, la destitución de 

todos los gobernadores civiles y su reemplazamiento por militares y la suspensión del 

parlamento. El 3 de diciembre de 1925 se crea un Directorio civil que sustituye al 

gobierno militar. 

Primo de Rivera dio un golpe de Estado incruento aunque al declarar ilegal la 

Confederación Nacional del Trabajo (CNT) encarceló por un tiempo a varios de sus 

dirigentes. De carácter fuerte pero no impulsivo, su propuesta de golpe de mano contó 

con el apoyo del Rey Alfonso XIII, del ejército, la iglesia, la aristocracia, la burguesía, 

incluidas la vasca y sobre todo la catalana que patrocinó y promovió el 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 104 

pronunciamiento a través de la Lliga Regionalista, las Cambres de Comerç i Navegació, 

el Institut Agrícola Català de Sant Isidre y Foment del Treball Nacional bajo la tutela de 

Francisco Cambó i Batlle y Eusebio Güell i Bacigalupi más conocido por Conde Güell. 

Tampoco buena parte de los liberales se opusieron al principio, mientras que el PSOE 

pasó del silencio preventivo a la colaboración con el régimen sin matices. La única 

oposición al régimen, además de la de los sindicalistas anarquistas, fue la de algunos 

intelectuales: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Alfonso 

García Valdecasas y pocos más.  

Como a tantos españoles, la falta de divulgación del estudio de este periodo 

histórico, incluso durante la dictadura franquista, desatendió mi atención a pesar de 

que mi padre se refería constantemente a esa época, por corresponder a eventos 

importantes ocurridos durante su infancia. Por ejemplo, recuerdo bien cómo describía 

con entusiasmo las mejoras de las infraestructuras y comunicaciones, los detalles sobre 

cómo se realizaron las primeras carreteras con firme especial en España mientras, 

como buen ferroviario, lamentaba los retrasos y abandonos posteriores del Plan 

Preferente de Ferrocarriles de Urgente Construcción, más conocido como Plan 

Guadalhorce. Cuando surgía la conversación, a la sazón recurrente, sobre la situación 

del ejército, mi padre solía referirse a la crítica de su padre respecto a que la necesaria 

reforma que emprendió Manuel Azaña en 1931 se malograse en buena parte con el 

cierre de la Academia General Militar de Zaragoza, motivada por recelos de Azaña hacia 

los militares que solo provocaron la misma sospecha de los recelados respecto a los 

republicanos de izquierda.  

El primer libro que leí exclusivamente centrado en este periodo fue: “La Dictadura 

de Primo de Rivera y el bloque de poder en España” (1978) cuyo título y autores: 

“Colectivo de Historia” (José Luis Gómez Navarro, María Teresa González Calvet, 

Ramón López Facal, José Pastoriza Abal y Ernesto Portuondo Pérez), evidencia su 

inspiración en Manuel Tuñón de Lara y su metodología basada en el materialismo 

histórico marxista versión gramsciana. Como por entonces dicha metodología me 

parecía la única verdadera, como a los buenos católicos su religión, acepté sin critica 

alguna su enfoque estructural que establecía que la unión de las élites tradicionales 

oligárquicas con la burguesía industrial, con el fin de frenar el movimiento obrero 

revolucionario, pesó más en la decisión de dar el golpe de Estado que la funesta y 

corrupta dirección de los militares y gobernantes de la guerra de Marruecos expuesta 

por el desastre de Annual y el anhelo de reformar el sistema hacia un corporativismo 

nacionalista. No obstante, a pesar de mis muchas lagunas, me pareció que la 

mencionada interpretación histórica no consideraba debidamente la contextualización 

internacional del golpe, ni el arraigo de la utopía armónica del universo del krausismo 

español que sustentaba la necesidad de implementar una versión modernizada de los 

gremios bajo la tutela del Estado como alternativa a la lucha de clases. Esta ideología 

contaminó a los liberales españoles hasta el punto de que, para finales del siglo XIX, 

apenas había intelectuales que se declararan liberales sin matices según el sentido del 

liberalismo moderno kantiano.  

Francisco de Paula Canalejas y Casas fue el precursor y teórico del llamado 

“liberalismo armónico” a partir de 1860. Publicó sus teorías en la revista La Razón y 
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más tarde en las páginas de Revista Ibérica. Su credo liberal se fundamentaba en las 

ideas de razón, ciencia, armonía, libertad y derecho. El liberalismo armónico rechazó el 

exceso de individualismo para abrazar el organicismo que, en el fondo, no era otra cosa 

que la intervención del Estado en todos los ámbitos de la vida social y económica, es 

decir, la negación del liberalismo. El político que mayor interés puso en aplicar algunas 

medidas inspiradas en el liberalismo armónico krausista fue justamente el sobrino de 

Francisco de Paula Canalejas; José Canalejas Méndez quien, tras una prolífica carrera 

como diputado, ministro de Fomento, de Gracia y Justicia, de Hacienda, de Agricultura, 

Industria, Comercio y Obras Públicas, durante la regencia de María Cristina de 

Habsburgo-Lorena, Presidente del Consejo de Ministros en dos ocasiones, fue 

asesinado el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Manuel Pardiñas Serrano de 

varios disparos a boca jarro cuando, ejerciendo como Presidente del gobierno, 

escudriñaba atentamente el escaparate de la desaparecida librería San Martín en la 

madrileña Puerta del Sol.  

Tampoco eran ajenos al armonicismo krausista los llamados regeneracionistas 

conservadores representados por Francisco Silvela y de Le Vielleuze, Eduardo Dato 

Iradier y Antonio Maura y Montaner. Estas tendencias hacia una organización gremial 

tutelada por el Estado que se habían puesto en marcha, con mayor o menor fortuna, 

en algunos países europeos, se radicalizó con la crisis histórica derivada de la Primera 

Guerra Mundial, la Revolución Rusa de 1917 y el nacionalismo que condujo en aquella 

época a la instauración de dictaduras inspiradas en el corporativismo en muchos países 

europeos. Esta impresión, me llevó a repasar los argumentos más sosegados de Carlos 

Seco Serrano en el Tomo VI de “Historia de España Gran historia general de los pueblos 

hispanos” (1978) al respecto. No obstante, fue mucho tiempo después, nada menos 

que en 2008, con la lectura de: “Ni Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera 

y su tiempo” escrita por el catedrático de economía y antiguo correligionario (camarada 

sería muy exagerado) Ramón Tamames Gómez cuando creo que comprendí mejor la 

importancia de este periodo.  

El enfoque de Tamames se evidencia en el título cuando separa fascismo y 

franquismo del régimen primoriverista en sus dos periodos: Directorio Militar y Civil. 

Así, con datos contundentes establece que el régimen fue autoritario pero no 

dictatorial, excepto por la oficialización del Somatén catalán como fuerza de orden en 

toda España. Se trató de una “dictablanda” dirigida por el único dictador de la historia 

que dimitió. Lógicamente, los  capítulos centrales del libro Tamames los dedica a 

analizar las políticas económicas del Estado corporativista, así como los logros 

obtenidos en el capítulo de las infraestructuras y los monopolios públicos. 

Otro aspecto que Tamames expone como elemento fundamental del intento de 

implantar el modelo corporativo social diseñado por Eduardo Aunós Pérez, es el hecho 

de que tanto el PSOE como la UGT, fueron los más importantes apoyos que tuvo la 

Dictadura. En realidad, estudiar la gestión social de la Dictadura de Primo de Rivera es 

tanto como hablar de colaboración del PSOE y la UGT con la dictadura. Resultó que tras 

el pronunciamiento militar de Primo de Rivera, el órgano oficial del PSOE: “El 

Socialista” se adapta a la censura, las casas del pueblo funcionan normalmente, los 

gobernadores civiles nombran «concejales corporativos» a militantes del PSOE y UGT, 
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representantes socialistas son enviados a los Institutos de Reformas Sociales y 

Nacional de Previsión y en el Consejo Superior de Trabajo de Aunós son nombrados los 

dirigentes del PSOE-UGT Francisco Largo Caballero, Francisco Núñez Tomás, Lucio 

Martínez Gil y Santiago Pérez Infante. En el Consejo de Economía Nacional y el Consejo 

de Estado son nombrados vocales Largo Caballero y Andrés Avelino Saborit Colomer. 

Por otro lado, Tamames detalla la forma en que Primo de Rivera: «intensificó su amplia 

acción social con actuaciones como la enseñanza pública, la ciudad universitaria de 

Madrid, la sanidad, comités paritarios para negociar colectivamente los salarios y, en 

definitiva, mejoró notablemente la economía impulsando la creación de empleo y 

aumentando el gasto público en infraestructuras, urbanismo, escuelas y universidades. 

También impulsó la creación de empresas públicas como Campsa, Telefónica, Iberia, 

Banco Exterior de España o Paradores Nacionales y fue en este período cuando el país 

pasó a disfrutar de carreteras de primera calidad, con el Circuito de Firmes Especiales, 

a lo que hay que sumar las mejoras ferroviarias, portuarias y aeroportuarias. Se 

propició además un intenso crecimiento industrial y toda una serie de mejoras en el 

campo, incluyendo la creación de las Confederaciones Hidrográficas para una nueva 

política de regadíos, con la previsión del trasvase Tajo-Segura, para corregir la 

descompensación hidrológica de España».      

Respecto a la seguridad y a la conflictividad social los datos son elocuentes. Desde 

1919 hasta el inicio de la Dictadura en 1923 se produjeron en España 1.259 atentados 

terroristas, mientras que durante los siete de la dictadura fueron 51. La Dictadura, por 

decirlo de forma directa, introduce orden y seguridad con la añadidura de su desarrollo 

no violento. Sin embargo, tras un primer inicio exitoso, la Dictadura, y Tamames lo 

recalcará con insistencia, es incapaz de consolidar un sistema político firme, 

propiciando así su propia descomposición. 

El alejado desde hace decenios de sus juveniles ardores marxistas, el Ramón 

Tamames liberal, termina su estudio con un balance poco común en nuestros días 

sobre la Dictadura de Primo de Rivera y los sucesos posteriores: «La verdadera 

cuestión es que la Dictadura no supo pasar del modelo obsoleto que heredó, a otro 

institucionalizado y al nivel de su tiempo. Y en este sentido, más influyente que la 

Dictadura en la secuencia venidera de la Historia hacia la Guerra Civil y hacia el 

franquismo, lo fue seguramente la Segunda República; que presionada por sus 

dirigentes, por un republicanismo anquilosado, un socialismo dogmático, y unas 

organizaciones a la izquierda entre la utopía igualitaria (CNT-FAI) y el servicio a los 

sóviets (PCE), perdió cinco años en no hacer casi nada. Para luego, ya en la Guerra 

Civil, pasar por toda clase de divisiones fratricidas frente al enemigo común 

personificado en Franco».  

La II República española proclamada el 14 de abril de 1931 está demasiado cerca 

aunque debería de estar lo suficientemente lejos. Su controvertida proclamación como  

consecuencia de unas elecciones municipales que ganaron los monárquicos en los 

pueblos y los republicanos en las grandes ciudades, junto con el exilio voluntario de 

Alfonso XIII, generó esperanza y entusiasmo mayoritario en la población urbana 

española que pronto decayó. El «¡No es esto, no es esto!» manifestado en Crisol el 9 

de septiembre de 1931 bajo el título "Un aldabonazo" por José Ortega y Gasset, uno de 
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los principales impulsores de la caída de la monarquía y la implantación de la Segunda 

República, puede indicarnos que la luz del entusiasmo había declinado rápidamente, 

que cada partido tenía un proyecto de república propio e incompatible con el de los 

otros, que la Constitución aprobada por las Cortes el 9 de diciembre de 1931, sin 

plebiscito posterior, no era plenamente democrática, hasta el punto de que algunos de 

los diputados que la aprobaron, enseguida proclamaron que había que superarla o 

derogarla.  

Las teorías sobre las causas del fracaso del régimen republicano van desde su 

mitificación como democracia sin tacha, hasta las que establecen un predestinado 

fracaso derivado de su génesis sectaria que se agudizó a los pocos meses de 

instaurarse. En el mencionado artículo de Ortega y Gasset, el filósofo concluía sus 

temores de esta manera: «Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el 

advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que 

todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: ¡No 

es esto, no es esto! La República es una cosa. El «radicalismo» es otra. Si no, al 

tiempo». Y desgraciadamente, el tiempo, muy poco, confirmaron los peores temores de 

Ortega y Gasset. De hecho, antes de cumplirse un mes de su proclamación, se 

produjeron más de treinta saqueos y quemas de iglesias y conventos en varias 

ciudades. Por iniciativa del gobierno provisional de la II República las Cortes 

Constituyentes aprobaron el 21 de octubre de 1931 la «Ley de Defensa de la 

República» y en 1933 la «Ley de Orden Público». Estas leyes significaron la 

implantación de la censura oficial y de multas y suspensiones gubernativas de medios 

críticos con el gobierno de turno. En cinco años se proclamaron 21 estados de 

prevención, 23 de alarma y 18 de guerra. Hubo dos intentos de golpe de estado antes 

del definitivo de julio de 1936, uno protagonizado por el general monárquico José 

Sanjurjo Sacanell en 1932 y otro dirigido por UGT, PSOE, CNT y PCE en octubre de 

1934 al que se sumó la declaración unilateral de independencia de Cataluña el 6 de 

octubre de 1934 por Luis Companys Jover. 

Crónicas y registros muestran una polarización política y social insoportable que 

imposibilitó el dialogo y la lealtad entre las élites políticas. Todo ello se tradujo en 

turbulenta conflictividad que condujo a la violencia sociopolítica. Los datos económicos 

tampoco son brillantes aunque es indudable que la República heredó lacras y estuvo 

condicionada por una coyuntura internacional difícil. Los conflictos derivados de una 

reforma agraria ideologizada, inacabada y boicoteada supusieron la reducción de la 

producción agraria y ganadera. La decisión de apreciar la peseta redujo las 

exportaciones y la conflictividad social implicó la retirada masiva de capitales 

extranjeros con el consiguiente estancamiento económico y social. Estos datos 

objetivos eclipsan notables reformas como el impulso de la enseñanza con un aumento 

exponencial de la escolarización, el voto femenino y un auge cultural valioso aunque 

muy sesgado por la preponderancia del krausismo y la influencia de la masonería como 

grupo de presión, más las veleidades revolucionarias de unos partidos frente a las 

radicalmente conservadoras de otros. 

No comparto la opinión de quienes aseguran que el anticlericalismo militante de 

los partidos y sindicatos de izquierda, junto con la violencia política acontecida durante 
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la II República, legitima per se a la dictadura franquista, pero creo que tampoco se 

puede desdeñar que la falta de garantías en el respeto de los derechos humanos y el 

culto a la violencia de la mayoría de partidos y sindicatos de izquierdas y, desde finales 

de 1933, por los grupos fascistas alrededor de Falange Española, ayudaran al trágico 

descalabro final. Cuando se comprueba que el número oficial de víctimas asesinadas 

por la violencia política entre el 16 de abril de 1931 y el 16 de julio de 1936 es de 

2.225 personas, se entienden mejor el «No es esto, no es esto» de José Ortega y 

Gasset. 

Al sucumbir tras la espantosa guerra civil concluida con la victoria de los 

“Nacionales” del general Franco que conllevó a la dictadura que duró casi cuatro 

décadas, se promovieron relatos de parte apoyados en victorias, secuelas y 

resistencias, toda una serie de mitos y contramitos defendidos desde las diferentes 

trincheras historiográficas. Al mitificar un periodo histórico malogrado es ineludible caer 

en la mistificación repleta de mártires, chivos expiatorios y búsqueda de culpables que 

justifiquen argumentos y las consiguientes legitimidades a posteriori. El final del 

discurso del, a la sazón Presidente de la II República, Manuel Azaña el 18 de julio de 

1938 desde el Ayuntamiento de Barcelona es, desde mi punto de vista, un memorable 

acto de aflicción falto de la consiguiente autocrítica acerca de las funestas  decisiones 

de él y otros muchos líderes, más la devastación de los dos años largos de cruentísima 

guerra civil: «Es obligación moral sacar de la lección el mayor bien posible, y cuando la 

antorcha pase a otras manos (...) que les hierva la sangre iracunda y otra vez el genio 

español vuelva a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de 

destrucción, que piensen en los muertos y escuchen su lección: la de esos hombres 

que han caído magníficamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la 

tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor (...) y nos envían el mensaje de 

la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, piedad y perdón». Que paradójicas 

parecen las alusiones a la patria eterna y a sus hijos cuando se lee y se escucha tanta 

violencia simbólica, tanta seudología de quienes deberían sustentar la voluntad de 

verdad. 

EL AUTORITARIO CORPORATIVISMO FRANQUISTA: REDIMIR ESPAÑA 

Se han escrito unos cuantos libros sobre el personaje histórico Francisco Franco 

Bahamonde. Entre los leídos, escojo el resumen realizado por el historiador Luis Suárez 

Fernández en 2005: «Franco fue el segundo de los hijos de Nicolás y Pilar, que se 

consideraban miembros de una familia hidalga gallega invocando su parentesco con los 

Pardo de Andrade y especialmente con la condesa de Pardo Bazán. Él hubiera querido 

servir en la Marina como su padre pero como la Escuela Naval fue cerrada durante la 

crisis de 1898, tuvo que optar por la Infantería ingresando como cadete en Toledo en 

junio de 1907. Para estas fechas, su padre había abandonado a su familia instalándose 

con su amante en Madrid. Las relaciones entre padre e hijo fueron desde entonces 

escasas. El 19 de julio de 1910 concluyó sus estudios logrando el grado de segundo 

teniente sin brillantez: en una lista de 310 oficiales, su nombre ocupaba el puesto 251. 

Por eso no pudo ser destinado a África como solicitaba, sino al Ferrol. La influencia de 

su madre hizo que ingresara en 1911 en la Adoración Nocturna conservando su 

rigorismo católico hasta el fin de sus días. 
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Al agravarse la situación en Marruecos en 1912, fue enviado allí con otros oficiales 

para tomar el mando de una sección de regulares. Entró en fuego el 19 de marzo y en 

los partes de guerra fue mencionado con elogios por el frío valor que era capaz de 

desplegar siendo premiado con la Cruz del Mérito Militar. Desde el 13 de junio ya 

ostentaba el grado de primer teniente. Su valor desplegado en la operación de Beni 

Salem en las afueras de Tetuán, hizo que desde 1915 se le ascendiera a capitán. Su 

fama crecía de tal modo que los ascensos se hacían prematuros por méritos de guerra. 

Herido seriamente en El Biutz el 28 de junio de 1918, en el parte de guerra se le 

describió como dotado “de incomparable valor, dotes de mando y energía desplegada 

en el combate”. En consecuencia era ahora comandante, el más joven de este rango en 

España. 

El ascenso le hizo cambiar su destino instalándose en Oviedo donde le calificaron 

de “el comandantín”. Aquí hizo amistades importantes y pudo conocer a Carmen Polo 

que se convirtió en su novia a pesar de las reservas de la familia de ésta. Recorrió la 

cuenca minera durante el intento revolucionario de 1917 pero sin participar en ninguna 

acción. Años más tarde, explicaría que consideraba aquel suceso como simple huelga. 

José Millán Astray que estaba entonces creando la Legión extranjera a imitación de 

Francia, reclamó su presencia para el mando de la primera bandera. Acciones en Xauen 

y Melilla muy eficaces incrementaron su fama: para los periódicos él había salvado a 

Melilla tras el monte Arruit. De modo que, cuando contrajo matrimonio en Oviedo, el 

nombre del Rey figuraba entre sus padrinos. En 1922, al despojarse a Millán Astray del 

mando de la Legión, Franco también presentó su renuncia pero fue premiado con la 

Medalla Militar del más alto rango. Alfonso XIII le nombró gentilhombre de Cámara, un 

gesto que explica sus posteriores relaciones con el monarca. 

Cuando el nuevo jefe de la Legión, Valenzuela, murió en combate, Franco fue 

ascendido a teniente coronel para que pudiera hacerse cargo del mando. Comenzaba la 

Dictadura y Primo de Rivera, que no figuraba entre los “africanos”, tuvo una fuerte 

disputa con Franco porque proponía un repliegue que era casi confesión de derrota. Al 

final don Miguel le dio la razón convirtiéndole en persona de confianza. Franco realizó 

con gran éxito la retirada de Xauen ahorrando vidas, y en 1924 fue ascendido a 

coronel. Es el mismo año en que nace su única hija Carmen, llamada como su madre. 

Tuvo papel decisivo en la operación de Alhucemas con que franceses y españoles 

liquidaron la guerra. De ahí nació su estrecha amistad con Pétain, el héroe de Verdún, 

y también que se convirtiera en Caballero de la Legión de Honor, condición de la que se 

mostró orgulloso y a la que se referiría en 1941 cuando trató de interceder con Hitler 

para que atenuara las exigencias. Era el general más joven de Europa. Se le 

encomendó la dirección de la nueva Escuela Militar establecida en Zaragoza. Aquí 

conoció a Ramón Serrano Súñer que casaría con la hermana de Dña. Carmen y era 

muy notable entre los juristas. Sin embargo, la fama de Francisco parecía eclipsada por 

la de su hermano Ramón que comandara la operación Plus Ultra de cruce del Atlántico. 

Al proclamarse la República en 1931, Franco acentuó su condición monárquica 

manteniendo la bandera bicolor hasta que llegaron órdenes escritas y envió una nota a 

la prensa aclarando que no había participado en desobediencia a la Monarquía pero 

tenía “firme propósito de respetar y acatar la soberanía nacional”. Azaña que en sus 
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memorias le define como único verdaderamente peligroso, acabó aceptando que 

permaneciese en el Ejército. Primero se le encargó del mando de una brigada en La 

Coruña (1932) y luego de la comandancia militar de Baleares. En este momento se 

afilió a la Entente Internacional Anticomunista. Para él, comunismo y masonería serían 

principales motivos de temor. 

Cuando en octubre de 1934, se produjo la revolución de Asturias, fue llamado a 

Madrid. No tendría mando directo en las operaciones pero sería el principal consejero 

del ministro de la Guerra. Ascendió a General de División y se le otorgó el mando de 

todas las tropas del Protectorado, pero luego se le otorgó la Jefatura del Estado Mayor 

en la que permaneció desde el 20 de mayo de 1935 hasta febrero de 1936, en que los 

partidos del Frente Popular ganaron las elecciones. Se le destinó a Canarias; era un 

cargo importante y a la vez un modo de alejamiento.  

Los militares que con Sanjurjo, Cabanellas, Mola y Queipo de Llano preparaban un 

golpe de Estado que liquidara al Frente Popular, le invitaron a sumarse. Pero él 

recomendó ganar tiempo pues podía producirse una guerra civil, peor de los males, y 

el 23 de junio escribió al ministro Casares Quiroga una carta recomendándole que se 

entrevistase con los altos mandos en evitación de daños. De esta carta no hubo 

respuesta. El Gobierno estaba seguro de su victoria y Franco comunicó a sus 

compañeros de armas que podían contar con él. Se le encargó tomar el mando de las 

fuerzas africanas que eran las más importantes. Un avión británico, pagado por Juan 

March, se encargó de llevarle a Tetuán. Desde aquí cruzó el Estrecho con habilidad, 

eludiendo la superioridad naval republicana, reforzó la posición de Queipo de Llano en 

Andalucía y luego por La Mancha fue a rescatar a los defensores del Alcázar de Toledo 

preparando también su marcha hacia Madrid. En estos momentos él no ejercía el poder 

pues éste correspondía a una Junta de Defensa. Como ya anunciara, el golpe de Estado 

había fracasado, y España se partía en una guerra civil entre dos bandos. Muerto 

Sanjurjo en accidente aéreo, Mola propuso a sus compañeros de la Junta de Defensa, a 

la que Franco y Queipo de Llano se habían incorporado, establecer su mando supremo: 

Generalísimo, siendo la persona de Franco la más indicada para ocuparlo. Pero Franco 

exigió que se le entregara también el Gobierno y la Jefatura del Estado. Así nacía un 

autoritarismo que sometía los partidos a la soberanía estatal: falangistas, 

tradicionalistas y derechistas que le apoyaban, fueron unificados en lo que se llamó 

Movimiento Nacional. La palabra dictadura no aparece por ninguna parte. Para Franco 

era algo menor que aquella forma de estado que se proponía desarrollar. Había 

sustituido la bandera republicana por la bicolor de la Monarquía y tanto Alfonso XIII 

como su sucesor consideraron el movimiento como anuncio de la restauración».  

El corporativismo franquista siguió parte de la senda de la dictadura de Primo de 

Rivera basada en la amalgama del ideal organicista del krausismo español y el 

tradicionalismo católico matizado por la doctrina social de la Iglesia establecida por el 

papa Leon XIII en las encíclicas  “Rerum novarum” y “Graves de Communi Re” (1901), 

cuyo fin era superar la lucha de clases. Sus fundamentos se basaban en la organización 

de un orden social corporativo como instrumento de “mediación” entre las exigencias 

de lo político (el bien común) y lo económico (el bienestar), donde la solidaridad, la 

subsidiariedad y la comunidad establecen los principios morales de la armonización 
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jerárquica del sistema productivo. La primera de las siete Leyes Fundamentales del 

Reino fue el Fuero del Trabajo (1938) redactado en plena guerra por el entonces 

Ministro de Acción y Organización Sindical, el monárquico-falangista Pedro González 

Bueno y Bocos, uno de los alumnos más distinguidos de la Institución Libre de 

Enseñanza. González Bueno diseñó el fuero para lograr la superación del “liberalismo 

económico” y “el  socialismo materialista” a través de la institucionalización del 

régimen nacionalsindicalista cuyo eje era el sindicato unitario y nacional de 

“productores” (obreros y patronos) denominada Organización Sindical Española que fue 

fundada en 1940. En su preámbulo se destaca los principios: «Y partiendo de una 

concepción de España como unidad de destino, manifiesta, mediante las presentes 

declaraciones, su designio de que también la producción española, en la hermandad de 

todos sus elementos, sea una Unidad que sirva a la fortaleza de la Patria y sostenga los 

instrumentos de su poder». Por tanto, se instaura la colaboración de todos los 

productores en la obra nacional de redimir España. Las garantías que el Estado 

paternal concede al trabajador quedan claras en el artículo II que se inicia con: «El 

Estado se compromete a ejercer una acción constante y eficaz en defensa del 

trabajador, su vida y su trabajo. Limitará convenientemente la duración de cada 

jornada para que no sea excesiva y otorgará al trabajo toda suerte de garantías de 

orden defensivo y humanitario. En especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres 

y niños, regulará el trabajo a domicilio y libertará a la mujer casada del taller y de la 

fábrica». El Fuero del Trabajo, modificado por la Ley Orgánica del Estado de 10 de 

enero de 1967, era la pieza fundamental de la comunidad nacionalsindicalista bajo los 

principios de unidad y jerarquía. El Fuero del Trabajo se complementó con la 

Magistratura de Trabajo que imponía la conciliación obligatoria entre productores de 

manera individual. Con la legalización del sistema de Convenios Colectivos en 1958 el 

nacionalsindicalismo redujo la intervención del Estado al reconocer las facultades de las 

categorías profesionales, áreas de trabajo o sectores productivos, al tiempo que 

aceptaba dirimir conflictos de manera pactada entre representantes elegidos de 

empresas y trabajadores.  

Además del Fuero del Trabajo, la ley laboral más sustancial del franquismo, desde 

mi punto de vista determinante en las relaciones laborales y por tanto superior a la 

posterior que regulaba los convenios colectivos, es la Ley de Contratos de Trabajo de 

1944, cuya notoria sobriedad establece la contratación laboral desde el aprendizaje a 

los 14 años hasta la jubilación, al tiempo que avala la contratación indefinida 

restringiendo el despido a través de garantías jurídicas claras; «Si es despedido sin 

causa justificada, podrá optarse entre que se le readmita en igual puesto e idénticas 

condiciones que venía desempeñando o se le indemnice en una suma que fijará el 

Magistrado de Trabajo, a su prudente arbitrio, teniendo en cuenta la facilidad o 

dificultad de encontrar otra colocación adecuada, cargas familiares, tiempo de servicio 

en la empresa, etc. sin que pueda exceder del importe de un año de sueldo o jornal…». 

Los objetivos corporativistas de Franco, «pues al Caudillo compete y a nadie más» 

para establecer los rasgos del Nuevo Estado, eran claros y no admitían banderías. Con 

los peculiares argumentos que Franco aduce en abril de 1937 para justificar su decisión 

manu-militari de unificar los partidos que apoyaban la rebelión, a pesar de tener 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 112 

ideologías discrepantes, se establece el control político de un “bloque dominante 

heterogéneo” (parece una trasposición de la expresión marxista-gramsciana) 

compuesto por oligarcas, financieros, empresarios, congregaciones religiosas, etcétera. 

Así se integraron en el Movimiento Nacional: falangistas, carlistas-requetés, 

monárquicos, nacionalistas reconvertidos, cedistas y católicos de diversas tendencias. 

Pero entre las muchas organizaciones católicas que apoyaron el golpe franquista y 

luego el régimen vencedor, destacaban tres. La primera era la potente Asociación 

Católica de Propagandistas dirigida por los jesuitas, donde el diputado por la 

Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) y luego Ministro de Educación 

Nacional entre 1939 y 1951; José Ibáñez Martín llevaba la voz cantante, muy 

influenciado por el prestigioso físico y jesuita promotor de las Escuelas Técnicas que 

prestigiaron notablemente al Instituto Católico de Artes e Industrias (ICAI); José 

Agustín Pérez del Pulgar. 

La segunda organización, también controlada por los jesuitas, era Acción Católica. 

Su labor se centraba en influir en las masas descristianizadas por la II República 

canalizando con denuedo el corporativismo gremial a través de las organizaciones de 

masas que fundaron entonces: Juventud Obrera de Acción Católica (JOAC), las 

Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) y posteriormente las Vanguardias 

Obreras Juveniles (VOJ). La imprevista deriva hacia el marxismo, que años más tarde 

tomaron estas organizaciones, fueron transcendentales para el crepúsculo del 

franquismo. 

La tercera organización, mejor sería llamarla secta, más solapada pero ya muy 

influyente, era el Opus Dei que además de su fundador; José María Escrivá de Balaguer 

y Albás destacaba uno de sus primeros seguidores; el sacerdote y prestigioso 

investigador, doctor en farmacia y licenciado en química, primer Secretario General del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas (desde 1939 hasta su repentino 

fallecimiento en 1966) y primer rector magnífico de la Universidad de Navarra; José 

María Albareda Herrera. El caso es que entre el jesuítico Ibáñez Martín y el opusdeista 

Albareda Herrera surgió un entendimiento absoluto sobre qué hacer respecto a la 

educación, la investigación, la industrialización y la agricultura española. Ambos se 

inspiraban en el nacionalismo regeneracionista industrialista de Ramiro de Maeztu 

Whitney, cuya influencia en Franco era notoria, pero aún más en sus dos hombres de 

confianza: el entonces jefe de Operaciones del Estado Mayor de la Armada; Luis 

Carrero Blanco y el ingeniero naval, ministro de Industria y Comercio (1945-1951) y 

primer director del Instituto Nacional de Industria (INI) desde 1941 hasta 1961; Juan 

Antonio Suanzes Fernández. Sé que lo que escribiré ahora parecerá muy rotundo, pero 

tras las vivencias, lecturas y reflexiones he llegado a la conclusión de que ambos 

personajes fueron los ejes de la dirección política y económica del franquismo. De 

hecho, las dos agrupaciones católicas poderosas mencionadas y los militares y civiles 

técnicos y científicos cercanos a ellas, configuraron tanto la superestructura como la las 

condiciones económicas (infraestructura) que transformaron el nacionalsindicalismo 

corportativo de primera hora del franquismo, en nacionalcatolicismo rigido en lo moral 

y tolerante en lo económico hasta el punto de emprender la politica desarrollista a 

partir de 1957. 
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 El Movimiento Nacional devenido nacionalcatolicismo se fundó sobre tres 

objetivos fundamentales: regenerar-redimir España, consolidar su economía mediante 

la industrialización y asegurar la sagrada unidad de la patria sintetizado en el lema 

oficial: “España una, grande y libre”. Bajo estas premisas, se impuso el 

intervencionismo estatal en la economía y el unitarismo homogeneizador. Se evocaban 

las tesis de Joaquín Costa sobre la preponderancia de la acción del estado 

nacionalizando el agua para incrementar exponencialmente la producción agraria 

gracias al regadío, para enseguida extenderlas a todos los ámbitos económicos. Al 

mismo tiempo, se seguía la tradición de legislación proteccionista (tarifaria y de 

contingentes y licencias) que también la II República había mantenido. 

 No obstante, el Movimiento Nacional (integración de las “familias” falangistas, 

carlistas, monárquicas y católicas desde 1943) más los militares, todos tutelados por 

Franco, aparentaba un monolitismo ideológico del que carecía. Desde el principio se 

constataron diversos proyectos e ideas sobre cómo encauzar la economía española que 

Franco fue pastoreando con su conocida fría habilidad. Algunos matizan, con la razón 

que aportan los datos, que el proteccionismo «autarquizante» en la economía española 

se remonta a fechas tan lejanas como las primeras décadas del siglo XIX, mientras que 

el proteccionismo de la autarquía franquista estuvo muy condicionado por las 

circunstancias geopolíticas. Teniendo en cuenta estos datos y, sobre todo los más 

recientes estudios de economistas historiadores y filósofos de la ciencia, −destaco “El 

ingenierismo como directriz de la política económica durante la Autarquía” (1984) de 

Carlos Velasco Murviedro y “Los ingenieros de Franco. Ciencia, catolicismo y Guerra 

Fría en el estado franquista” (2017) de Lino Camprubí Bueno. Según la tesis que 

defiende Camprubí Bueno y que comparto en buena medida a pesar de sustentarse en 

la teoría gramsciana, el franquismo consolidó su régimen al alcanzar la hegemonía 

cultural, organizando el bloque de poder sobre una base tecnocrática nacional-católica 

formada fundamentalmente por ingenieros y arquitectos que, con todas las 

contradicciones y conflictos de interés, lideraban y controlaban los consejeros de 

confianza de Franco. Es decir, los mencionados: Carrero Blanco y Suanzes Fernández. 

Franco y sus dos consejeros estaban hermanados en la “sagrada” misión de regenerar, 

mejor dicho, redimir a España, a su manera claro. 

Uno de los cimientos del nuevo Estado totalitario fue el control de los medios de 

comunicación primero a través de la Delegación Nacional de Presa y Propaganda del 

Ministerio del Interior, organismo que en julio de 1951 fue integrado en el flamante 

Ministerio de Información y Turismo. Asimismo instauró cerca de 40 diarios a su 

servicio integrados en la prensa del Movimiento, destacando los de tirada nacional 

Arriba, Pueblo y Marca. También fundó las agencias oficiales de noticias EFE y Pyresa, 

dos cadenas de radio: Radio Nacional con doce emisoras de onda media y sesenta de 

frecuencia modulada y la Cadena del Movimiento con dieciséis emisoras de onda media 

y setenta de frecuencia modulada. Desde 1943 empezó a funcionar como monopolio 

“Noticiarios y Documentales” (NO-DO), un noticiero propagandístico gubernamental 

semanal que, entre 1943 y 1977 era obligado proyectar en todos los cines españoles 

antes de cada sesión cinematográfica. 
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Durante los primeros años autárquicos el estado franquista se enfrascó en la 

planificación y sistematización de la economía. La diferencia notable con los planes 

quinquenales soviéticos fue la participación de empresas privadas, pero ambos 

asignaron por decreto cotas de producción y fijaron los precios de los productos de 

primera necesidad y los energéticos. Los ingenieros planificadores franquistas se 

centraron en aumentar la productividad e implantar las condiciones y estructuras 

básicas capaces de transformar España en un país industrial, incluido el sector 

primario, tanto agrícola como ganadero. Asimismo, utilizaron el control del tipo de 

cambio oficial de la peseta y las divisas para fiscalizar las balanzas comerciales. No 

fueron originales, cualquier repaso de la historia de la industrialización de Inglaterra, 

Suecia, Estados Unidos, Alemania, Dinamarca, Italia, Unión Soviética, y China, con sus 

matices y particularidades, tienen el denominador común de haber aplicado, en sus 

inicios, políticas proteccionistas, al tiempo que expandían las exportaciones mientras 

basaban su despegue en el desarrollo del carbón y del acero. Recordemos que en 1950 

se promueve como bálsamo para evitar confrontaciones, el acuerdo entre Alemania 

Occidental, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y Países Bajos para fundar la 

Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) precursora de la actual Unión 

Europea. Y también conviene recordar que, sin ser miembro formal, España tuvo 

representación oficial en la CECA desde su fundación. 

Conviene también retener que a las circunstancias geopolíticas y estructurales 

desfavorables mencionadas para proceder al ambicioso plan de industrialización de 

España, se sumaba la pérdida del valor cambiario y adquisitivo de la peseta debido a la 

guerra monetaria durante la contienda y a que, como certifica la exhaustiva 

investigación del catedrático de Historia Económica; Pablo Martín Aceña, la caja del 

Banco de España al finalizar la guerra civil estaba totalmente vacía. Para garantizar las 

deudas con el exterior y justificar un poco el valor de la peseta, las autoridades 

franquistas tuvieron que reponer las reservas del Banco de España a toda velocidad. 

Tuvieron suerte, los nacionalsocialistas germanos hasta 1943 pagaron en oro el hierro, 

las piritas y el wolframio, si bien fueron los británicos y estadounidenses quienes más 

oro pagaron comprando los minerales estratégicos mencionados más aceite de oliva, 

agrios, animales de tiro y lana. También compraron metales y alimentos Portugal y 

Suiza que solían reexportar a otros países en guerra. En realidad, el gran parón 

comercial se produjo en 1945 aunque oficialmente fue promulgado por las Naciones 

Unidas en 1946. Si las dificultades económicas eran lacerantes para la mayoría durante 

la Segunda Guerra Mundial, con el aislacionismo se convirtieron en calamitosas entre 

1945 y 1951. En 1945 se cerró la frontera con Francia. EEUU, Reino Unido, Irlanda y 

Bélgica dejaron solo encargados de negocios en sus embajadas de Madrid. A finales de 

1945 solo quedan tres embajadores en Madrid: el de Portugal, Suiza y El Vaticano, 

aunque Guatemala y Nicaragua mantenían las relaciones. Suiza concedió varios 

créditos, los norteamericanos servían combustible a crédito y algunas toneladas de 

trigo por mediación de la Cruz Roja. 

El hecho incontrovertible es que la combinación de la implantación del modelo 

autárquico por parte del régimen franquista, junto con el aislamiento internacional y un 

periodo de sequía histórico, significaron una época de grandes sufrimientos para la 
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mayoría de los españoles. Hoy es difícil imaginar las vicisitudes de aquellos 

compatriotas que, además de haber padecido la devastación de la guerra civil y 

represiones políticas, el hambre llegaba como una plaga. “La pertinaz sequía” con que 

el régimen se refirió tanto como una tragedia acaecida, abarcó entre 1943 a 1955 en 

que se encadenaron varios episodios de intensa sequía. En concreto en 1945 la 

precipitación anual media de España alcanzó el segundo valor más bajo de toda la serie 

entre 1940 y 2003. Pero la situación se agravó en el otoño de 1945 y primera mitad de 

1946, mientras las rogativas por la lluvia se sucedían por todos los rincones de España. 

Sequía y falta de abonos redujeron drásticamente la producción de alimentos, el 

rendimiento agrícola se redujo en más de un 30 %, las cosechas de trigo fueron las 

más bajas de todo el siglo, mientras que la producción de energía hidroeléctrica fue 

mínima. Si bien, mis recuerdos solo contienen retazos de conversaciones entre adultos, 

algunos detalles evidencian la dureza de la vida de la mayoría de los españoles durante 

aquellos años. Siguen en mi memoria los sabañones invernales por el efecto del 

brasero bajo la mesa camilla como única calefacción junto con la cocina de carbón, los 

cortes cotidianos de fluido eléctrico, la lucha contra los piojos en el pelo y las chinches 

en la cama, la tuberculosis endémica, las referencias al Auxilio Social como último 

recurso para no perecer de hambre y la búsqueda de alimentos por doquier. 

El Auxilio Social fue fundado como organización privada caritativa con el nombre 

de Auxilio de Invierno en octubre de 1936 por Mercedes Sanz Bachiller, a la sazón, 

viuda de Onésimo Redondo Ortega. La entidad enseguida fue apoyada por el falangista 

Javier Martínez de Bedoya. Tras el Decreto de Unificación de abril de 1937, la 

organización fue renombrada Auxilio Social y englobada dentro de la Sección Femenina 

de Falange. Por el Decreto de la Jefatura del Estado de 17 de mayo de 1940, Auxilio 

Social se convirtió en una organización encargada de cumplir unas funciones benéficas 

y político-sociales específicas. De esta forma se reconoció la naturaleza de Auxilio 

Social, que gozaba de personalidad jurídica independiente del Estado pero en la 

modalidad de Delegación Nacional del Servicio de Falange Española Tradicionalista y de 

las JONS. El Ministerio de la Gobernación ejercía el Protectorado sobre Auxilio Social, 

cuya labor principal fue prestar asistencia benéfica a favor de los indigentes, fundar 

establecimientos para la subsistencia y formación educativa de los huérfanos sin 

recursos económicos, crear instituciones de asistencia para los ancianos y las 

parturientas, conceder a los convalecientes los medios que les asegurasen un total 

restablecimiento, y atender otras necesidades benéficas que el Estado le encomendara 

por delegación especial. Los comedores infantiles fueron los primeros establecimientos 

benéficos que abrieron en la retaguardia franquista para socorrer a los niños huérfanos 

y desamparados, sin distinción de ideología. Naturalmente, la simbología de estos 

centros simbolizaba los ideales falangistas y quienes recibían asistencia debían recitar 

de carrerilla, los principios del nacional-sindicalismo.  

Terminada la guerra, Auxilio Social fundó las Cocinas de Hermandad donde 

proporcionaban alimentos para que las personas necesitadas los consumieran en sus 

hogares, seguidos por el servicio de protección a la madre que contaba con Hogares de 

Embarazadas, Hogares de Madres, Policlínicas y Consultorios de maternología, colonias 

de recuperación y colonias de descanso para madres trabajadoras. Los Hogares de 
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embarazadas procuraban alimento, residencia y formación, así como atención sanitaria 

durante el embarazo en policlínicas y consultorios de maternología. Con todo, las 

necesidades sobrepasaban las capacidades asistenciales al tiempo que, para la 

recepción de ayudas, sobre todo las de residencia, había que asistir a los cursos de 

“formación política” mientras que se trataba de evitar cualquier posibilidad de aborto 

facilitando a las madres solteras la posibilidad de que sus hijos fueran adoptados. Esta 

intromisión y el oscurantismo con que se hicieron la mayoría de las adopciones, fueron 

la mayor mácula de la labor de Auxilio Social y fuente de posteriores argumentos sobre 

niños perdidos (luego llamados robados) durante el franquismo. Asimismo, Auxilio 

Social fundó preventorios y hospitales antituberculosos y el departamento de 

protección al niño con familia estableció, a través de los Centros de Alimentación 

Infantil, guarderías, jardines maternales y centros y colonias infantiles. Los Centros de 

Alimentación Infantil eran dirigidos por médicos que se encargaban de la alimentación 

de los niños hasta los dos años y medio. Las guarderías y los jardines maternales se 

crearon para cuidar a los niños de un mes a tres años y de tres a siete, 

respectivamente, mientras sus madres trabajaban. En cada institución se cuidaba a 

niños de diferentes edades, pero todas tenían la misma finalidad: convertirlos en 

personas adultas sanas y fuertes incondicionales del nacional sindicalismo franquista y 

a la religión católica. 

La gran necesidad que pasó la mayoría de la población española entre 1936 y 

1951 significó que muchas personas tuvieran que acudir al Auxilio Social para 

sobrevivir, sin embargo, pocos lo reconocían pues, para la mentalidad preponderante 

de la época, tan diferente a la actual, ganarse el condumio, pasara lo que pasara, era 

un principio de dignidad irrenunciable. Por esta razón, los dirigentes de Auxilio Social 

organizaron las Cocinas de Hermandad para que despacharan comida que fuera 

consumida en domicilios particulares. Hacia 1955 los comedores y las cocinas de 

hermandad se fueron transformando en centros de educación especial y clubes de 

ancianos. El servicio de protección a la madre fue evolucionando en servicios clínicos y 

apoyo social y escuelas de cocina, labores del hogar, cuestiones estéticas y principios 

de la higiene corporal. Los centros del Auxilio Social pasaron a depender, en 1976, del 

Instituto de Asistencia Social del Ministerio de Gobernación. Como organización 

estrictamente ideologizada y reglamentada en una disciplina casi militar, los principales 

sujetos del Auxilio Social fueron los niños huérfanos, desvalidos o hijos de 

encarcelados, incluidos muchos hijos de represaliados republicanos. Los testimonios de 

quienes pasaron por esta institución son diversos y divergentes. Para unos significó el 

ascenso social de poder cursar estudios superiores y alcanzar un estatus social 

impensable para un «hijo de rojo». Para otros fue la vivencia traumática de un sistema 

asistencial y educativo abusivo en que abundaban los castigos y cachetes. Como desde 

hace muchas décadas, en las escuelas españolas a los niños no se les somete a 

castigos de ningún tipo, es lógico que a muchas personas les parezca una barbarie 

someter a los niños a castigos corporales. Y sin duda lo es, pero habrá que recordar 

que la pedagogía basada en “la letra con sangre entra” no era un método exclusivo de 

las escuelas de Auxilio Social, ni de las escuelas públicas y privadas españolas. Hasta 

tan tarde como 1986, el parlamento británico no aprobó la primera ley que suspendía 

el castigo corporal (azotes con vara, correa o caña) en las escuelas públicas, aunque 
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dejaba la posibilidad de que algunas escuelas privadas, a petición expresa de los 

padres, pudieran aceptar que sus hijos recibieran castigos corporales. Tan tarde como 

marzo de 2015, el Consejo de Europa redactó una reprensión explícita a Francia por no 

abolir el "derecho a corregir" a los niños a través de todo tipo de castigos corporales en 

la familia, las escuelas y otros lugares y no haber «actuado con la debida diligencia 

para eliminar esos castigos en la práctica».   

Cuando la situación económica y social era más angustiosa en España, en 1946 el 

coronel Juan Domingo Perón es elegido presidente de la República Argentina. La 

innegable simpatía de Perón y de su esposa María Eva Duarte hacia el modelo 

nacionalista corporativista y autoritario del General Franco, propiciaron unas relaciones 

amigables inmediatas materializadas con la ruptura del cerco internacional al Argentina 

conceder a España en octubre de 1946, a través de un Convenio Comercial y de Pagos, 

el compromiso, por parte de Argentina, de asegurar el abastecimiento de cereales a 

España. A la sazón, Argentina se comprometió a vender a España un mínimo de 

400.000 toneladas de trigo en 1947, 300.000 en 1948 y cubrir el 90% de las 

necesidades que España no pudiera satisfacer con su propia producción entre los años 

1949-1951. También Argentina se comprometió en proveer a España de cuantiosas 

cantidades de maíz, aceites comestibles y tortas oleaginosas. A cambio España libró a 

la República Argentina productos de acero laminados, piezas en fundición gris, plomo, 

corcho, y otros accesorios. Por otro lado, 

Argentina otorgó al régimen de Franco 

créditos en condiciones sumamente 

favorables. Para conmemorar el acuerdo, la 

carismática Evita Duarte de Perón hizo una 

visita triunfal a España en junio de 1947. El 

mitin de Evita y Franco en la Plaza de 

Oriente de Madrid fue tumultuoso y triunfal, 

aunque un tanto estrafalario por parte de la 

lideresa argentina portando su abrigo de 

visón a 25ºC.  

El Consejo de Ministros de 30 de enero de 1948 imponía una sanción de 

28.830.000 pesetas de multa al gerente y otros miembros del Consorcio de la 

Panadería de Madrid, por tráfico ilícito de harinas procedentes del trigo argentino. Solo 

era un acto de escarmiento ante el escandaloso y lacerante tráfico ilegal que enriqueció 

a muchos desalmados quitando el pan de la boca a los más necesitados. Pocos meses 

después, la lluvia empezó a caer en España con la irregularidad habitual y con la lenta 

pero constante conversión de secanos en regadíos la producción agrícola fue 

aumentando rápidamente. 

El ostracismo internacional se fue atenuando con el inicio de la Guerra Fría a partir 

de 1949, con lo que arranca un aumento exponencial del comercio que conlleva saldos 

positivos en la balanza comercial, el aumento de la inflación y la disminución de los 

recursos financieros que condujeron al Plan Nacional de Estabilización Económica que 

acontece en 1959. 
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Con todos los matices debidos a las circunstancias, en España, como sucedió en 

otros países que planificaron la industrialización desde el Estado, se produjeron 

grandes convulsiones sociales, sobre todo las derivadas de la emigración de las gentes 

del campo a las ciudades. Al mismo tiempo, la escasez de alimentos durante el periodo 

autárquico y el aislamiento internacional, la sufrieron, mayoritariamente, las clases 

populares urbanas víctimas propiciatorias del citado “estraperlo”, el mercado negro que 

se inició durante la guerra civil y se extendió hasta 1950 enriqueciendo a no pocos 

inspectores de la Fiscalía de Tasas, agricultores acaparadores, tenderos bandidos y 

funcionarios malhechores bien agazapados en las zahúrdas del régimen que 

administraban concesiones y licencias de importación. La escasez de alimentos básicos 

en ciudades y sus extrarradios produjo la multiplicación de la mortandad por hambre 

entre 1946 y 1947, hasta superar las cifras más crudas de la guerra civil. De la 

inflación, la corrupción y el hambre se enriquecieron una minoría privilegiada de 

contrabandistas sin escrúpulos. 

En septiembre 1953 se firman los Pactos de Madrid entre Estados Unidos y 

España que acuerdan la instalación, en territorio español, de cuatro bases militares 

norteamericanas a cambio de ayuda económica y militar. Con los pactos llegaron la 

leche en polvo, la mantequilla salada y el queso amarillo harinoso a la escuela pública 

(del ayuntamiento) donde estudiábamos la mayoría de los chiquillos de familias 

trabajadoras. Un año antes se había retirado la última cartilla de racionamiento y, con 

ello, desapareció el mercado negro del estraperlo. 

Con la reapertura de relaciones diplomáticas y comerciales con la mayoría de los 

países occidentales del campo capitalista, las migraciones del campo a la ciudad y a 

otros países europeos llenaron de maletas de cartón los vagones y autobuses de la 

época. El gobierno de Franco se apuntó a los planes de Keynes y White, aunque Mr. 

Marshall solo apareciera en espíritu, al tiempo que, a la estabilización, siguió el 

desarrollismo y las primeras mieles del consumismo. Pero de estas y otras cosas 

adyacentes me ocuparé más adelante. 

VIAJAR POR ESPAÑA COMO APRENDIZAJE COSMOPOLITA 

Reconozco que tuve la tentación de titular este sección, al modo de unos cuantos 

memorialistas apologéticos, con algo así como: la forja de un cosmopolita o incluso la 

forja de un internacionalista, pero la sensatez prevaleció hasta el punto de pasar al 

platillo contrario de la balanza y querer bautizarlo como me llamaba mi madre cuando 

se exasperaba ante mis cambios de rumbo: «culillo de mal asiento». Tras meditarlo un 

poco, he preferido señalar la pasión 

alentadora que tuvo en mi vida viajar. 

Pensando en los motivos por los que mi 

padre y mi tío visitaban tantos pueblos y 

campos, andaban por tantos riscos y 

bordeaban tantos ríos, he deducido que, 

además de la curiosidad, la formación de mi 

padre y las circunstancias personales de 

ambos durante su juventud les influenciaron 
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notablemente. Como ya he relatado, durante la infancia Pablo vivió en varias ciudades 

y de adolescente practicó el excursionismo en la sierra de Guadarrama impulsado por 

Constancio Bernaldo de Quirós de la Institución Libre de Enseñanza, una práctica que 

impulsó la constitución de las Misiones Pedagógicas. También su experiencia como 

soldado voluntario en la guerra civil en los frentes del sur de Cataluña y los 

innumerables traslados por el levante español, azuzaron sus inquietudes viajeras. Con 

todo, creo que viajar se convirtió en hábito permisible cuando en la posguerra, al 

ingresar en la recién instaurada RENFE, le permitió viajar, unos domingos, para 

conseguir algunos víveres que escaseaban en el Madrid de entonces, ese modesto 

estraperlo doméstico de supervivencia citado. 

Para el tío Pedro fueron las consecuencias de dicha guerra que, sin comerlo ni 

beberlo, en 1937 cuando tenía 16 años su familia se trasladó a Cataluña donde 

consiguió consolidar su formación como mecánico-tornero que había iniciado en Madrid 

como aprendiz, en la fábrica situada en el aeródromo de Reus donde se montaban y 

reparaban los motores de nueve cilindros en estrella de los Polikarpov “I-15 chatos” e 

“I-16 moscas” de origen soviético. Desconozco los motivos pero el caso es que en 

enero de 1939 los Miguez huyeron a Francia donde, tras las penalidades conocidas, 

Pedro consiguió huir con otros cuantos jóvenes de un campo de concentración galo y 

sobrevivir en los bosques del sur del macizo central haciendo y vendiendo carbón 

vegetal hasta que, tras dos años escondiéndose de gendarmes y nacionalsocialistas 

hitlerianos, prefirió volver a España en 1942 donde reemprendió su oficio de tornero en 

un taller situado en un sótano de la calle San Mateo de Madrid. Estas vivencias y una 

pronta capacidad adquisitiva cuando en 1948 ingresó, como oficial de primera tornero, 

en Standard Eléctrica S. A. le brindaron la posibilidad de poder adquirir una moto 

Vespa mediados los cincuenta a la que agregó pronto un sidecar, para dedicarse a sus 

aficiones favoritas de pescador de agua dulce y excursionista montañero.  

El ir de acá para allá en busca de pitanza fue para mi padre una salida a la 

necesidad gracias a que, como empleado de RENFE, disponía del carnet de ferroviario 

que le permitió viajar gratis por toda la red. Justo es recordar que con las exiguas 

provisiones que procuraban las cartillas de razonamiento de posguerra, apenas se 

podía sobrevivir. Los trabajadores modestos, muchos recién llegados del campo y sin 

un oficio demandado en la ciudad, junto con los muchos indigentes, gitanos y 

mercheros, sobrevivían en los extrarradios de las ciudades grandes que se llenaron de 

chabolas, recuperando chatarra o trapicheando; “estraperleando” con cualquier cosa 

que pudiera intercambiarse por comida. Pero aunque los empleados y obreros 

cualificados residían en viviendas de alquiler más o menos salubres, sus magros 

salarios apenas les permitían comprar algunas viandas y mercancías procedentes del 

mercado negro donde se comerciaba ilegalmente con víveres y otros artículos de 

primera necesidad. En buena parte el estraperlo se hacía a través del trueque de 

artículos, pero quienes, sin dedicarse a ello como traficantes, tenían la posibilidad de 

viajar a los pueblos y zonas rurales, compraban directamente a campesinos de 

confianza sorteando a los intermediarios especuladores y, sobre todo, a los inspectores 

de la Comisaría de General de Abastecimientos y Transportes (encargada de la 

distribución de alimentos racionados y el control del comercio en general) y el «fielato» 
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(Estaciones sanitarias de abastos que controlaban el paso de mercancías y alimentos 

sujetos a tasas municipales). Del regreso de aquellos viajes domingueros de mi padre 

recuerdo su llegada con dos o tres bultos que solían contener una lata de aceite y unas 

cuantas bolsas de papel de estraza con arroz, azúcar y harina de trigo que se repartían 

religiosamente con mis tíos. 

Estos viajes de estraperlo domestico entrañaban el riesgo de ser detenido, la 

consiguiente incautación de los víveres, una fuerte multa y la posibilidad de ingresar 

unos cuantos días en la cárcel. Eran penas y multas desproporcionadas que imponían 

los inspectores de la Fiscalía de Tasas que, ayudados por la policía y la guardia civil, 

vigilaban y controlaban a los viajeros en trenes, estaciones de ferrocarril y carreteras, 

incluidos los mencionados fielatos en las entradas de las ciudades y pueblos grandes. 

Además, los temibles inspectores de la Fiscalía de Tasas merodeaban por los pueblos 

inspeccionando casas y almacenes de los campesinos y persiguiendo a los pequeños 

estraperlistas, pues los grandes estaban protegidos por los cancerberos del régimen y 

tenían comprados a muchos mal pagados inspectores de la Fiscalía, que dejaban hacer 

o autorizaban artículos sujetos a la intervención del estado, a saber; prácticamente 

todos los artículos de primera necesidad racionados por la Comisaría General de 

Abastecimientos y Transportes. Aquel que no estuviera conchabado con las redes de 

contrabandistas alrededor la Fiscalía de Tasas, estaba perdido si le pillaban acarreando 

alimentos “ilegales”. Recuerdo bien, pese a contar con poco más de tres años, la 

primera de las pocas veces que recuerdo llorar a mi madre desconsoladamente. Ocurrió 

cuando los inspectores de la Fiscalía de Tasas confiscaron a mi padre dos latas de 

aceite de oliva de cinco litros cada una y le impusieron mil pesetas de multa, tras 

detenerle después de la típica maniobra consistente en apearse en marcha del tren 

antes de llegar a la estación de Madrid-Delicias procedente de Torrijos (Toledo). Las 

latas de aceite eran una mercancía valiosa pero la sanción era descomunal teniendo en 

cuenta que el salario efectivo mensual de mi padre, como Oficial de Oficina de la 

RENFE con todos los pluses familiares y demás, en 1949 no llegaba a quinientas 

pesetas al mes. 

Pero a la tensión de esquivar a los inspectores o a la pareja de la guardia civil de 

la Brigadilla de Ferrocarriles cambiando de vagones en estaciones o con el tren en 

marcha, se añadía los accidentes ferroviarios debido al mal estado de los convoyes y 

las vías en la posguerra. Con todo, fue el exceso de velocidad lo que produjo el 

descarrilamiento del expreso Madrid-Gijón el 6 de abril de 1950 cerca de Villallana de 

Lena en Asturias, donde mi padre viajaba con el propósito de comprar mantequilla en 

Asturias. Se salvó de morir o quedar seriamente herido porque, minutos antes del 

accidente que ocasionó veinte fallecidos y más de cincuenta heridos graves, él había 

cambiado de vagón para evitar a un inspector de la Fiscalía que le conocía. 

La última cartilla de racionamiento, tras retirar las del pan y el aceite, fue la del 

tabaco en mayo de 1952. Y es precisamente el tabaco, al mantenerse sobre un 

régimen de producción controlado por el estado y su venta en régimen de monopolio, 

el único producto que ha mantenido un importante mercado de contrabando solo 

disminuido por la reciente disminución de su consumo. 
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Desaparecida la necesidad de viajar al iniciarse la década de 1950, mi padre no 

desaprovechó el placer explorador que le brindaba poder viajar gratis en aquellos 

trenes de hollines, si bien ya existían unas cuantas líneas de tracción eléctrica en 

Cataluña, Vascongadas y en Madrid hasta Ávila y Segovia. En concreto, me 

entusiasmaba viajar en las unidades de cercanías que salían de la Estación del Norte 

Príncipe Pio rumbo a la sierra de Guadarrama conocidas como "las suizas", por haber 

sido diseñadas en el país alpino. Siempre con la cara pegada a la ventanilla, 

observando cada montaña, cada pueblo, cada estación, cada túnel, casi cada árbol, 

mientras preguntaba a mi padre y escuchaba como música de fondo el tran tran y los 

reclamos de los vendedores de almendras garrapiñadas y miel de la Alcarria. Aún 

recuerdo los reclamos de los vendedores ambulantes de aquellos trenes de cercanías: 

«mielero buena miel, buena miel y buen queso».  

No viajamos a menudo en el Talgo (acrónimo de Tren Articulado Ligero 

Goicoechea-Oriol), el tren más famoso de la época tanto por innovador como por ser 

emblemático para la causa de la industrialización autárquica del régimen. La razón por 

la que no usábamos el Talgo era debido a que, a pesar de que cada familiar de 

empleado de RENFE disponíamos de un carnet kilométrico anual que nos permitía 

viajar gratis nada menos que 5.000 Km por año, en el caso concreto del Talgo y del 

TAF (Tren Automotor FIAT) debíamos pagar una tasa de velocidad que, aunque no era 

cuantiosa, con buen criterio mis padres preferían viajar en los expresos nocturnos que 

en los más rápidos pero costosos Talgo y TAF diurnos.  

Sin duda, la historia de Talgo es la de un éxito protagonizado por el ingeniero 

militar y luego ferroviario Alejandro Goicoechea Omar y el empresario José Luis de 

Oriol y Urigüen. La historia de Goicoechea como ingeniero militar y más tarde inventor 

del Talgo y de varias innovaciones audaces e imaginativas para el ferrocarril es bien 

conocida. Algo menos es su trayectoria política desde el Partido Nacionalista Vasco 

hasta el franquismo, si bien, la historia oficial cuenta que, como diseñador del llamado 

“Cinturón de Hierro” de Bilbao (una serie de fortificaciones y búnkeres realizados 

durante el otoño-invierno de 1936 para defender Bilbao del ataque previsible de las 

tropas franquistas comandadas por Emilio Mola Vidal, decepcionado de la política del 

PNV y del funcionamiento del llamado Euzko Gudarostea (Ejército de Euzkadi) y del 

Ejército Norte republicano, acopió los planos y los datos sobre las municiones 

disponibles en el Cinturón de Hierro y se pasó al bando franquista, facilitándole con ello 

la rendición de Bilbao en junio de 1937 y la entrega, sin destrucciones apreciables, de 

la margen izquierda de la ría del Nervión donde se concentraba la industria vizcaína, 

sobre todo la de armamento. Pero, como recientemente demuestra Carlos Olazabal 

Estecha en: “Negociaciones del PNV con Franco durante la Guerra Civil” (2015), las 

deserciones y fugas de información en el campo nacionalista vasco se produjeron 

desde el inicio de la guerra, mientras que las negociaciones entre dirigentes del PNV y 

el Conde Ciano (Gian Galeazzo Ciano ministro de Asuntos Exteriores del Reino de Italia 

yerno de Mussolini) a través de frailes jesuitas y el Vaticano, resultaron en rendiciones 

y derrotas militares inexplicables del Ejército de Euzkadi, derrotas que culminaron con 

las negociaciones llevadas a cabo por los dirigentes del PNV; Juan de Ajuriaguerra 

Ochandiano y Jesús María de Leizaola Sánchez que condujeron a la firma del Pacto de 
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Santoña el 24 de agosto de 1937, donde se rubricó la traicionera y vergonzosa 

rendición de los gudaris del Euzko Gudarostea a las Cuerpos de Tropas Voluntarias de 

los fascistas italianos. 

Las estupendas excursiones en tren o en moto con mis padres o mis tíos podían 

servir para diferentes fines. Comprar alimentos excelentes y baratos a los campesinos 

y granjeros, remontar el curso de riachuelos colocando reteles para pescar aquellos 

desaparecidos cangrejos ibéricos, o acompañando al tío Pedro a pescar truchas arcoíris 

bravías o incluso deambular por las orillas de los nuevos pantanos en busca de los 

lucios recién introducidos desde Francia, que luego mi madre escabechaba. Alrededor 

de los siete años me convertí en escolta de Pablo y Pedro en marchas hasta el risco 

más alto de cualquier sierra con el único apoyo de una garrotilla. También en silencioso 

testigo de conversaciones con los paisanos en la cantina, de las charlas sobre el 

ganado en la herrería o en la feria, del porfiar el precio de los melones o incluso del 

regateo del precio del alquiler de una habitación con una cama de matrimonio y dos 

muebles-cama para alojar a la parentela durante algunas semanas en verano en un 

pueblo serrano con estación de ferrocarril como: San Rafael (Segovia), Los Molinos 

(Madrid), Las Navas del Marqués (Ávila). Esta decidida actividad excursionista y viajera 

de mi padre y mi tío era también compaginada con la familiar. Recuerdo la alegría que 

me producía ver como mi madre hacia la tortilla de patatas y los filetes empanados que 

metía en la fiambrera de aluminio que anunciaba la excursión del día siguiente con la 

cesta de mimbre repleta de vituallas. Las excursiones, generalmente domingueras, 

podían ser tan cercanas como ir a San Fernando de Henares para bañarnos en el, por 

entonces, limpísimo Jarama, algo más lejanas como la dehesas de Cercedilla o, incluso, 

ya más planificadas y de varios días por los Montes de León. Semejante actividad de 

mis mayores seguramente hoy podría considerarse trabajo de campo en antropología 

social y cultural y, con la debida recomendación, obtener una subvención a fondo 

perdido del estado español en sus múltiples dependencias. 

Con la naturalidad con que se suelen vivir las efemérides durante la infancia, mis 

recuerdos transitan acompañando a las mozas que pastoreaban cabras por los riscos 

de los montes del Porqueros entre maragato y berciano, cogiendo a hurtadillas cereces 

y manzanes en La Braña Asturiana, aprendiendo a nadar en las pozas del rio Guadalix 

al poco del rodaje de “Bienvenido, Mister Marshall”, o jugando en la dehesa y 

recogiendo las bolitas del árbol del paraíso, que los chavales llamábamos bolitas de 

lairón, en Valdemoro. La revista de mis viajes durante mi infancia y adolescencia es 

extensísima y abarca pueblos de casi todas las regiones de España. Galicia desde 

Carvallino, Aragón desde Albarracín y Orihuela del Tremedal, El País Vasco desde el 

Sobrón de antes del embalse, las inolvidables caminatas con mi padre entre la estación 

y Gérgal, el tren minero y la Almería de los puestos de agua fresca de la sierra, la leche 

merengada y el sol implacable de sus playas que me achicharró la espalda, además de 

las inolvidables ferias de ganado que todo pueblo cabeza de partido o de comarca 

organizaba en primavera y verano donde solíamos curiosear cuando nos venía a mano. 

Si bien nuestras excursiones se centraban en la España interior rural y montañosa, 

también visitábamos, de vez en vez, ciudades del interior y de la costa con ánimo de lo 

que ahora se llama turismo cultural, pero que eran reminiscencias del viajero libre y un 
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poco aventurero. La primera vez que vi el mar fue con cuatro años en Gijón, recuerdo 

todavía las visitas con mis padres y mi hermana a Zaragoza, La Coruña, Oviedo, 

Orense, Almería, Santiago y, por supuesto, las caminatas por las cercanas a Madrid; 

Toledo, Ávila, Guadalajara y Segovia. 

Las excursiones de aprovisionamiento de víveres con mi padre durante la 

primavera y el verano eran mis madrugadas preferidas los domingos. Mientras que 

levantarme para ir al colegio, cada día, no era mí momento favorito, los domingos en 

que salía de viaje saltaba de la cama como un muelle descomprimido. Cogíamos el 

primer tren-tranvía en Atocha rumbo a las huertas de Azuqueca de Henares para 

comprar tomates, o el que salía de la estación de Delicias rumbo a Talavera de la 

Reina, para comprar al panadero de Villaluenga unos melones tan sabrosos como los 

de Villaconejos. Pueblos situados en llanos mesetarios, en fértiles vegas, en costas 

pesqueras, en sierras ricas por el hecho de que sus vías de comunicación permitían que 

llegaran veraneantes, en sierras pobres, sobre todo, por carecer de comunicaciones 

dignas de tal nombre. Era lo que hoy se conoce como la España vacía que, en realidad, 

nunca estuvo llena pero en la que todavía moraban en sus pueblos niños y jóvenes. 

Mis experiencia como niño viajero, solo superada por los niños que deambulaban 

con sus padres en las compañías de circo ambulantes, de los hijos de mercheros y 

gitanos aún nómadas o los de algunas compañías directamente descendientes de los 

cómicos de la legua, fueron generalmente gratas y edificantes. A ciencia cierta en las 

antípodas respecto a lo que vivían los niños de los nómadas mercheros y gitanos. 

Recuerdo bien que prefería estar en cualquier pueblo y jugar –algunos juegos eran 

bastante bestias, en particular el juego de la taba que consistía en apostar la posición 

en que quedaba la taba de cordero tras tirarla y aplicar zurriagazos al perdedor- con 

los niños del lugar que hacerlo en Madrid, aunque en el Madrid de los años cincuenta 

los niños todavía podíamos jugar en la calle, incluso al futbol, a pesar de los disgustos 

y regañinas tras las innumerables pelotas de goma reventadas por los automóviles, 

camiones y tranvías. También el campo de las travesuras era mucho más amplio en 

Madrid, por ejemplo imborrable fue mi primera “detención” por la oreja por parte de un 

guardia jurado con gran placa y escopeta de cartuchos de sal en el estanque del Parque 

del Retiro por pescar carpas de colores. Otras travesuras infantiles eran rayanas a la 

gamberrada, por ejemplo; apagar farolas de gas con pistolas de agua. En el parque del 

Retiro, no muy lejos de casa, aprendí a montar en bici gracias a las casetas de alquiler, 

mientras que en la Pradera de San Isidro, en la margen izquierda del rio y en la 

derecha del, en aquel tiempo, nuevo Puente de Praga, jugaba al futbol con los 

compañeros de colegio los jueves en que teníamos la tarde libre. No había en aquel 

entonces ni la cantidad ni variedad de juguetes que disponen los niños españoles desde 

hace tiempo, sin embargo, estoy convencido de que los niños hoy juegan menos entre 

ellos porque han perdido juegos sociales e imaginativos que permitían juguetes tan 

sobrios como la peonza, pídola, el pañuelo y las canicas. 

Uno de mis mejores recuerdos infantiles se remonta a los domingos en que 

acompañaba a mi padre al Hipódromo de la Zarzuela. Durante unos cinco años, entre 

1956 a 1961, mi padre consiguió un trabajo de pagador de apuestas en el Hipódromo 

madrileño, para mejorar los ingresos de casa y contrapesar los gastos extraordinarios 
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derivados de los estudios de bachillerato de mi hermana y míos pues, a pesar de que 

ella consiguió una beca si no recuerdo mal del Colegio Atenea en el Paseo de las 

Delicias, mientras que yo hacía que estudiaba en la escuela pública, había que comprar 

libros y otros muchos accesorios escolares. En aquel tiempo en el Hipódromo había dos 

temporadas de turf; Primavera cuyo apoteosis era el Gran Premio de Madrid, y otoño 

culminada con el premio Memorial Duque de Toledo. El trayecto hasta el Hipódromo de 

la Zarzuela ya era un acontecimiento; comer temprano el domingo, tomar el metro 

desde Palos de Moguer hasta Arguelles, andar un trecho por la Calle Princesa hasta la 

zona del Ministerio del Aire para subir en un pequeño autobús que nos llevaba hasta la 

entrada del Hipódromo, desde donde andábamos hasta un pasillo ancho tras las 

arcadas donde mi padre empezaba su trabajo en la zona llamada Tribuna de 

Preferencia, mientras que yo procedía a hacer lo que me venía en gana. Correteaba y 

jugaba con los niños bien, hijos de burgueses y aristócratas, por el césped, vagando 

por las gradas cubiertas por las increíbles hiperboloides marquesinas voladizas de 

hormigón diseñadas de Eduardo Torroja, observando los caballos en las cuadras, como 

pesaban a los jockeys, o recogiendo los boletos de las apuestas en cuanto sonaba la 

sirena de reclamación por si antes alguien había tirado uno premiado. Recuerdo bien a 

unos cuantos jockeys a veces apurados y otras sonrientes tras la victoria. Mi favorito 

era Antonio Balcones aunque tenía el hándicap de ser demasiado alto, también me 

gustaban mucho los entonces jóvenes Román Martín y Claudio Carudel, mientras que el 

narigudo duque de Alburquerque, Beltrán Osorio, montaba casi siempre en las carreras 

de obstáculos. Como pueden imaginar, en la Tribuna de Preferencia asistían lo que 

entonces se llamaban personas pudientes, la alta burguesía madrileña y no pocos 

aristócratas, por consiguiente, jugaban con sus hijos sin que nunca (cierto es que mi 

madre me vestía muy bien aunque los pantalones de cheviot me producían mucho 

picor) sintiera ni en ellos ni en sus padres desaire alguno. Además, como la única 

división física entre Preferente y Tribuna de Honor era un seto y unos pasos en la 

galería continua apenas vigilados, muchas veces nos colábamos para vitorear al caballo 

vencedor y al Jockey, codeándonos con personajes como el conde de Villapadierna, El 

marqués de La Florida, Margarita Zimmerman de Jonescu, Ramón de Beamonte y 

tantos más. También recuerdo bien a unos cuantos preciosos caballos y yeguas como 

Wildsun, Terre de france, Samarella y a dos que mantenían una bella rivalidad; Roque 

Nublo y Sultán el Yago.  

Una peripecia imborrable que encajó el enlace entre la niñez urbana con la rural 

sucedió en 1953 cuando, con apenas siete años, mis padres cambiaron temporalmente 

de residencia del Madrid de la Arganzuela, al Valdemoro entonces agrario y antesala de 

la Mancha. Bien es cierto que en aquel tiempo empezaba a percibir la gran diferencia 

entre una sociedad urbana como la madrileña que recuperaba rápidamente su 

prestancia, frente a la de la mayoría de los pueblos con calles empedradas o de tierra, 

animales de carga, ovejas, vacas, cabras, perros callejeros que iban y venían 

depositando sus excrementos y ensayando sus apareamientos, carruajes y carromatos 

tirados por mulas o bueyes. Sin embargo, para aquellos que no han vivido en aquella 

época, pero seguramente han leído y visto tantos relatos y films que solo destacan 

negruras, feísmo y pobretería, ese tópico vulgar de la España en blanco y negro, 

mantengo que nunca vi cantar y bailar a tanta gente de diferentes edades y con tanta 
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alegría y desparpajo, unas expresiones de vitalidad que hace ya muchos años que han 

desaparecido con la consiguiente reducción de una característica del carácter del 

pueblo español. 

Con objeto de matizar con rigor el blanco y negro y señalar las gamas de aquella 

compleja situación, apelo a los innumerables estudios especializados que analizan las 

grandes transformaciones experimentadas por el sector agrario del mundo occidental 

durante el siglo XX. De las que he leído, mis recuerdos y reflexiones coinciden en 

buena medida con sus contenidos, sin embargo, para valorar, en su justa medida, el 

evidente atraso de España en la conversión de una agricultura tradicional en semi-

industrial y, enseguida, en industrial, creo que puede situarnos en una perspectiva 

realista los datos aportados por el reconocido profesor de la Universidad de Sheffield, 

David Grigg en “Dynamics of Agricultural Change” (1982) cuando informa que en la 

década de 1940-1950, todavía el cincuenta por ciento de la fuerza de tracción en la 

agricultura inglesa y norteamericana procedía de caballos y mulas. Teniendo en cuenta 

que estos dos países entonces tenían la agricultura más desarrollada del mundo en 

técnicas y tecnologías, tampoco hay que rasgarse en exceso las vestiduras insistiendo 

en el atraso, la negrura, el feísmo y la pobretería, al constatar el estado real de la 

agricultura de la España de la misma época, sobre todo, teniendo en cuenta los 

antecedentes históricos que se remontan mucho antes a los estragos de la guerra civil, 

las penurias económicas de posguerra, la autarquía y el aislamiento internacional que 

derivaron en una notoria escasez de materias primas y carburantes. Tal cúmulo de 

dificultades y diferencias geográficas, edafológicas fisiográficas, climáticas e 

hidrográficas que España tiene y la diferencian como un pequeño continente al oeste 

del Mediterráneo, contextualizan el desarrollo general y explican los contrastes entre 

regiones respecto a la propiedad de la tierra, el desarrollo técnico, el desarrollo de la 

ganadería y la mecanización agraria española. No obstante, según establecen las 

Estadísticas históricas de España de la Fundación BBVA, mediada la década de 1950, 

ya era apreciable que el agro español se encontraba en pleno tránsito hacia la 

agricultura industrial. Los datos son evidentes; el producto interior bruto por habitante 

real creció un 3,5% anual entre 1950 y 1960, frente a un 0,9% entre 1935-1950. Así, 

en 1940 en España había 3.529 tractores, en 1950: 12.798, en 1960: 56.845 y en 

1970: 259.819. Al mismo tiempo, la producción pesquera se cuadriplicó durante el 

mencionado periodo. 

Por supuesto, el mayor factor de crecimiento fue la industrialización. De tal 

manera que durante el indicado periodo la tasa de la población activa en la agricultura 

desciende del 47,6% hasta el 24,8%. Este formidable cambio inducido por la 

industrialización y la apertura de fronteras con el fin del repudio internacional inducido 

por el inicio de la Guerra Fría produjo el mayor movimiento poblacional de la historia de 

España, al tiempo que se superaban todos los récords históricos de aumento de la 

población gracias a tasas altas de natalidad y la caída en picado de la mortalidad, sobre 

todo la infantil. La tradicional emigración temporal de los jornaleros continuó por algún 

tiempo, sin embargo, la no menos tradicional a los países iberoamericanos de los 

paisanos de las comarcas deprimidas de Galicia y Asturias desde principios del siglo XX, 

se transforma con inusitada rapidez ampliándose a toda la España rural hacia las zonas 
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industrializadas de Barcelona, Madrid, Bilbao, Vitoria, Valencia, Vigo, etcétera, y a los 

países de la Europa occidental; Alemania, Francia, Suiza y Holanda.  

Semejante trasiego de personas fue generalmente traumático pues al desarraigo 

se sumó el hacerse en condiciones muy duras. Y por extraño que hoy parezca a 

quienes no vivieron la época, los primeros tiempos de la emigración masiva de los 

campesinos a las ciudades, sin duda los más duros, fueron reflejados en una de las 

pocas películas que merece el calificativo de realismo social de la época inspirado en el 

neorrealismo italiano que aparecía pujante en aquel tiempo. “Surcos” es una película 

dirigida por el falangista José Antonio Nieves Conde, sobre el guion del escritor 

católico-falangista, Eugenio Montes Domínguez retocado por su esposa Natividad Zaro 

Casanova y el escritor Gonzalo Torrente Ballester. El film fue estrenado en octubre de 

1951, es decir, cuando el periodo autárquico empezaba a remitir y se iniciaba las 

relaciones diplomáticas y comerciales de unos cuantos países occidentales con el 

régimen de Franco. La crudeza de la trama de Surcos muestra un mundo citadino 

descarnado y escaso de oportunidades para prosperar desde la honestidad. La sobria 

dirección y la dura trama desesperanzada no gustó a la censura que cortó la escena 

final en que la hija pequeña de la familia Pérez que retorna fracasada al pueblo, se 

fuga del tren para volver a Madrid. La desesperanza vence a la esperanza de la 

estremecedora peripecia de la familia campesina en el Madrid de 1949 ante una 

realidad social mezquina, llena de sinvergüenzas nuevos ricos gracias al estraperlo y 

manipuladores, mientras que la escasez de vivienda genera promiscuidades y 

vergüenzas. El desenlace, tras la implacable crítica social, es reaccionario al presuponer 

que lo mejor que pueden hacer los campesinos para mantener su dignidad es volver al 

pueblo con la lección aprendida y las ideas morales más firmes. Y sin embargo, es una 

película honesta que muestra, sin remilgos, las dificultades de una época donde la 

esperanza de mejora choca con una realidad durísima.           

Ya en 1950 el régimen de Franco se sentía consolidado gracias al estallido de la 

Guerra Fría entre el Imperio victorioso norteamericano y el imperialismo soviético que 

José Stalin organizaba. Con la detonación exitosa de la primera bomba atómica por 

parte de la Unión Soviética el 22 de agosto de 1949, la Guerra Fría se agudiza hasta 

convertirse en guerra sangrienta en la península de Corea a finales de 1950. Poco 

antes, en febrero de 1950, se produce la revocación, por parte de la Asamblea General 

de la ONU, de la repulsa diplomática que había impuesto a España en 1946. Las nuevas 

circunstancias exigían un cambio de discurso del régimen que antes habían 

materializado el dúo compuesto por el católico propagandista Alberto Martín-Artajo 

Álvarez como ministro de Asuntos Exteriores y el falangista José Félix de Lequerica 

Erquiza como representante de España en Washington. EEUU consideró al régimen de 

Franco como un aliado estratégico fiable por su categórico anticomunismo, en 

consecuencia, el discurso de Franco de final de año de 1950 es elocuente: «Las batallas 

que hoy otros pueblos comienzan a librar las ganamos nosotros ya hace varios años 

sobre la tierra sagrada del solar patrio, al liberarla de la garra extranjera que a través 

del comunismo pretendió esclavizar nuestra indomable soberanía. Con notorio retraso, 

los indiferentes de ayer, van comprendiendo hoy la razón de nuestra postura, y aunque 

a algunos les resulte penoso reconocer sus antiguos errores, nadie se atreve ya a 
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negar a España su categoría de precursora en esta universal contienda ideológica que 

conmueve dramáticamente los cimientos de toda la civilización».  

A pesar del cambio de circunstancias geoestratégicas, el nuevo aliado yanqui y las 

nuevas perspectivas exigieron cambios políticos y económico-estructurales. Es lo que 

hace Franco cambiando su gobierno en 1951. En primer lugar, consolida como su mano 

derecha a Luis Carrero Blanco nombrándole ministro de la Presidencia. Al aguerrido 

Juan Antonio Suances le encomienda la dedicación exclusiva al Instituto Nacional de 

Industria (INI) sustituyéndole al frente de Industria y Comercio por el economista y 

financiero navarro Manuel Arburúa de la Miyar. En Agricultura reemplaza al ingeniero 

falangista moderado Carlos Rein Segura por el ingeniero agrónomo de tendencia 

falangista pero, además, experimentado agricultor; Rafael Cavestany de Anduaga. No 

menos significativos fueron los cambios de titulares en Hacienda y Educación. En el 

primero sustituye al conservador Joaquín Benjumea Burín por el aperturista Francisco 

Gómez de Llano. En educación cambia al católico propagandista incondicional 

franquista José Ibáñez Martín por el más joven mestizo de católico propagandista 

clerical vaticanista con falangista de correaje; Joaquín Ruiz-Giménez. Por devenir más 

tarde afamado editor de la revista “Cuadernos para el Diálogo” iniciada en 1963, 

destaco que Ruiz-Giménez, como tantos cachorros del régimen combatientes alféreces 

provisionales de la Cruzada procedentes de la Asociación Católica Nacional de 

Propagandistas, como ministro aseguraba en 1952: «Es preciso que la exposición de 

las diversas disciplinas se ajuste a la más pura ortodoxia dogmática y al más absoluto 

sentido nacional sindicalista». Pero con el Concilio Vaticano II Ruiz-Giménez se apuntó 

al diálogo de cristianos y marxistas en un intento desesperado de síntesis entre 

liberalismo y socialismo sobre un fondo de humanismo cristiano. 

ME VOY PA’L PUEBLO 

Utilizo el título del famoso bolero grabado en 1944 en Nueva York por el Trío “Los 

Panchos”, muy radiado y bailado en España durante los años cincuenta, para referirme 

a la época en que descubrí el variopinto mundo rural español, cuyo contraste con el 

cotidiano de Madrid era tan enorme que no es extraño que a las generaciones que hoy 

cuentan con cuarenta años o menos les sea difícil de imaginar. 

Una de las pocas actividades comerciales que aportaban alegría y sobrevivían, 

incluso en las comarcas más pobres, eran las ferias de ganado que se celebraban en 

los pueblos grandes, generalmente en los partidos judiciales. También las ferias 

agrícolas y ganaderas inician un notable despegue por entonces, siendo la I Feria 

Nacional del Campo celebrada en mayo de 1950 en la zona suroeste de la Casa de 

Campo madrileña, un acontecimiento trianual que se celebró hasta 1975. En aquellas 

instalaciones, hoy abandonadas y suburbios de marginalidad, en 1977 se iniciaron las 

llamadas fiestas del PCE que cada año se celebraron hasta que en 2008, por razones 

de salubridad y falta de presupuesto, fue cancelada y no volvió a celebrarse.    

El contraste entre los pueblos situados en las sierras mal comunicadas con las 

ciudades era tan extraordinario que incitaba la curiosidad del más distraído. Excepto el 

periplo en Valdemoro entre 1953 y 1954, hasta 1962 viví en el mismo piso donde nací 

de la calle Tarragona del distrito de Arganzuela, uno de los distritos madrileños más 
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industrializados de la época. Además de muchos talleres pequeños en garajes y 

sótanos, en la Arganzuela había grandes fábricas, algunas punteras como Osram, 

Construcciones Metálicas Jareño, Flex S.A., Laboratorios Farmacéuticos Schering, 

Galvanizados Torres, Philips, Pacisa, Cervezas El Águila y Standard Eléctrica, esta 

última, por los sueldos y condiciones de trabajo, era el paradigma de lo que Federico 

Engels enunció como “aristocracia obrera” pues la inmensa mayoría de sus empleados 

en ese momento disponía de motocicletas, y no pocos eran adquirientes de los 

Biscuter, Isseta, Goggomóbil (Huevo) y los primeros Renault 4/4 y SEAT 600 fabricados 

en Valladolid y Barcelona respectivamente, inaugurando el acceso al consumo de 

bienes que, hasta entonces, eran exclusivos de las clases pudientes. 

Aunque Arganzuela fue un barrio muy castigado durante la guerra civil, mediados 

los cincuenta ya florecían las mantequerías, las tiendas de ultramarinos y pastelerías 

llenas de luz y viandas exquisitas. Además, se habían instalado anuncios de neón y 

fluorescentes en las tiendas, poco antes limitados al centro de Madrid. Abundaban los 

cines de sesión continua, algunos los recuerdo bien: Delicias, Lusarreta, Elcano con su 

olor a ozonopino y el casi lujoso Candilejas que se inauguró en 1958 con el estreno de 

“¿Dónde vas Alfonso XII?”. El cine Doré, barato y con mala fama, el Lavapiés y el 

Monumental Cinema nos quedaban un poco más lejos. También el distrito organizaba la 

formidable fiesta de la melonera con su verbena en la calle Palos de Moguer (ahora 

Palos de la Frontera) y la Gran Kermés instalada en el campo de baloncesto del Real 

Canoe que terminaba con maravillosos fuegos artificiales. En sus calles importantes 

como el Paseo de las Delicias y el Paseo de Santa María de la Cabeza o estrechas como 

la calle Tarragona, se abrían con profusión flamantes bares repletos de gambas y 

calamares, abarrotados los fines de semana por obreros con sus familias. La cartilla de 

racionamiento, las colas en las sedes de Auxilio Social para obtener algún alimento ya 

eran admoniciones de las abuelas contra la inapetencia infantil. Los reconstituyentes 

para los infantes como el aceite de hígado de bacalao, el Calcio 20 (se sigue 

vendiendo) y el Fósforo Ferrero, habían dejado su protagonismo para cederlo a los 

embutidos y el jamón serrano, mientras que los yogures Danone, la leche condensada 

La Lechera y la Quina Santa Catalina para aderezar los batidos de huevo de los niños, 

eran ya productos de gran consumo en las ciudades. 

A pesar de todas las medidas emprendidas por el Estado y particulares 

emprendedores, por insuficientes y mayoritariamente inacabadas, a mediados de la 

década de los cincuenta todavía había muchas comarcas en España donde persistía una 

enorme penuria. La pobreza y la falta de recursos eran más notorias en las comarcas 

de montaña de Galicia, Zamora, León, exceptuando el Bierzo, en los secanos y sierras 

mal comunicadas de Aragón y en los cortijos en secanos y serranías de Extremadura y 

Andalucía. También en comarcas relativamente cerca de las grandes ciudades como la 

sierra norte de Madrid y las sierras de Guadalajara, las comarcas del interior de 

Cataluña, Valencia y Murcia tenían una economía de subsistencia y no pocos eran 

pobres de solemnidad. 

La estructura centralista del estado que, en la década de 1950, reducía cada día 

aspectos corporativistas, aunque siguiera llamándose democracia orgánica, modificó 

radicalmente la vieja conformación política rural establecida durante la Restauración y 
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continuada por la II República, conocida como “caciquismo” o en palabras de Manuel 

Azaña: “los burgos podridos”. De hecho, la pantomima de elección de concejales por 

los tercios familiar, sindical y empresarial de raíz corporativa establecida por las Leyes 

de Bases de Régimen Local (1945, 1953 y 1955) no necesitaba las redes clientelares 

tendidas por los partidos políticos de los regímenes anteriores y sus mafiosas prácticas. 

Por el contrario, el franquismo despreciaba, por arcaicos, los «pucherazos» de los 

Romero Robledo, Romanones, García Prieto, Lerroux, Gil Robles e incluso Alcalá 

Zamora en su feudo de Priego, al considerar que era mucho más eficiente su 

verticalismo centralizado consistente en la designación de los todopoderosos 

gobernadores civiles y alcaldes de grandes municipios por el ministro de Gobernación -

el más estable de los ministerios en los gobiernos de Franco. Entre 1942 y 1975 

Gobernación solo tuvo cinco titulares: Blas Pérez González (1942-1957), Camilo Alonso 

Vega (1957-1969), Tomás Garicano Goñi (1969–1973), Carlos Arias Navarro (1973-

1974 y José García Hernández (1974-1975. Para más inri, los alcaldes de pueblos de 

menor población eran designados por el dedo del gobernador civil. 

La “Democracia Orgánica” desde 1947 contó con su trampantojo 

seudorepresentativo a través del voto directo de hombres y mujeres (solo las casadas) 

que elegía a un tercio (de cabezas de familia) del total de los procuradores a cortes y 

concejales debidamente preseleccionados entre los adictos al régimen. Entre 1947 y 

1976, se convocaron en España tres referéndums, dos elecciones para procuradores en 

Cortes por el llamado tercio de cabezas de familia y ocho elecciones municipales para 

elegir concejales del mismo tercio. El segundo tercio o tercio sindical más que elección 

era una cooptación en el seno del sindicato vertical radicado en el término municipal. El 

tercer tercio llamado de entidades o corporativo se elegía de una lista de candidatos 

que proponía el gobernador civil al ayuntamiento entre miembros de entidades 

económicas, culturales y profesionales del municipio. Para presentarse por el tercio de 

cabezas de familia, los candidatos debían presentar un certificado de adhesión al 

Movimiento y pasar el filtro de las Juntas electorales. Solo a partir de la década de los 

sesenta pudieron presentarse mujeres por el tercio familiar, mientras que en algunas 

ciudades y pueblos industriales se presentaron y salieron elegidos concejales 

independientes al haber algunas pugnas entre las familias del Régimen; falangistas, las 

diversas ramas del nacionalcatolicismo y los monárquicos, situación que aprovechó el 

PCE para colar algunos de sus militantes en algunas instituciones franquistas.   

El afinado mecanismo seudorepresentativo estaba diseñado para controlar y si 

bien hacía innecesario el clientelismo político con fines electorales, realmente fortalecía 

la formación de redes de interés privadas horizontales regionales y locales, muy ligadas 

a los servicios públicos y, por tanto, clientelares. Las alcaldadas e imposiciones 

despóticas del gobernador civil no solo se justificaban por el control sociopolítico 

fundamental del régimen: «La Secretaría de Orden Público», la indiscutida influencia 

del cura quien, con la Guardia Civil que en algunas zonas contaron con la colaboración 

de los parapoliciales Somatenes Armados, constituían la autoridad moral y funcional de 

la España rural hasta bien entrada la década de los sesenta. 

En alguna ocasión escuché a mis mayores comentar que algunos concejales, e 

incluso alcaldes, tenían que soportar la vigilancia inquisitorial del delegado local de 
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Juventudes y del alguacil excombatiente que notificaban sus informes directamente al 

gobernador civil. En los pueblos más grandes y en los grupos escolares de las ciudades, 

solía ejercer de maestro de Formación del Espíritu Nacional y gimnasia un falangista o 

un arrimado oportunista. En general, la relación entre la población rural con el médico, 

maestro y, a veces, el cura, era claramente fiduciaria. De todas formas, como 

demuestran los datos de participación disponibles, las elecciones de la democracia 

orgánica franquista nunca despertaron general entusiasmo entre la población rural que 

se limitó a cumplir un ritual obligado.     

Recuerdo bien conversaciones entre adultos sobre las peripecias alrededor de las 

visitas del médico de cabecera que tenían asignado en su pueblo. Como he leído y oído 

varias falacias como, por ejemplo; las dichas por el catedrático de metafísica, doctor en 

filosofía y letras y ex-ministro de Educación, Ángel Gabilondo Pujol afirmando que el 

PSOE había traído la Seguridad Social a España, mientras otros guardianes de la 

historia oficial impuesta por el PSOE afirman con desparpajo, que el seguro de 

enfermedad obligatorio fue una conquista de la clase obrera sobre el franquismo, me 

limito a aclarar que el seguro obligatorio de enfermedad en España fue instituido por la 

Ley de 14 de diciembre de 1942, es decir, 32 meses después de finalizada la Guerra 

Civil. En dicha ley se crea el Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE) para los 

“productores por cuenta ajena y por cuenta propia”. Esta ley fue desarrollada por el 

ministro falangista José Antonio Girón de Velasco. 

El Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE) de 1942 fue ampliado en 1943 con los 

llamados regímenes especiales para los trabajadores agropecuarios y los del Mar. En 

enero de 1944 se aprobaron los modelos de contrato de trabajo, las vacaciones 

retribuidas y el llamado disfrute de la maternidad para las mujeres trabajadoras. Estas 

medidas fueron ampliadas y concretadas en noviembre de 1944 con la Ley de Bases de 

Sanidad Nacional sobre la: «Base única. Incumbe al Estado el ejercicio de la función 

pública de Sanidad». Así, se estableció la asistencia sanitaria del trabajador por cuenta 

ajena o por cuenta propia y la de sus familiares de primer grado, mientras que, para 

los familiares de segundo grado, se reglamentaron varios criterios para obtenerla. 

Además, la Ley de Bases de Sanidad Nacional estableció la ampliación del Instituto 

Nacional de Previsión (INP) (fundado por el conservador Antonio Maura Montaner en 

1904) y la asistencia sanitaria a la Obra Sindical del 18 de Julio en concierto con el INP. 

En noviembre de 1944 se instauró la paga extraordinaria de Navidad. El Seguro 

Obligatorio de Vejez e Invalidez (SOVI) fue instaurado en 1947 y el 18 de julio del 

mismo año la paga extraordinaria de verano denominada del 18 de julio. Ambas pagas 

extraordinarias persisten en la actualidad aunque la del 18 de julio fue cambiada de 

nombre por paga de vacaciones. En 1963 se aprobó la Ley de Bases de la Seguridad 

Social cuyo objetivo principal era la implantación de un modelo unitario e integrado de 

protección social, con una base financiera de reparto, gestión pública y participación 

del Estado en la financiación. Estos principios se reforzaron con la Ley General de la 

Seguridad Social de 1966 y se ampliaron en la Ley de Financiación y Perfeccionamiento 

de la Acción Protectora de 1972.  

A pesar de lo que afirma la página oficial del Ministerio del ramo (cambia de 

nombre como de titular), la reforma de la Seguridad Social a través del Real Decreto 
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Ley 36/1978, derivado de los “Pactos de la Moncloa” de la Transición firmado el 25 de 

octubre de 1977, no amplió los derechos de los ciudadanos sino la recalada a la 

Seguridad Social de los llamados “agentes sociales” (sindicatos y patronal como un 

negativo del Sindicato Vertical), el cambio de nombres de organismos y la creación de 

otros nuevos accesorios. Tampoco la página oficial del Ministerio aclara los motivos por 

los que en abril de 1995, gobernando el PSOE de Felipe González, se tuvo que firmar el 

primer Pacto de Toledo, un acuerdo rubricado en una reunión en el Parador de la capital 

manchega entre representantes de PP, PSOE, CiU e IU. Este acuerdo por “consenso” no 

solo se produjo para evitar la inminente quiebra de las pensiones públicas de la 

Seguridad Social, también, o sobre todo, para retirar del debate electoral el crudo 

asunto de la sostenibilidad de las pensiones. Desde entonces, este pacto se ha 

reformado según las circunstancias económicas dictaban. Con la subida exponencial del 

paro durante la crisis económica, en 2011 se endurecieron los requisitos de acceso a la 

jubilación y se ampliaron el número de años cotizados necesarios para cobrar el 100% 

de la pensión, además de ampliarse el período de cálculo de la base de cotización. 

Otros decretos en el mismo sentido se han aprobado después y, a pesar de la falta de 

transparencia e información, la mayoría de los ciudadanos españoles menores de 50 

años sospechan que sus pensiones serán minúsculas, si es que llegan a cobrarlas. Este 

sombrío augurio se explica por la evidencia de un sistema de reparto injusto y frágil, 

por cuanto es sustancialmente piramidal. Sucede que, al igual que con la pirámide 

laboral, la desigualdad está plasmada en las leyes con privilegios descarados para los 

políticos, seguidos de los funcionarios y otros sectores. Así, en 2020 un funcionario 

puede jubilarse a los 60 años y cobrar la pensión máxima, habiendo cotizado 30 años 

en “servicios efectivos al Estado”. Otra persona con la misma carrera profesional, pero 

en el sector privado, no podrá jubilarse hasta los 65 años y siempre que haya cotizado 

hasta ese momento 36 años y seis meses. O sea que el funcionario tiene derecho a 

cobrar cinco años más de pensión, casi un 30% del total, dada la esperanza de vida de 

los hombres a los 65 años (17,5 años). Al mismo tiempo, la demografía y la carga 

impositiva al trabajo, impiden el aumento necesario del número de cotizantes a la 

Seguridad Social que garantice su sostenimiento. A esta situación, se suma que la 

demagogia populista ha implantado el falso precepto que dice que cualquier sistema 

que incluya una parte de capitalización (voluntaria, a través de planes empresariales, 

semi-obligatoria, obligatoria…) es injusto.  

Volviendo a la seguridad social franquista, hay que recordar que, además de la 

asistencia sanitaria y la prestación farmacéutica (sujeta a presiones por parte de los 

Colegios Oficiales de Farmacéuticos y luego ampliada en 1955) el SOE cubría la 

indemnización por enfermedad del 50% del salario que se fue incrementando hasta 

llegar a cerca del total en 1968, el subsidio familiar, de nupcialidad y de lactancia. El 

seguro de accidentes de trabajo ampliado con el Seguro de Enfermedades 

Profesionales en 1947 y la ley de Accidentes de Trabajo de 1956, se conformaron para 

no paralizar los derechos del Seguro Obligatorio de Vejez e Invalidez (SOVI). Si bien  

en 1947 se aprobó la indemnización por despido y ayudas al desempleado, el Seguro 

Nacional de Desempleo no se establece hasta 1961. 
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Para contextualizar estas leyes y medidas, informo que Francia instauró su ley de 

seguridad social en 1946, en 1970 lo fue el seguro obligatorio de enfermedad en 

Quebec (Canadá) y en 2010 solo parcialmente en EEUU.     

Los médicos rurales de la década de los cincuenta eran mucho más que un médico 

de cabecera puesto que abarcaban puericultura, pediatría y lo que se terciara, además 

de estar disponibles las 24 horas del día. Hasta entonces empleados municipales, 

desde la instauración del SOE pasaron a depender del INP en calidad de funcionarios 

públicos, pero pudiendo ejercer también la medicina privada organizada en mutuas e 

igualas. A pesar de un ejercicio público-privado, el salario del médico rural dependía del 

número de “cartillas” o familias que atendía, con un tope máximo de quinientas. Por 

otro lado, no todas las familias tenían cartilla pues, aunque la tasa no era onerosa, no 

todos los agricultores la consideraban rentable al estar habituados al sistema de 

“igualas”. Como la falta de ambulatorios imponía una asistencia domiciliaria pero no 

había ningún tipo de ayuda por desplazamiento, la iguala del médico concretaba un 

canon que incluso los poseedores de cartilla del SOS, pagaban voluntariamente para 

que el medico acudiera a su casa rápidamente y con el mejor ánimo. No debo olvidar, 

pues su importancia y rango era cercano al del médico, la labor del veterinario que en 

las comarcas montañosas se tenían que multiplicar, para poder llevar adelante su labor 

fundamental para el sostenimiento de la actividad ganadera. 

Otro oficio muy estimado, por imprescindible en el mundo rural, de los cincuenta 

eran las parteras o matronas. En la España agraria de aquel tiempo, como la mayoría 

de los niños que nacimos durante la década anterior, nacían en casa de los 

progenitores. Las parturientas eran ayudadas por las matronas y, si llegaba a tiempo o 

había alguna complicación, por el médico y el practicante. Los nacimientos y mucho 

más los bautizos –“padrino roñoso, eche la mano al bolso, eche, eche, eche, no se lo 

gaste en leche...”_ eran un acontecimiento para la chavalería, pero no siempre para los 

padres cuando la familia era muy numerosa. 

El método anticonceptivo más utilizado en aquellos tiempos era tirarse en marcha 

(coitus interruptus) aunque las poblaciones más cultas utilizaban el método Ogino-

Knaus o los preservativos, sin embargo, tanto la tradición como la falta de información 

y la hostilidad oficial del estado y la iglesia: «El valor del hombre se mide por su 

coeficiente de trabajo, como el de la mujer por el de la maternidad» dificultaban 

cualquier intento de planificación familiar. Seguían en importancia a las matronas los 

practicantes, unificados por entonces como ayudantes-técnico-Sanitarios-(A.T.S.) que 

eran los encargados de suministrar la vacuna de la viruela y las inyecciones de 

penicilina que, en aquel tiempo, parecía que lo curaban todo. De hecho, la tuberculosis 

empezaba a ser menos temida mientras que la polio (poliomielitis) y el “cólico 

miserere” (peritonitis y otras infecciones agudas) producían pavor con solo nombrarlas. 

Por otro lado, en 1957 y 1968 España tuvo que afrontar las pandemias llamadas gripes 

asiáticas que no fueron menos letales que la COVID-19. Por ejemplo, la “gripe asiática” 

de 1957 produjo 1.100.000 fallecidos en el mundo mientras que, en España, tuvimos 

alrededor de 10.000.   

Otra dificultad que encontraban los habitantes de los pueblos remotos y aldeas de 

montaña, solo parcialmente subsanada por el Decreto de 24 de enero de 1941 que 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 133 

reguló el establecimiento de farmacias en función del número de habitantes y de la 

distancia entre ellas, era el acceso a las boticas pues, en buena lógica comercial, solían 

instalarse en los pueblos más grandes. El médico y sobre todo el practicante trataban 

de subsanar el problema haciendo de recaderos de farmacia.     

La omnipresencia de la iglesia católica en la España rural era tan obvia que mis 

recuerdos asimilan al cura, su casa y su iglesia con el paisaje. Seguramente el 

ambiente agnóstico que se respiraba en mi familia y las chanzas por parte de mis 

mayores sobre mis veleidades fervorosas, suscitadas por las terroríficas descripciones 

de las penas del infierno de mi primer y último confesor, me produjeran luego desdén  

sobre la llamada labor apostólica de la Iglesia. Desde mi perspectiva infantil, que hoy 

no me parece demasiado ingenua, el cura del pueblo, siempre arropado por mujeres 

mayores enlutadas, era el omnipotente patriarca encargado de las ceremonias y ritos; 

bautizo, comunión, matrimonio, extremaunción, entierro y funeral. La enseñanza del 

catecismo del Padre Ripalda, que para el Jesuita fallecido en el siglo XVI sería extraña 

por contener admoniciones como: «Los principales errores condenados por la Iglesia 

son trece: el materialismo, el marxismo, el ateísmo, el panteísmo, el deísmo, el 

racionalismo, el protestantismo, el comunismo, el socialismo, el sindicalismo, el 

liberalismo, el modernismo y la francmasonería» constituía, junto con las catequesis 

preparatorias de la primera comunión y la confirmación, el obligado adoctrinamiento de 

los niños. 

Los toques de las campanas de las iglesias, aunque iguales, se oían y eran más 

atendidos en los pueblos que en las ciudades. Cada toque indicaba un suceso o lo 

preveía. De alarma por fuego u otros peligros, llamada a misa, repiques alegres de los 

domingos y festivos, además del tañer a muerto, el doble de clamor en funerales y 

entierros y otros muchos con significado concreto ya perdidos. 

Por otro lado, la prominencia social del cura del pueblo aumentaba la figura de 

“padre” cuidador de sus ovejas, cuya misión terrenal incluía la esperanza inducida por 

las Bienaventuranzas que, debido al entronque con el poder terrenal plasmado en el 

nacionalcatolicismo, trataba de armonizar el paternalismo severo y vigilante con la 

doctrina social de la Iglesia. Del sacerdote padre se esperaba riñas morales y piedad 

caritativa como conseguidor de favores, ejercer de intermediario para las adopciones o 

ingreso de los niños huérfanos y desvalidos en casas de expósitos, hogares infantiles y 

otros establecimientos de la beneficencia, así como favorecedor la educación de los 

chicos despiertos, gracias al trampolín educativo que, por entonces, era el seminario. 

El sermón dominical del cura, como consecuencia de la obsesión de la jerarquía 

eclesial contra la concupiscencia, incluía, cualquiera fuera el episodio evangélico del 

día, palabras conminatorias sobre el “buen uso matrimonial”, advertencias a los 

jóvenes sobre las nefastas consecuencias de descuidar su castidad, además de los 

males y enfermedades espantosas vinculados a las bajas, medias y altas pasiones que 

primero sufrirían en la tierra y luego, con los espantosos castigos del infierno, en la 

prometida, aunque inquietante, vida después de la muerte.  

A pesar de la presión eclesial sobre la población para evitar que se trabajara los 

domingos y todos fueran a misa, recuerdo perfectamente que mediados los cincuenta 
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los curas habían tirado la toalla y dejado por imposibles a los absentistas. Incluso ya 

era habitual el grupito de hombres fuera de la iglesia hablando y fumando, esperando a 

sus mujeres e hijos al terminar la misa. 

LA FAMILIA: DE CADA CUAL SEGÚN SUS CAPACIDADES, A CADA CUAL SEGÚN SUS 
NECESIDADES. EL PECADO Y LOS NUEVOS DOGMAS 

Las andanadas deconstructoras contra el modelo familiar calificado de franquista 

que surgen con notoria agresividad en España durante la década de 1980 y que se 

agudizan notablemente desde los inicios del siglo XXI, junto con la noción 

estereotipada de institución opresora de la mujer proyectada por el feminismo de la 

cuarta ola que no conoce matices al proyectar sistemáticamente una foto fija, siempre 

en blanco y negro y sin la escala de grises productora de luces y sombras que definen 

y realzan las imágenes, han establecido la percepción negativa generalizada de la 

familia existente en España entre mediados del siglo XX hasta la mencionada década. 

Es cierto que en aquella época persistía en España el modelo de familia patriarcal 

basado en el matrimonio con clara separación de papeles para el hombre y la mujer. El 

hombre era el titular de la patria potestad y tenía el deber de sostener 

económicamente a la familia y representarla en el espacio público. La mujer, tenía en 

la maternidad, el dominio sobre la educación de los hijos y sobre la vida patrimonial 

doméstica. Sin embargo, a pesar del peso del derecho canónico en las leyes, de la 

inclusión como delitos el aborto, adulterio y concubinato y el discurso de la Sección 

Femenina de Falange exaltando el papel de la mujer como esposa y como madre, la 

industrialización y el turismo empujaba transformaciones profundas en los usos y 

costumbres de las familias españolas.  

En el norte de España la familia troncal numerosa basada en el mayorazgo (el 

caserío vasco es un arquetipo que tan bien nos relata Pio Baroja en la tetralogía vasca 

compuesta por: “La leyenda de Jaun de Alzate”, “La casa de Aizgorri”, “El mayorazgo 

de Labraz” y “Zalacaín el aventurero”) había iniciado un claro declive desde principios 

del siglo XX, que se aceleró con la industrialización. Por otro lado, en las comarcas en 

las que la familia mantenía la sucesión divisible desde el principios de siglo, su tamaño 

se reducía e iniciaban notables cambios de roles. Los motivos de estos cambios han 

sido poco estudiados aunque algunos historiadores como Mercedes Vázquez de Prada 

en “Para una historia de la familia española en el siglo XX” (2005) indica que: «El 

tamaño medio del hogar disminuyó, no obstante entre 1940 y 1970 más de un 10% y 

las estructuras familiares simples tendieron a hacerse más abundantes en todas partes 

debido, entre otros factores, al descenso de la natalidad, a la emigración rural y a la 

lenta modernización socio-económica». No tan lenta, incluso luego la autora reconoce 

el papel del rápido descenso de las tasas de mortalidad y de natalidad y el aumento 

espectacular de la esperanza de vida, junto con la rápida industrialización que inicia la 

incorporación de la mujer al mercado de trabajo, como factores claves para la 

reducción de la familia y la reasignación de roles y trabajos entre esposa y esposo. A 

ello hay que añadir la aparición y propagación veloz de los electrodomésticos a partir 

de 1950 en la mayoría de los hogares españoles. Por ejemplo, en mi casa mediados los 

cincuenta llegaron, al mismo tiempo, la lavadora (recuerdo las quejas de mi madre 

sobre como rompía la ropa al menor descuido) y la nevera, (no el frigorífico que 
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llegaría un poco más tarde) que había que suministrarla un pedazo de hielo diario que 

normalmente era yo quien hacia el recado de comprarlo (mi tía Visi, a veces, me daba 

una propina por hacerlo) en una fábrica de hielo del barrio. Al mismo tiempo, la 

emigración del campo a la ciudad implicó la anulación de exclusividad de la mujer 

trabajadora al servicio doméstico. 

Entiendo los motivos por los que en novelas y relatos más o menos históricos que 

bosquejan la época que expongo, se expliquen y denuncien la realidad de la mujer de 

aquella época y las muchas vicisitudes padecidas por las españolas de entonces, 

causadas por las costumbres machistas y las leyes discriminatorias en aquel tiempo 

vigentes. Pero considero injusto que la mayoría de esas novelas y relatos desdeñen, a 

propósito, algunos avances debidos a la actividad de algunas mujeres que, aun siendo 

partidarias del régimen franquista, batallaron a favor de la conquista de derechos 

civiles de la mujer. El caso más hiriente de olvido intencionado es el de Mercedes 

Fórmica Corsi-Hezode, una mujer feminista y culta, amiga de Pepín Bello, Sánchez 

Mejías, Jorge Guillén, Rubio Sacristán, Martínez Pedroso, Encarnación López y García 

Lorca, que durante los procelosos años republicanos se acercó a Falange y tras lograr la 

licenciatura de derecho en 1949, instaló un bufete en Madrid para defender a las 

mujeres mal tratadas. Fue a través de su experiencia como defensora de mujeres como 

conoció la realidad y denunció la vejatoria situación jurídica de la mujer española. El 7 

de noviembre de 1953, tras tres meses retenido por la censura, ABC publicó un artículo 

firmado por Formica titulado: "El domicilio conyugal", en el que revelaba la sufrida 

existencia de Antonia Pernia Obrador, una mujer que se hallaba entre la vida y la 

muerte en un hospital madrileño a causa de las diecisiete cuchilladas que recibió por 

parte de su marido, del que se veía impedida para separarse porque le advirtieron de 

que lo perdería todo: hijos, casa y bienes. El artículo denuncia sobrepasó el ámbito 

nacional hasta el punto de reproducirse en The New York Times, The Daily Telegraph, 

The Time, etcétera. Sin amedrentarse, Formica pidió entrevistarse con Franco, quien 

accedió, y tras convencerlo de la necesidad de cambiar la legislación, el dictador le 

sugirió visitar al Ministro de Justicia, Antonio Iturmendi a quien envió una carta 

conminatoria. Inmediatamente se reformaron numerosos artículos del Código Civil (de 

hecho, la primera llevada a cabo desde su promulgación en 1889) y de otros cuerpos 

conexos, entonces conocida (hoy olvidada) “reformica”. Entre otras medidas, la 

reformica estableció que la "casa del marido" cambiara por "domicilio conyugal", se 

suprimiera el "depósito de la mujer", se limitaran los poderes casi absolutos que tenía 

el marido para administrar y vender los bienes del matrimonio, además de permitir que 

las mujeres viudas, que contrajesen nuevo matrimonio, pudieran mantener la patria 

potestad sobre sus hijos, mientras que todos los bienes que poseyera antes del 

matrimonio serían siempre suyos, sin que pasasen a manos del segundo marido. Por 

otro lado, estas reformas establecieron que la mayoría de las mujeres, que estando 

solteras habrían una cuenta bancaria a su nombre, la podían mantener una vez 

casadas. 

El empeño de algunas esforzadas como Formica, acarreó otras reformas legales 

importantes para mejorar la situación jurídica de la mujer española de la época. Quizá 

la más importante es la Ley 56/1961, de 22 de julio, sobre derechos políticos 
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profesionales y de trabajo de la mujer. El primer párrafo de la Ley es inequívoco: «El 

principio de no discriminación por razón de sexo ni estado en la titularidad y ejercicio 

por los españoles de los derechos políticos, profesionales y laborales está 

terminantemente reconocido por el Fuero de los Españoles; su artículo once declara 

que “todos los españoles podrán desempeñar cargos y funciones públicas según su 

mérito y capacidad”, y el artículo veinticuatro establece “que todos los españoles tienen 

derecho al trabajo y el deber de ocuparse en alguna actividad socialmente útil”. La 

presente Ley no tiene por objeto otra finalidad que la de desarrollar y dar aplicación 

efectiva a tales principios, suprimiendo restricciones y discriminaciones basadas en 

situaciones sociológicas que pertenecen al pasado y que no se compaginan ni con la 

formación y capacidad de la mujer española ni con su promoción evidente a puestos y 

tareas de trabajo y de responsabilidad». Con esta ley, se eliminó la discriminación 

laboral por razón de sexo y se consagró su participación socio-política: «La mujer 

puede participar en la elección y ser elegida para el desempeño de cualquier cargo 

público». Aunque la ley declara algunas excepciones relativas a la administración de 

Justicia, cuerpos armados y marina mercante, consagra la igualdad salarial y relativiza 

y condiciona el consentimiento formal del marido.  

Otro factor importante en la relajación de las rigideces derivadas de la tradición 

familiar fue el turismo de masas proveniente del norte de Europa y las experiencias de 

los emigrantes españoles que iban y venían de esos países. 

Las puertas y ventanas familiares se abrían a nuevos aires, sin por ello poner en 

entredicho los principios de un matrimonio basado en el amor sin fecha de caducidad 

entre los conyugues que implicaba respaldo y respeto mutuo, transcendencia respecto 

a los principios y valores comunes que recibieron de sus antepasados y que debían 

trasmitir a sus descendientes, educándoles sobre el incondicional afecto y la jerarquía 

de valores que comienzan con la honestidad, la generosidad, y la compasión, a los que 

siguen la responsabilidad y el discernimiento. Esta fórmula, de apariencia simple, es la 

que emplearon mis padres y la que percibí en la mayoría de las familias españolas de 

aquellos tiempos. De hecho, se trataba de un notorio avance del matrimonio 

contractual establecido sobre el principio de libertad de las dos partes, cuyo éxito exige 

enormes esfuerzos individuales de generosidad y compasión. Aquella familia no era 

perfecta ni mucho menos ¿cómo podía serlo? Pero era el único reducto de la sociedad 

en que se cumplía el ideal comunista expresado por Marx de: De cada cual según sus 

capacidades, a cada cual según sus necesidades.  

Claro que persistía el maltrato de algunos hombres a mujeres, perduraban no 

pocas rémoras machistas mezcladas con galantería e discriminaciones legales hacia la 

mujer. Pero algunos datos invitan a la reflexión como antídoto al adanismo andante. 

Por ejemplo, cuando las cifras de mujeres maltratadas, violadas y asesinadas en estos 

tiempos merecen lógica preocupación y gran alarma social, alarma ampliada por los 

medios hasta convertirse, en no pocos casos, en truculentos trasmisiones que 

desbordan morbosidad y que, por los datos parece que, en vez de servir para 

concienciar y reducir los crímenes, contienen un efecto llamada por la exhaustiva 

información provechosa para los criminales, es probable que algunos se sorprendan al 

enterarse que, tras los años de represión política después de la Guerra Civil que indica 
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la siniestra cifra de 270.719 encarcelados en 1940 para una población de 26 millones 

de habitantes, se pasó a 29.156 reclusos en 1950 para una población de 28 millones, 

cifra que siguió disminuyendo. En 1970 el número de reclusos era 13.890 para una 

población de 34 millones y en 1975 eran 8.845 presidiarios para una población de 

35.946.425. Además, España tiene, entre 1950 a 1970, la menor tasa de homicidio 

intencional por 100.000 habitantes de Europa según el INE, OMS y estadísticas de 

“Histoire de la violence, Council of Europe 1999”. Comparar estas cifras con las de las 

últimas décadas deberían llevarnos a pensar, sobre todo a quienes dicen que nos 

gobiernan y a las élites académicas y culturales, sobre si vamos en la buena dirección. 

Sin duda, el capítulo menos glorioso de la Iglesia católica y el nacionalcatolicismo  

franquista fue su obsesión por controlar las prácticas sexuales de los españoles. Su 

empeño interventor obedecía al principio político-moral de su doctrina que establecía la 

finalidad exclusiva de la sexualidad a la procreación, dentro de la institución 

matrimonial. Por tanto, el control y la represión se ejercía sobre las conductas 

parafílicas consideradas contrarias a la moral y a la salud como el exhibicionismo, el 

onanismo, la pedofilia, la zoofilia, el incesto y la sodomía que incluía las llamadas 

aberraciones homosexuales que, a través de la modificación de los artículos 2.° y 6.° 

de la Ley de Vagos y Maleantes del 15 de julio de 1954, donde se añadió a 

homosexuales, rufianes y proxenetas como elementos peligrosos o antisociales que, 

junto con los mendigos profesionales y los que vivieran de la mendicidad ajena, 

explotasen menores de edad, enfermos mentales o lisiados, se les podían internar en 

un establecimiento de trabajo o colonia agrícola, aunque para los homosexuales 

sometidos a estas medidas de seguridad la ley recomendaba su internamiento en 

Instituciones especiales (hospitales psiquiátricos).  

Pero como la exclusividad de la práctica del coito en el matrimonio santificado con 

el solo fin de tener hijos era una quimera, el discurso oficial del nacionalcatolicismo 

franquista se curaba en salud estableciendo que, si no querían los españoles caer en la 

decadencia de la que a punto estuvo en el reciente pasado, el hombre debía ser viril, 

fuerte y líder, mientras que la mujer española de verdad debía ser buena esposa y 

madre al cuidado de la prole. Todas las otras formas de sexualidad, además de pecado, 

eran contrarias al bien común de la patria. Por ello la concupiscencia era un pecado del 

que solo se salvaban quienes la practicaban en el matrimonio bendecido por Dios y 

venial en el hombre soltero. Mejor dicho, en el casado la concupiscencia era 

pecaminosa pero un poco menos si relajaba su pasión con una prostituta. Por 

supuesto, la mujer soltera no podía ser otra cosa que virgen casta o una perdida. De 

hecho, el decreto de legalización de la prostitución en burdeles cerrados registrados de 

1941, respondía a esta entelequia y su anulación en 1956 indica la adaptación de la 

moral política del régimen a las circunstancias y presiones de sus aliados. Los 

norteamericanos instaron con insistencia que España se adherirá al Convenio para la 

represión de la trata de personas y de la explotación de la prostitución ajena aprobado 

por la Asamblea General de Naciones Unidas en vigor en 1951. Al fin, España lo firmó 

en 1963 pero no lo ratificó.  

Durante la etapa que abarcan mi niñez consciente y la adolescencia entre 1953 a 

1962, las admoniciones constantes de los curas contra el onanismo juvenil y el 
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mantenimiento de la castidad hasta el matrimonio eran constantes y tremendistas. En 

aquel tiempo pocos curas no cayeron en la tentación de no amedrentar a los 

adolescentes sobre las penas y peligros producidos por la práctica onanista. 

Masturbarse, nos aseguraban evocando a San Pablo, era el peor pecado de lascivia 

pues, además de acarrear la pérdida del freno de la razón, suponía la pena al fuego del 

Infierno eterna y, por si fuera insuficiente, aquel que caía en la masturbación devenía 

enfermo mental y procreaba idiotas. Francisco Umbral en su libro “Memorias de un 

chico de derechas” publicado en 1976, describía su experiencia personal de esta 

manera: «Nos enseñaron a odiar el propio cuerpo, a temerlo, a ver en su desnudez 

rojeces de Satanás, repeluznos de Luzbel, frondosidades infernales. Odiábamos nuestro 

cuerpo, le temíamos, era el enemigo, pero vivíamos con él, y sentíamos que eso no 

podía ser así, que la batalla del día y la noche contra nuestra propia carne era una 

batalla en sueños, porque ¿De dónde tomar fuerza contra la carne sino de la propia 

carne? Había un enemigo que vencer, el demonio, pero el demonio era uno mismo». 

Sin duda, la pugna entre el potente instinto sexual adolescente frente a la castidad 

impuesta supuso un duro trago psicológico, sin embargo, derivar de ello grandes 

traumas de por vida es una exageración que no concuerda con la experiencia de toda 

la generación que la sufrimos. Sin caer en puritanismo de viejo cascarrabias, no tengo 

claro cuanto mejor viven su adolescencia los jóvenes de hoy.  

De los siete pecados capitales de la religión católica, que también asumen las 

corrientes protestantes, la concupiscencia es el vicio más señalado al considerar a la 

lujuria como insubordinación de los deseos a la razón y a los designios de Dios. Los 

lujuriosos atentan, por tanto, a la voluntad de preservar la creación y conservación de 

la vida humana mediante el matrimonio legítimo, el santo sacramento 

institucionalizado cuyo fin último es la formación de una familia como base de la 

sociedad. La familia es el modelo de vida para el cristiano y origen de toda civilidad 

procuradora de armonía social que sostiene a cada individuo física, emocional y 

espiritualmente. Desde el Concilio de Trento, el adulterio, al ser consecuencia de la 

concupiscencia, para el catolicismo (también para los protestantes y las otras religiones 

monoteístas del libro) constituye un atentado contra el orden social. Por ello lo suman 

a las prácticas asociadas a la lujuria establecida como pecado mortal que nubla la 

razón y donde enfatizan el carácter disolvente de la civilización en las relaciones 

homosexuales que, el ejemplo de Sodoma y Gomorra del viejo testamento, justifica su 

destrucción por Dios.  

En “Eros y Civilización” (1953 obra financiada por la Fundación Rockefeller) 

Herbert Marcuse identifica el orden capitalista y la moral burguesa como continuadoras 

del arcaico patriarcado establecido a través de los medios de reproducción social y de 

dominación como la familia, la escuela y el trabajo enajenado. Según el filósofo alemán 

marxista, esta moral capitalista es generadora de un círculo vicioso de frustración, 

violencia y represión cual cadena subyugante de los instintos humanos. En 

consecuencia, para Marcuse la revolución social pasaba primero por la revolución 

sexual. Ocho años después de publicarse este libro apareció la píldora anticonceptiva, 

desde mi punto de vista la auténtica causante de la revolución sexual del siglo XX al 

lograr la capacidad de disociar la relación sexual de la procreación. Gracias a la píldora, 
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la mujer logró el control de sus relaciones sexuales con el hombre, con lo que buena 

parte de la humanidad comenzamos a intentar quitarnos los mencionados yugos con el 

fin de honrar el principio del placer marcusiano. Las teorías de Marcuse tenían un 

precedente más estrictamente feminista en Simone de Beauvoir en el mencionado “El 

Segundo Sexo” (1949). Así, tras la aparente liberación sexual marcusiana y 

farmacéutica, se fue imponiendo la mencionada interpretación del discurso de Beauvoir 

en la llamada tercera generación feminista que pronto sobrepasó la llamada cuarta ola 

de la que me he ocupado antes. 

La imponente labor de propaganda, con aquiescencia de los medios de 

comunicación más importantes, y la fuerza de las leyes, han implantado la sensación 

de que en nuestros días existe un consenso en la sociedad española, respecto a la 

posibilidad de que cada individuo escoja su identidad sexual. No obstante, en las redes 

sociales y entre particulares, existe una controversia poco sistematizada sobre si la 

disforia de género de algunos niños significa que tienen el derecho a cambiar de 

“género” (identidad sexual) respecto a su sexo biológico antes de la pubertad y acerca 

de las consecuencias legales y sociales que algunos cambios de identidad de género 

conllevan.  

Respecto al cambio legal de identidad sexual de los menores con disforia de 

género que, en principio, nada tiene que ver con la orientación sexual, ante una 

cuestión de inconstitucionalidad del artículo 1 de la Ley 3/2007, que impide a los 

menores transexuales ejercer su derecho a solicitar que su identidad de género sea 

legalmente reconocida, el Tribunal Constitucional en la sentencia 99/2019 del de 18 de 

julio falló del siguiente modo: «En atención a todo lo expuesto, el Tribunal 

Constitucional, por la autoridad que le confiere la Constitución de la Nación Española, 

ha decidido estimar la cuestión de inconstitucionalidad planteada en relación con el art. 

1.1 de la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de la 

mención relativa al sexo de las personas, y, en consecuencia, declararlo 

inconstitucional, pero únicamente en la medida que incluye en el ámbito subjetivo de la 

prohibición a los menores de edad con “suficiente madurez” y que se encuentren en 

una “situación estable de transexualidad». Con esta sentencia, la reivindicación de los 

ideólogos del transexualismo o transgénero sobre la garantía del “derecho” a la libre 

autodeterminación de la identidad sexual y la autodefinición del propio cuerpo, desde la 

más tierna infancia, está servida, pues los menores podrán también cambiar de sexo 

en el registro sin autorización de los padres. Mejor dicho, con esta sentencia, un niño 

que no puede votar, ni fumar, ni beber alcohol, ni conducir por ser menor de edad y 

que necesita del permiso firmado de los padres hasta para irse de excursión con el 

colegio, podrá ahora cambiar de sexo en el registro sin el permiso de los padres y 

someterse a tratamientos hormonales, e incluso quirúrgicos, aunque sus padres no lo 

autoricen.   

En cuanto a la disforia de género de los adultos; hombre-mujer (homofílica o no 

homofílica), mujer-hombre (ginefílica o no ginefílica) la controversia a voz baja no se 

refiere tanto al derecho individual a escoger su identidad sexual, sino a las 

repercusiones sociales de convivencia que estos cambios legales provocan. El caso más 

representativo, por su repercusión mediática pero no por ser único ni improbable, es el 
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del delincuente británico llamado Stephen Terence Wood quien, con 22 años fue 

condenado por pedófilo acosador de menores. Al poco de salir en libertad en 2003, se 

cambió el nombre por el de David Thompson, violó a una mujer embarazada y atacó a 

una vecina con un cuchillo. Mientras se encontraba en la cárcel purgando condena por 

estos delitos, decidió, con 52 años, declararse formalmente transexual cambiándose el 

nombre por el de Karen White, aparentando un tratamiento hormonal que en realidad 

era vestirse con sujetadores con relleno, colocarse una peluca rubia y vestir blusas 

floreadas. Al transfigurase y “autopercibirse” como mujer, junto con su nuevo estatus 

legal de trans-mujer, la recién nacida Karen White reclamó su traslado a una cárcel de 

mujeres, por lo que las autoridades se vieron obligadas a enviarle a la cárcel de 

mujeres de New Hall en Wakefield, West Yorkshire. Apenas un mes después de su 

traslado, el servicio penitenciario del penal de mujeres se disculpó por las, al menos 

dos violaciones a reclusas y diversas agresiones sexuales y lesiones ilegales maliciosas 

perpetradas por Karen White (antes Stephen Wood) en la cárcel. En octubre de 2018 el 

juez, Christopher Batty condenó a cadena perpetua a Karen White con el siguiente 

reproche: «Es un depredador muy manipulador y, en mi opinión, un peligro. Usted 

representa un riesgo significativo de daños graves para los niños, las mujeres y el 

público en general».  

El reproche típico de que estas informaciones pretender atacar los derechos de las 

personas trans, pues son episodios anecdóticos, sería comprensible si las 

reivindicaciones de derechos y las leyes asociadas no estuvieran tan impregnadas de la 

ideología y fueran atendidas con el rigor científico que la transexualidad o disforia de 

género merece. Porque es obvio que el adoctrinamiento y la presión política están 

frenando el desarrollo de las investigaciones que deben ir acompañadas de políticas de 

no discriminación que eliminen cualquier estigmatización social. El reconocido doctor en 

Neurociencias, Psiquiatra infantil y Presidente de Jóvenes Solidarios “Los Millares”; 

Joaquín Díaz Atienza se quejaba, en un artículo fechado en febrero 2017, de que la 

transexualidad era víctima de la ideología de género para desgracia añadida de quien la 

padece, agregando que: «Nos parece un grave error por parte de la OMS el realizar 

cambios en la denominación por la existencia de presiones ideológicas. Esto puede 

perjudicar los derechos sanitarios de las personas transexuales. En la Sanidad Pública 

no hay tratamientos para no enfermedades o no trastornos. Pero también por el gran 

desprestigio para la propia OMS que, conociendo toda la producción científica, se deja 

manipular por lobbys ideológicos». Y quien dice OMS dice asociaciones, profesores, 

progenitores, sindicatos, empresas, psicólogos, sociólogos, antropólogos, partidos 

políticos y gobiernos, obligados a adoptar “la perspectiva de género vigente”. 

El gran problema que presenta la radicalización ideológica de la sexualidad por 

parte de los activistas queer+, es la insensibilidad, muchas veces desdeñosa, de 

realidades complejas que abarcan elementos fuera de los trillados ámbitos de la 

atribución de roles, deberes, derechos y expectativas de los sexos biológicos. El insulto 

“transfóbico” es paradigmático sambenito para callar cualquier consideración que no se 

ajuste al etéreo concepto de la perspectiva de género en el estudio de estos temas. 

Mientras tanto, los exaltados debates sobre el espacio público o los baños unisex 

palidecen ante la cotidiana realidad de un entorno social y legal que ha puesto en crisis 
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los derechos de una parte de la población, al poner en solfa la dignidad de la persona 

que mantiene la condición biológica de nacimiento llamada hombre. Y, lógicamente, a 

estos antagonismos escondidos, como hace setenta años se solapaban otros, están 

provocando conflictos morales y de personalidad en nuestros niños y adolescentes.  

Cuando comienza la segunda década del siglo XX, hay una generalizada 

confusión, lógicamente mayor entre púberes y jóvenes, sobre bajo qué condiciones las 

relaciones sexuales son legal y moralmente aceptables. El primer escoyo es que la 

primera condición: el consentimiento mutuo entre dos personas con capacidad de 

discernir, es decir, mayores de edad y mentalmente sanos, conlleva un cumulo de 

condicionantes sobre qué tipo de relaciones acordaron los contrayentes del acuerdo, 

cómo lo acordaron si tácita o por escrito, si uno de los contratantes incumplió el pacto, 

etcétera, etcétera. El problema se enreda mucho más cuando el Estado interviene y se 

pone a legislar y castigar comportamientos que ya están penados pero dándoles una 

vitola ideológica. La reproducción, el amor compartido, el placer mutuo, son entonces 

factores secundarios. Pero la paradoja es que no es cierto que la sexualidad humana 

haya sido desacralizada y convertida en pura y mera función fisiológica como, por 

ejemplo: orinar. Y la evidencia de que el sexo no es una función fisiológica es que se 

trata de un ancestral vínculo de convivencia y reproducción, que implica relaciones 

intrapersonales llenas de sentimientos como el amor, el establecimiento de vínculos 

íntimos, la mitigación de la ansiedad, la obtención y transmisión de placer, la 

afirmación de personalidad y la modulación de la autoestima. 

La familia nuclear de mediados del siglo XX, que fue superando el patriarcado 

despótico para establecerse sobre el acuerdo del matrimonio contractual donde existe 

libertad por las partes contratantes de asumir un compromiso de fidelidad recíproca, 

cuidado mutuo y de la eventual prole determinada por la responsabilidad compartida 

en la crianza y educación de los hijos, reproducir las tradiciones que consideren 

oportunas, sustentar un patrimonio propio, además de trasmitir creencias y valores al 

margen de todo dirigismo político, constituía una entidad social potente con notable 

autonomía. Y esta autonomía familiar choca directamente con el dirigismo controlador 

del estatalismo populista.  

Ataque tras ataque, deconstrucción tras deconstrucción, la imperfecta familia 

nuclear se fue licuando a la manera descrita por el filósofo polaco Zygmunt Bauman, 

hasta quedar en una relación contractual donde cada parte puede romper el contrato y 

abandonar el barco a la primera dificultad. Así, el amor activo, reflexivo y pactado por 

la voluntad y el compromiso que va reafirmándose en la convivencia y el afecto mutuo, 

ha sido diluido por los disolventes ideológicos que le adjudicaron vetustez y el 

sambenito de “romántico” para, en otra pirueta adanista, hacer tabla rasa de las 

relaciones humanas desde el alba de los tiempos, adjudicándole el horroroso título de 

coartada de la violencia machista. Lógicamente, los lazos entretenidos sobre fuerzas de 

atracción laxas imposibilitan establecer un vínculo fuerte y comprometido capaz de 

compartir responsabilidades y desgracias. Y así, llegamos a la familia líquida 

posmoderna cuya característica es la fragilidad y corta duración de los vínculos 

amorosos, un producto con fecha de caducidad previa donde, cuando hay hijos, estos 
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conviven a salto de mata cohabitando con las sucesivas parejas de sus progenitores o 

en la desolación de la eufemística familia monoparental. 

Desde los ensayos de falansterios de Fourier y las comunas icarias ideadas por 

Owen, hasta el Estado socialdemócrata del bienestar nacido en los países escandinavos 

durante el siglo XX, acabar con la familia nuclear autónoma basada en el matrimonio 

contractual, es un fin derivado del principio despótico que pretende sustituir la 

autoridad del patriarca por la del Estado. Cuando la segunda década del siglo XXI 

asoma, el objetivo estatalista está a punto de cumplirse en la mayoría de los países 

europeos, Canadá, EEUU, Australia y Nueva Zelanda.       

No parece casual que, al mismo tiempo que se acelera la deconstrucción de la 

familia contractual, se produzca la deconstrucción del sexo y del cuerpo. Y aunque  

muchas veces sea camuflado con francachelas y no poco exhibicionismo, el 

desconcierto de muchos provocado por el desmontaje generalizado, como se puede 

observar cotidianamente cuando vemos, escuchamos o preguntamos al respecto, es 

morrocotudo. No es exagerado, me parece, tildar de preocupantes los sesudos 

informes de sexólogos, psicólogos y sociólogos, incluidos los que cada dos por tres 

publica la Organización Mundial de la Salud y otras instituciones análogas sobre la 

llamada: “salud sexual y reproductiva” de nuestros adolescentes y jóvenes, pero 

también de una parte cada día mayor de la sociedad. Parece ser que iniciada la 

segunda década del segundo milenio, a pesar de los medios y libertades mencionadas, 

niños, púberes y jóvenes de hoy no viven precisamente en un jardín de rosas. La lista 

de problemas y traumas descritos por los mencionados informes y estudios suele 

empezar con el inicio, cada vez más precoz, de la vida sexual activa, para proseguir 

con la expansión de la maternidad precoz, la vorágine de relaciones sexuales 

imprevistas que ocurren en lugares y situaciones peligrosos, violaciones y agresiones 

en “manada” inimaginables, repito; inimaginables en España hace apenas tres 

décadas. Promiscuidad insalubre y confusión entre sexualidad y afecto, abortos 

recurrentes como consecuencia de la falta de control del embarazo practicados por 

personas no capacitadas y en condiciones sanitarias inadecuadas, incremento de las 

relaciones violentas entre parejas, aumento exponencial de las familias 

monoparentales con escasos recursos, etcétera, son lacras en aumento exponencial. 

Es obvio que los mencionados problemas, que los estamentos nacionales e 

internacionales de la cosa achacan a malas prácticas de la salud sexual y reproductiva 

definida por ellos como: “Enfoque integral para analizar y responder a las necesidades 

de hombres y mujeres respecto a la sexualidad y la reproducción”, tienen raíces más 

profundas. Entre quienes refutan las facultades de estos análisis y respuestas 

ideologizadas colmadas de intervencionismo solapado, encontré, por casualidad gracias 

a un comentario leído en Facebook, el formidable trabajo del filósofo y catedrático de 

Filosofía del Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, Pablo de Lora Deltoro 

titulado: “Lo sexual es político (y jurídico)” publicado en junio de 2019. Ya el título de 

esta obra contiene una carga de profundidad al referirse a la famosa consigna 

feminista: "lo personal es político" introduciendo lo sexual y concluyendo con el 

paréntesis conjuntivo jurídico. En 347 páginas llenas de erudición cordial, Pablo de Lora 

aborda, sin remilgos, las consecuencias palpables de las derivas ideológicas del 
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sexismo-generismo. No se anda por las ramas cuando reflexiona y analiza las 

ideologías alrededor del feminismo hegemónico abrazadas y publicitadas por las 

izquierdas y las derechas acomplejadas gobernantes que, desde hace demasiado 

tiempo, producen desvaríos legales y leyes discriminatorias con consecuencias trágicas 

para muchas personas. Lo hace amparado en la tradición liberal actualizada por John 

Rawls a quien reivindica como referente, poniendo de relieve el individualismo moral, 

que sitúa al individuo como "unidad de medida y de imputación moral", mientras 

advierte, desde el principio, que se aleja «de la pancarta, el pespunte de twitter, el 

chiringuito académico-institucional, la trinchera y la escolástica autorreferencial y 

abstrusa». Y en efecto, de Lora arranca en la introducción con preguntas socráticas tan 

epatantes como inquietantes: «¿Quién debe lavar y zurcir los calcetines? ¿Debe estar 

prohibido masturbar a mi mascota? ¿Y que alguien practique una felación a un 

discapacitado físico severo a cambio de dinero? ¿Por qué no pueden tener relaciones 

sexuales los hermanos si son mayores de edad y usan anticonceptivos? ¿Por qué se 

inscribe el sexo del recién nacido en el Registro Civil? ¿Debe permitirse la celebración 

de orgías? Y si la respuesta es sí: ¿por qué no puedo casarme con varios hombres o 

varias mujeres? ¿Y disponer de un robot-niño con el que disfrutar de mis fantasías 

pedófilas, o programarlo para simular una violación? ¿Se es o se llega a ser hombre? 

¿Y qué consecuencias jurídicas debe tener si lo somos o llegamos a serlo? ¿Se habrá de 

terminar con la segregación por sexos en los baños públicos? ¿Y qué será del 

feminismo si el sexo-género es disponible?». Luego, Pablo de Lora desvela que nos 

encontramos ante un ataque total contra el libre albedrío moral individual, perpetrado 

por la intervención de lobbies sectarios que, con un poder público notable, están 

implantando la “doctrina comprenhensiva” que no solo impone fórmulas y seudovalores 

sobre qué relaciones sexuales debemos tener sino que, además, discriminan moral y 

legalmente en función del género y las elecciones sexuales de cada cual. 

Los niños, adolescentes y jóvenes españoles de hoy, tienen acceso a una 

información mucho más extensa sobre la sexualidad que sus padres y no digamos con 

respecto a sus abuelos. No les abruman los muchos tabúes antañones, tienen acceso 

libre a los anticonceptivos y a una sanidad mejor. Sin embargo, los viejos tabúes han 

sido sustituidos por otros mucho más numerosos y confusos, basados en ideologías 

exaltadas que discriminan a una parte de la humanidad en función de características 

físicas que les son dadas. Y todo esto sucede y se divulga como si fueran novedades 

liberadoras, tanto en la escuela pública como en los medios de comunicación. Las 

repercusiones legales y sociales de la implantación de estos tabúes ideológicos 

convertidos en vasallajes por la Corrección Política, desde las instituciones del Estado y, 

sobre todo, cuando es perpetrado descaradamente por el gobierno del duunviro 

Sánchez-Iglesias con la ministra consorte Irene María Montero Gil como punta de lanza 

de la ira ideológica desatinada, han generado y generan graves daños a individuos y 

desnortan a la sociedad, al verse desistida de valores y estímulos claros que conlleven 

a una convivencia humana enriquecedora. 

Que la educación y los principios morales católicos impuestos durante la dictadura 

franquista fueron opresivos es indiscutible, pero la retromemoria histórica de parte ha 

exagerado mucho sus consecuencias. Por ejemplo, la coeducación no existía en los 
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colegios públicos ni en los religiosos, pero si en los privados y academias profesionales 

y, por supuesto, en la universidad. Si bien es cierto que la anticoncepción y el aborto 

estaban prohibidos, los condones fabricados legalmente en España (made in Spain eran 

los afamados “Bisonte”) se vendían como profilácticos contra las enfermedades 

venéreas en numerosas tiendas de Madrid (me figuro que en todas las demás ciudades 

y pueblos grandes) “especializadas”, muchas veces droguerías y siempre situadas cerca 

de pensiones, hoteles, burdeles y clínicas con letreros enormes que realzaban su 

eficacia contra las enfermedades venéreas. También se podían adquirir condones junto 

con el “kifi” (cannabis procedente de marruecos con que traficaban reclutas y militares 

sin muchos contratiempos) en casi todos los puestos callejeros de chucherías y tabaco 

y, por supuesto, en el rastro madrileño. A partir de 1950 los preservativos se 

empezaron a vender en farmacias. Su distribución por los pueblos era algo más 

complicada pero se hacía sin otra coacción que la del cura trentino. Cuando apareció la 

píldora anticonceptiva, desde 1964 (como en Francia y Canadá) se comercializó en 

España previa receta médica para, decían, regular la menstruación, no para evitar 

embarazos. Sin embargo, la cantidad de píldoras anticonceptivas que se vendían en 

España a principios de los años setenta evidencia su uso como método anticonceptivo. 

LOS PAISANOS DE AQUELLOS PUEBLOS 

De los pueblos que recorrí durante la infancia y la adolescencia, recuerdo bien que 

nuestros conocidos e interlocutores solían ser tenderos, arrieros ya en declive, 

labradores minifundistas o arrendatarios, ganaderos, jornaleros, pastores, vendedores 

ambulantes, herreros, ferroviarios, peones y capataces camineros y de vías y obras, 

médicos, maestros, alguaciles, guardias civiles, secretarios de ayuntamiento e incluso 

algún alcalde y curas. Para saber su rango social, bastaba fijarse en su aliño 

indumentario, aunque, no sé si fue intuitivo o escuchado en algún comentario, pero 

recuerdo bien que para identificar quien era quien, atendía al calzado, tanto de los 

niños como de los adultos. 

De las comarcas que conocí, solo en algunos pueblos de Andalucía y Castilla la 

Nueva (ahora Castilla La Mancha) conservaban aún la vieja costumbre de contratar, 

cada día, a los jornaleros en la plaza del pueblo por parte de los capataces. Creo que la 

última vez que vi esta práctica fue en el pueblo sevillano de Écija. Pero la imagen de 

rabadanes del hambre y el arado que el inmenso y honrado poeta Miguel Hernández 

expresa con onda ternura y mayor contundencia en el onceavo del poemario “Viento 

del pueblo” (1937) “Jornaleros” o en “El niño Yuntero” del mismo libro como carne de 

yugo, me resulta difícil recordar una semejanza de tanta miseria y sometimiento. No 

digo que no la hubiera, pero si la relación medieval amo-jornalero aún persistía en las 

comarcas latifundistas, desde luego no era tan palpable ni los campos y calles 

evidenciaban la desgarrada situación que José Martínez Ruiz «Azorín» relata en sus 

crónicas de 1905 por Castilla la Nueva y Andalucía. Aquella España de los cincuenta 

seguía mostrando, loma a loma, pueblo a pueblo, gañanes pobres, pero no esclavos 

hambrientos.              

Al mismo tiempo que tratábamos con los paisanos, cuyos inspiradores oficios me 

sirven para comentar afanes lugareños y estatus social y económico, lo hacíamos con 
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gentes de diversa índole que conformaban la incipiente heterogénea sociedad rural 

española del tras-estraperlo, cuyos afanes, difícilmente describirían el rango social y 

económico al que pertenecían. Además de los jornaleros y labradores, ganaderos, 

tratantes y artesanos, autoridades compuestas por sargento de la Guardia Civil, cura, 

alcalde médico y maestro, también residían en aquellos pueblos, permanente o 

circunstancialmente, delegados de las Hermandades Sindicales de Labradores y 

Ganaderos, funcionarios del Servicio de Extensión Agraria, asistentes y técnicos del 

recién creado Instituto Español de Emigración, intermediarios de todo tipo y afanes, 

individuos que se presentaban como empresarios de insólitos negocios y cuchicheaban 

con los paisanos en las tabernas, tratantes de ganado y de lo que hiciera falta, 

contrabandistas de las comarcas fronterizas con Francia y, sobre todo con Portugal, 

donde el café procedente de Angola era el producto estrella, empleados de las cajas 

rurales, escribientes y técnicos empleados en las nuevas y pujantes cooperativas 

agrícolas y ganaderas, artesanos y oficiales de industrias auxiliares, en fin; extrañados 

y autoextrañados de las ciudades, incluso hippies y ecologistas antes que el hipismo y 

el ecologismo existieran formalmente como tales.      

Estos variopintos individuos que comenzaban a operar como incipiente 

tecnocracia, en una sociedad que se recuperaba de los trágicos sucesos vividos, 

indicaban el inicio de un cambio, de una naciente dinamización de una economía rural 

hasta entonces estrictamente fijada y limitada a la tierra que comenzaba a percibir que 

el acceso a la riqueza y al poder, no solo podía lograrse a través de recomendaciones e 

intrigas alrededor del aparato del estado, también existía la posibilidad de alcanzarlos 

con esfuerzo. Así fue decayendo la imagen del bien limitado de la ideología campesina 

estamental, gracias al inicio de la liberación económica con políticas expansivas y 

reformistas donde la concentración parcelaria de la propiedad agrícola y los nuevos 

regadíos empezaban a demostrar su potencial productivo, además de la percepción de 

que el cooperativismo podía ser una buena solución a muchos problemas de 

financiación y comercialización, al tiempo que los tractores y cosechadoras empezaban 

a ser accesibles para muchos campesinos. 

Menos publicitado pero que desde mi punto de vista tuvo una importancia 

considerable en las relaciones sociales diarias, fue la marcha de los terratenientes y 

potentados a las ciudades. Esa transición de la aristocracia de ascendencia rural al 

mundo urbano se acelera tras el periodo estraperlista dejando los cortijos y mansiones 

como residencias ocasionales de veraneo o negocio. 

Reitero que la atenuación de la omnipresencia del “amo” en los pueblos, esa 

“oligarquía terrateniente” que tanto juego daba en los análisis de clase marxistas 

leninistas que perduraron hasta hace poco e inspiraron a muchos poetas y cantautores 

durante el tardofranquismo, redujo considerablemente la ancestral tensión social en la 

España rural de entonces puesto que, poco a poco, se convirtieron en propietarios 

absentistas de cuyas particularidades socio-económicas, escuché en varias ocasiones 

sabrosos comentarios en voz baja en las tertulias entre parientes y sus amigos. 

Quizá fue casualidad, aunque por media estadística no es probable, pero lo cierto 

es que durante los años en que residí o visité muchos pueblos y aldeas de España 

durante la infancia y juventud, solo recuerdo dos casos sórdidos asociados a la 
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exclusión social, aunque en uno también pesara el cretinismo de nacimiento de los 

padres. Y, sin embargo, la lógica que enlaza la secuencia: pobreza, exclusión social y 

delincuencia, debería haber funcionado ante el hecho de que la mayoría de la población 

rural hubiera vivido durante muchos años en la situación límite de la mera 

supervivencia. Ese era el fundamento que asociaba pobreza, miseria moral, rupturas 

familiares, absentismo escolar y exclusión social implícita en la frase con que inicia su 

confesión Pascual Duarte: «Yo señor no soy malo, aunque no me faltarían motivos para 

serlo» (“La familia de Pascual Duarte”, 1942, Camilo José Cela). Por el contrario, mis 

recuerdos son nítidos respecto a la dignidad como norma, por humilde que la familia 

fuera, y la hospitalidad una honrosa disposición que se cumplía con rigurosidad, 

ofreciendo al forastero pan, queso o chorizo y un vaso de vino. 

El generalizado comportamiento hospitalario de las gentes humildes del 

campesinado español de la época que comento, una cualidad que de adulto pude 

apreciar en varias zonas rurales de países iberoamericanos donde reinaba la solidaridad 

propia a la penuria, es una de las cualidades humanas que añoro por prácticamente 

desaparecida.  

La comida en la España rural de aquellos tiempos de escasez era, en general y 

con los matices regionales correspondientes, una dieta de puchero a base de 

legumbres aderezadas con ajo, cebolla y rico pimentón y un trozo de las chacinas de la 

matanza del guarro propio. Aquellos guisos que hoy, más sofisticados, suelen llamarse 

de la abuela, me encantaban y quedaron grabados en mi memoria sensorial hasta hoy. 

Un detalle que recuerdo bien es la gran diferencia organoléptica entre la leche de vaca 

o cabra que bebíamos en Madrid y la de cualquier pueblo. Se puede decir que, en 

realidad, la leche que se comercializaba en Madrid era “semidesnatada” por añadido de 

la dulce agua del Lozoya, aunque hay que reconocer que existían algunas excepciones 

como la preciosa vaquería situada en la calle Francos Rodríguez cerca de donde vivía 

mi tío Vicente, donde un loro largaba palabrotas mientras esperabas a que el vaquero 

terminara de ordeñar una vaca y desde el cubo de ordeño te llenara la lechera de 

aluminio. Recuerdo bien al simpático lechero que seis días por semana y piso a piso 

vendía la leche a cada vecina del inmueble de la calle Tarragona y que mi padre alguna 

vez que coincidió con él bromeaba diciendo: «ha llegado el aguador». 

Respecto a las consecuencias de la alimentación de la población española de la 

época, quiero señalar que, incluso en los pueblos y aldeas de las comarcas apartadas 

que conocí en los montes de León, de Orense, del Valle del Nalón, de las Merindades y 

el valle de Valdegovía, del Albarracín turolense, de la sierra Ministra, de los pueblos 

rojos y negros de la sierra de Ayllón, de la Alpujarra y levante Almeriense, los niños 

que por esas regiones solían compaginar el pastoreo, “los mandaos” de todo tipo, la 

escuela cuando podían llegar y los juegos, no eran ni más bajitos ni había más “tontos 

de pueblo” que en Madrid. Y es que en Madrid y en la mayoría de las ciudades 

españolas, la mayoría de los niños nacidos a mediados de los cuarenta, década y media 

más tarde teníamos, en mayor o menor medida, acceso a nuevas gollerías, pero 

durante nuestra primera infancia, en general, comimos mucho peor que nuestros 

homónimos rurales. Mientras que en los pueblos chacinas, carnes y legumbres eran 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 147 

uso, en las ciudades la mayoría se apañaba con legumbres intercaladas con sardinas 

arenques encurtidas junto con el bacalao del potaje de garbanzos. 

Si bien las estadísticas de la época son incompletas, se sabe que el raquitismo, el 

bocio, el cretinismo y la tuberculosis, lógicamente, las padecieron mayoritariamente los 

sectores más pobres de la sociedad, mientras que la poliomielitis que no discriminaba 

entre clases sociales. No obstante, la mejor manera de comprender lo ocurrido es 

mediante el repaso de los estudios antropométricos obtenidos de las llamadas hojas de 

filiación de los reclutas de la época, donde se muestran las disparidades regionales en 

función del PIB que se acentúan durante la guerra civil y la posguerra, pero comienzan 

a disminuir a partir de 1950 en todas las provincias españolas. A este respecto, me 

parece ilustrativo señalar que las plagas de tuberculosis, difteria, viruela, paludismo y 

tifus exantemático provocadas por el hacinamiento y la miseria, durante la guerra y la 

inmediata posguerra, fueron abordadas con la instauración del Instituto Nacional de 

Sanidad en 1943 que, tras las primeras medidas sanitarias de dudosa eficacia, logró la 

distribución farmacéutica generalizada de la penicilina en 1946 y su fabricación masiva 

por el consorcio público-privado: Antibióticos y Compañía Española de Penicilina y 

Antibióticos desde 1949. Al mismo tiempo, la plaga del piojo verde fue combatida en 

escuelas y cuarteles con mucho DDT, de tal manera que toda la década de los 

cincuenta, al menos una vez al mes, la clase se suspendía por la visita de unas señoras 

enguantadas que nos rastreaban la cabeza en busca de piojos. También me parece 

ilustrativo al respecto, mencionar los estadillos sobre el estado mundial de la 

agricultura y la alimentación realizados por la Organización de las Naciones Unidas para 

la Alimentación y la Agricultura (FAO) de la época hoy accesibles en Internet. En 

concreto, el del año 1954, no siendo España todavía miembro formal de la FAO, en el 

apartado: Distribución de la población del mundo con arreglo a la ingestión diaria de 

calorías, España se encontraba en el Grupo II entre 2.200 - 2.700 calorías, al mismo 

nivel de Italia. El mismo nivel II tenía respecto a ingestión de proteína animal. 

La tuberculosis fue la gran pandemia de la posguerra, pero durante mi infancia 

fue la poliomielitis (parálisis infantil) la enfermedad que causó más de dos mil muertos 

entre 1945 y 1964 y grandes minusvalías físicas y neurológicas de por vida a más de 

veinte mil niños (Dr. Xavier Uriarte: “El Comportamiento de la Poliomielitis en España 

durante el Período 1945-1995”) con una media de contagios, durante el mencionado 

periodo, superior a mil seiscientos al año. Las terribles consecuencias y la falta de 

tratamientos eficaces de la parálisis infantil aterrorizaban a los progenitores de todas 

las clases sociales, pues el contagio vírico se propaga a través del contacto por saliva, 

heces y mucosa. Al respecto, recuerdo un escándalo que, como tantos entonces, se 

propagó en voz baja. En abril de 1955, más de 200.000 niños en cinco estados del 

oeste y centro-oeste de Estados Unidos recibieron una vacuna contra la poliomielitis, 

en la que el proceso de inactivación del virus vivo resultó defectuoso. Pocos días más 

tarde saltaron las alarmas cuando empezaron a enfermar niños vacunados con la 

vacuna fabricada por Cutter Laboratories. Conocido luego como caso Cutter, el error 

causó cerca de 40.000 niños enfermos de poliomielitis, entre los que 200 quedaron 

lisiados de por vida y 10 murieron. Al socaire de la noticia, la rumorología aseguraba, 

sin evidencia alguna, que padres acaudalados españoles habían adquirido vacunas 
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Cutter. Las primeras vacunaciones masivas de la polio comienzan en España en 1958, 

luego ampliadas por la oral Sabin (VPO). En Madrid un hospital famoso por el 

tratamiento de la Poliomielitis fue el Hospital–Asilo infantil de San Rafael de los 

Hermanos de San Juan de Dios, en donde fueron hospitalizados varios compañeros de 

escuela contagiados y una prima segunda, por lo que mi madre entregaba un pequeño 

óbolo que, además de ponernos un poco por delante en la lista en caso de enfermar, 

nos permitía visitar algunas de sus instalaciones en navidad, en ese momento ya muy 

avanzadas, como era la piscina de rehabilitación, al tiempo que contemplábamos el 

magnífico nacimiento navideño que montaban los frailes.  

Mucha demagogia se hizo y se hace acusando al régimen franquista de 

negligencia en el tratamiento de la polio, pero los datos de la época demuestran que su 

incidencia en España, durante aquella época, fue inferior a la mayoría de los países 

europeos, por ejemplo: mientras que en España la media de enfermos por cien mil 

habitantes fue 3.7, en Alemania fue de 8.9, en Italia 7.5 y en Francia 3. 

Las enfermedades infecciosas que mayor mortandad causaban en aquel tiempo 

eran las infecciones intestinales, la neumonía, la gripe y el sarampión. Pero la llegada y 

extensión masiva de la penicilina y la mejora de la sanidad las fueron reduciendo 

drásticamente. Así, las estadísticas oficiales (INE) de mortalidad prematura por causas 

infecciosas desde 1908, establecen que entre 1940 hasta 1950 se reduce en un 

cincuenta por ciento. Para tiempos de enorme penuria el avance es innegable. 

Mis recuerdos sobre el aliño indumentario de los paisanos de la época, son mucho 

menos sombríos que las fotografías que se suelen divulgar desde hace tiempo algunos 

medios empeñados en la negrura, el feísmo y la pobretería. En cualquier caso, mi 

vestimenta de diario en Madrid, basada en pantalón corto de pana, camisa de franela o 

algodón, jersey de lana y zapatos de suela vulcanizada marca Gorila, en poco se 

diferenciaban con los de la mayoría de la chavalería de pueblo excepto en el calzado. 

Distinta era la ropa de los domingos con los malditos pantalones de cheviot que me 

picaban y los zapatos finos que me solían estar apretados y que, para desesperación de 

mi madre, despellejaba la punta por no poder contener la costumbre de chutar 

balones. Recuerdo que era capaz de reconocer a los campesinos más humildes que se 

engalanaban los domingos o en las bodas y otras ocasiones importantes, con zapatos 

de “vestir” de cuero negro lustroso por el cepillado consistente y el escupitajo como 

sustituto del betún, por su peculiar forma de andar por el campo con calzado recio de 

diferentes tipos. Desde las zocas, albarcas y madreñas del norte húmedo, hasta las 

esparteras, alpargatas y las albarcas de distintas comarcas mesetarias y 

mediterráneas. Todos estos calzados eran los habituales de las gentes del campo, pero 

recuerdo el efecto de compasión que me causaba ver a niños y adultos calzar albarcas 

fabricadas con restos de neumáticos, tan habituales en los cincuenta en los pueblos de 

Castilla y Aragón. Así, incluso en pueblos de clima estepario continental, muchos niños 

y mayores pasaban todo el año calzando albarcas, madreñas y alpargatas. Los calzados 

con alpargatas, cuando llovía o nevaba, se ponían las llamadas botas katiuskas (botas 

de agua altas fabricadas en goma). En verano se apañaban con la más fina alpargata 

de lona con suela de esparto o de goma. La costumbre forzada por la necesidad que 

también era habitual en las clases humildes de las ciudades era tener un par de 
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zapatos de vestir que solían ir heredando los hermanos pequeños. Y es que el lustre, 

mejor con betún, más las entresuelas de cartulina y algún cambio de medias suelas 

eternizaban aquellos zapatos. Cuando espigué lo suficiente, mi madre intentó que 

heredara unos zapatos de mi padre, el problema que surgió fue que al tener mi padre 

los pies planos, degastaba las suelas y tacones de tal manera que deformaban los 

zapatos y cuando intenté calzármelos, me fue imposible caminar. 

El estereotipo del paleto con boina o cachirulo, blusón negro, pantalón de pana 

sujetado por ancha faja, ese garrulo dispensador de retruécanos inmortalizado por Gila 

y sus imitadores y el cine de paleto anticuado pero sentimental interpretado por Paco 

Martínez-Soria, nunca me gustó porque, al estereotiparlos en exceso buscando la risa 

fácil del espectador, desvirtuaba la recia dignidad de los espabilados y filosofantes 

paisanos que conocí. Su aliño indumentario no era torpe sino sobrio y adecuado a cada 

circunstancia vital. 

Respecto al atuendo de las mujeres, recuerdo que solo las viudas –la guerra y la 

posguerra habían ocasionado muchas- y mujeres mayores vestían entonces de negro. 

Los pololos, enaguas sayas y refajos, salvo las ancianas, solo se usaban en los trajes 

tradicionales y en las danzas folklóricas como jotas, muñeiras etc. Tanto las mozas 

como las señoras casadas en los pueblos solían vestir faldas amplias o vestidos de 

colores sobrios unos pocos centímetros por debajo de la rodilla, aunque, en verano 

proliferaban los que llamaban vestidos estampados de flores algo más cortos. Las 

jovencitas, tanto en las ciudades como en los pueblos, empezaron a usar pantalones, 

pero si entraban en una iglesia tenían que colocarse un pañuelo o una rebeca en forma 

de falda. El pelo podían llevarlo a media melena o largo, pero casi siempre recogido en 

moño. Mientras que en las ciudades los oficinistas y varones de clase media alta solían 

vestir traje cruzado, camisa blanca, corbata, en invierno abrigos oscuros o gabardinas  

y en algunos casos sombrero, pocos trabajadores usaban corbata y mucho menos 

sombrero. En las ciudades las chicas jóvenes vestían faldas justo por la rodilla y 

muchas calzaban zapatos con tacón topolino, mientras las faldas de tubo, los trajes de 

chaqueta y los sombreros de pamela eran usadas por señoras de posibles y las demás 

solo las lucían en bodas y fiestas de recopete. 

Aunque el telégrafo llegó a España a mediados del siglo XIX y el teléfono en 1878, 

tras las catástrofes políticas, la guerra civil, la posguerra y la Guerra Mundial, las redes 

de telecomunicación se encontraban muy deterioradas a comienzos de la década de los 

cincuenta. El telégrafo se circunscribía al ejército, el ferrocarril, los medios de 

comunicación y las oficinas de Correos y Telégrafos y de la Caja Postal de Ahorros en 

las ciudades, partidos judiciales y pueblos grandes. El teléfono era asunto exclusivo 

monopolizado por la Compañía Telefónica Nacional de España cuya política comercial, 

hasta su privatización en 1999, consistía en instalar líneas, centralitas y aparatos al 

albur de amistades, compromisos y conveniencias espurias. Todavía a finales de los 

cincuenta había pueblos sin líneas telefónicas y lo normal en los que las tenían era que 

tuviera una centralita manual, donde la operadora daba al sufrido usuario el tiempo de 

demora de cada llamada. 

Por otro lado, por modesta que fuera, rara era la casa que no tenía alguna alacena 

camuflada donde escondían, incluso ya derogados los cupos obligatorios del Servicio 
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Nacional del Trigo, los víveres más preciados para la subsistencia o la venta. Esta 

costumbre que tardó años en desaparecer provenía de camuflar a los inspectores de la 

Comisaría General de Abastecimientos y Transportes y el Servicio Nacional del Trigo los 

excedentes de la producción planificada o real, para poder venderla en el mercado 

negro estraperlista. 

Cuando se producía el desmadre bullicioso en todos los pueblos era durante las 

fiestas de los quintos, una celebración que acontecía en invierno tras el sorteo del 

destino en que cada mozo haría “la mili” durante dos años, en cumplimiento del 

servicio militar obligatorio al cumplir la mayoría de edad. La fiesta la organizaba cada 

quinta (reemplazo) de mozos del pueblo cuando la llamaban a tallarse y se celebraba 

tras el sorteo en la Caja de Reclutas de la provincia; cuyos resultados se publicaban en 

el tablón de anuncios del Ayuntamiento. 

El hecho de tener que, obligatoriamente, ausentarse de su pueblo, en la mayoría 

de las veces, por primera vez en su vida, para los mozos y familiares era un 

acontecimiento de tal envergadura personal, familiar y social que, no por esperado, 

dejaba de entrañar riesgos y vicisitudes. Que el desasosiego se aliviara con un ritual 

catártico de iniciación hacia el proceso que les convertiría en; “verdaderos hombres 

formados en los valores eternos de la patria”, era una costumbre asumida por la 

sociedad rural. La fiesta de quintos se inauguraba con un pasacalle, seguía con una o 

varias comidas pantagruélicas en previsión de la escasez cuartelaría, luego el baile con 

rifa, los cantos, la borrachera nocturna para concluir; al día siguiente, con la procesión 

del santo. Durante la procesión asomaban los rostros preocupados de mozos, padres 

inquietos por la falta de unos brazos imprescindibles y el llanto de las novias y, sobre 

todo, de las madres, cuando al hijo le había tocado la mili lejos del pueblo o peor aún; 

en África. 

También merecen reseña las bodas y las tornabodas de algunas comarcas, en 

concreto me refiero a las vividas en el Porqueros leonés y ya en los albores de 1960; 

en la villa castellana de Olmedo, aunque me llegaran referencias del mismo ritual en 

otras comarcas. Las bodas que recuerdo se celebraban con el mayor dispendio posible 

en el pueblo del novio y podían durar dos o tres días, pero cuando la novia era de otro 

pueblo cercano, el mismo día o al día siguiente de la boda se celebraba la tornaboda 

que, si pertenecía a una familia más acaudalada que la del novio, era aún más 

opulenta. Aunque parezca paradójico, doy testimonio de que esta costumbre no la 

practicaban los latifundistas que, de hecho, apenas vivían en los pueblos, sino los 

campesinos de mediana hacienda e incluso de pequeña. 

Un recuerdo entrañable que no debo olvidar es el de aquellos pastores de escasas 

palabras que solían pertenecer a linajes ancestrales. Los que hacían la trashumancia en 

primavera y otoño eran muy respetados, los genuinos representantes del oficio, 

mientras que los que solo pastoreaban por la comarca solían ser más jóvenes, incluso 

niños, o mayores. No conocían domingos ni fiestas. Cada día madrugaban para coger 

zurrón, manta y camino acompañados por aquellos molosos leoneses con el cuello 

protegido por un cinturón de clavos, para buscar los mejores pastos allá donde 

estuvieran. El ofició ya empezaba entonces a decaer por el aumento de la ganadería 

intensiva, pero, con el tiempo y la mejor percepción de las ventajas ecológicas y en 
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algunas comarcas incluso económicas de mantener un sector ganadero extensivo, el 

oficio de pastor con teléfono “inteligente” parece en parte algo recuperado gracias a las 

condiciones de trabajo y comunicación de nuestros días. 

LAS VÁLVULAS DE ESCAPE DURANTE EL FRANQUISMO 

A finales de la década de 1950, a pesar de la combinación entre el discurso 

apologético y la represión, el anticlericalismo, como consecuencia de siglos de coyunta 

entre poder espiritual y terrenal, se mantenía soterrado, por lo que la labor del cura de 

pueblo como vigilante moral era mayoritariamente esquivada por la población 

masculina, hasta el punto de contar chistes a su costa y blasfemar a todo trapo en la 

cantina, por mucho que el cartel más grande (el pequeño prohibía cantar mal) del 

establecimiento advirtiera que estaba prohibido blasfemar bajo multa de 100 pesetas. 

Un detalle paradigmático que he observado es la relación entre la blasfemia y la 

complicidad de la Iglesia con el poder. Aunque blasfemar es una costumbre en 

decadencia, mientras que en Francia la mayoría de la población no conoce expresiones 

ofensivas contra la divinidad, en el Quebec de los sesenta y setenta del siglo XX, las 

blasfemias eran una muletilla expresiva de buena parte de la población, al igual que en 

Italia y en España. 

Las mayores válvulas de escape de la población española durante el franquismo  

eran el futbol y los toros, seguidos por el cine, el teatro de varietés y cómico en los 

pueblos grandes y ciudades. La característica notable de los espectáculos de futbol y 

toros era que el público increpaba a la autoridad sin temor a represalias. En el futbol 

era el árbitro quien recibía la bronca popular, pero en las plazas de toros era la 

autoridad de verdad, generalmente comisarios de policía o altos funcionarios del 

gobierno civil, los que recibían denuestos gruesos. Y ambas costumbres siguen bien 

vigentes. No obstante, no resisto la tentación de mencionar los curiosos cambios de 

opinión de muchos, en función de tiempos y circunstancias. Recuerdo bien como las 

izquierdas acusaban, acusábamos, al franquismo de adormecer al pueblo español con 

el futbol, un espectáculo, decíamos, opio del pueblo que solo producía ignorancia y 

brutalidad. Estos dicterios contra el fútbol espectáculo fueron mantenidos por las 

variopintas izquierdas y los nacionalistas, hasta que empezaron a gobernar en pueblos, 

ciudades, comunidades y gobierno central allá por la década de los ochenta. Y desde 

entonces son fervientes futboleros. Algunos, como los secesionistas supremacistas, 

realzan las pasiones identitarias a través de la legitimación de los equipos de su 

“nación”. Por ejemplo el Barcelona y el Atletic de Bilbao ya son más que clubs de futbol, 

pues representan el macizo socio-cultural de la raza catalana y vasca que conlleva la 

asunción del llamado “derecho a decidir”. La representación del club de futbol, cuan 

selección nacional, implica la liturgia político-balompédica de banderas, pancartas de 

adhesión a la causa nacionalista y pitadas al himno nacional de España. 

Las ceremonias y fiestas religiosas en la España rural que conocí en mi niñez y 

adolescencia, aunque mantenían el entramado simbólico iniciado con la implantación 

del nacionalcatolicismo con sus fiestas nacionales, las festividades locales de cada 

municipio para homenajear al santo patrón, la santa patrona o la virgen patrona, sobre 

todo se celebran las fiestas mayores de la localidad, con sus correspondientes 
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paganismos tradicionales donde el folclore era entonces muy apreciado por los 

paisanos. Esta tendencia se acentuó radicalmente con el llamado “desenganche” de la 

Iglesia del régimen iniciado con la llegada del pontífice Juan XXIII y sus encíclicas 

Mater et Magistra y Pacem in terris, el subsiguiente Concilio Vaticano II y la llegada a la 

edad adulta de mi generación. El mencionado desenganche fue el inicio del 

resquebrajamiento del incondicional apoyo de la Iglesia Católica al Franquismo, cuyas 

anécdotas y consecuencias precisaré más adelante. 

Mientras las fiestas de los pueblos iban subiendo decibelios, las oficiales del 

estado tenían diverso trato. Importantes eran, y aún lo son respecto al consumo, las 

tres fiestas navideñas: La Navidad que comenzaba con la misa del gallo, Año nuevo 

(Circuncisión del Señor) y Los Reyes Magos (la Epifanía). 

En los primeros años del franquismo la llamada «Fiesta de Exaltación del trabajo» 

se celebraba el 18 de julio, pero al instituir Pío XII en 1955 el día de San José Obrero el 

1 de mayo, oportunamente para mejorar la imagen exterior iniciada en 1953, Franco 

decidió retornar al 1 de mayo la fiesta del trabajo. La magnificencia y exaltación al 

Caudillo de “La Demostración Sindical de Educación y Descanso” tenía parecida 

manufactura a los festejos en la misma fecha del dictador comunista albanés Enver 

Hoxha que podemos contemplar, como los de Franco, en varios videos de Internet.  El 

festejo corría a cargo de la Organización Sindical Educación y Descanso y participaban 

también los Coros y danzas de la Sección Femenina. Comenzaba con la entrada 

apoteósica: ¡Franco, Franco...! de Franco y su esposa a la tribuna del estadio de 

Chamartín o en el Camp Nou inaugurado en 1957. Apoteósica fue la III Demostración 

celebrada el 1 de mayo de 1960 en el Camp Nou de Barcelona que describen las 

crónicas: «...un espectacular y magnífico escenario a nueve mil trabajadores, dieciséis 

orfeones, treinta y seis grupos de danzas, siete bandas de música y diecisiete 

agrupaciones deportivas formadas también por trabajadores de todas las provincias 

españolas y los ha movido con alarde de capacidad organizadora en variado, rico y 

complicado caleidoscopio ante cíen mil espectadores asombrados, maravillados, y, 

finalmente conmovidos hasta el tuétano». No fueron menos grandiosas las dos 

siguientes en que participé, la primera como espectador voluntario y la segunda como 

actuante obligado por la escuela. Además de la gran ceremonia presidida por Franco, 

en las capitales de provincia y pueblos grandes, Educación y Descanso celebraban 

festejos bastante menos grandiosos que los presididos por el Caudillo por la gracia de 

Dios. 

Santiago Apóstol (25 de julio) y la Inmaculada Concepción ((8 de diciembre) 

como patronos de España, eran festejados con desfiles, ofrendas y sermones 

patrióticos-religiosos que, lógicamente, estaban pautados por la jerarquía, aunque cada 

párroco solía adaptarlo a las circunstancias de su parroquia. El resto de las fiestas 

religiosas: Corpus Christi, la Ascensión del Señor, San Pedro y San Pablo, Santiago, la 

Asunción de la Virgen, Todos los Santos y la Inmaculada Concepción eran de guardar y 

su repercusión dependía de su preponderancia en el santoral de cada lugar. 

Aunque la Semana Santa se iniciaba con un jubiloso Domingo de Ramos donde las 

paisanas y los niños acudían a misa con ramitas de olivo, el lunes se iniciaba un 

recogimiento absoluto y, según se decía, hasta las casas de citas cerraban sus puertas. 
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El día de Viernes Santo, muchas familias hacían el Vía Crucis visitando varias 

parroquias. Desde luego, no se podía cantar ni bailar ni, mucho menos, pensar en un 

acto profano puesto que el señor sufría la traición de Judas y la Pasión, luego había que 

esperar hasta la resurrección gloriosa para volver a la normalidad. Pero toda esta 

rigidez se fue diluyendo durante los años sesenta hasta quedar en casi nada en los 

setenta. 

Mayo era el mes de la exaltación a la Virgen María, derivado de ritos ancestrales 

en torno a la fertilidad. Era el mes de las primeras comuniones «Venid y vamos todos 

con flores a porfía, con flores a María, que Madre nuestra es, ...». En las escuelas 

públicas, igual que en las religiosas, el catecismo era memorizado. La jornada escolar 

comenzaba con el rezo de la plegaria de la mañana y terminaba con la salve o la 

oración de los Caídos por Dios y por España. Los chicos que íbamos a un Grupo Escolar 

estatal rezábamos el rosario todos los sábados del mes de María y recibíamos, con 

fervor, la imagen de la virgen de Fátima y a los misioneros que visitaban el centro de 

tiempo en tiempo. Los maestros acompañaban a sus alumnos a la misa del domingo o 

bien los interrogaban el lunes siguiente, a fin de corroborar la asistencia, con preguntas 

relativas al color de los hábitos del cura o a la temática del evangelio. También en 

mayo se celebraba “la cruz de mayo”, pero variaba mucho su importancia en según qué 

regiones, incluso hoy se celebra con gran ornato en Córdoba y poco en Madrid. 

EL PÁRAMO CULTURAL: CINE DE MASAS, COROS Y DANZAS Y FESTIVALES DE 
ESPAÑA 

Una de las falacias seudohistóricas, repetida millones de veces para ver si se 

convierte en verdad, es la que asegura que el régimen franquista, por dictatorial, no 

tuvo política cultural. Esta superchería es una hechura ideológica que niega los datos 

históricos. De hecho, pocos regímenes tan dictatoriales como el soviético y el nazi 

sustentaron políticas culturales tan elaboradas como perversas. Al desatino se le han 

ido añadiendo coletillas tal que: “el páramo cultural franquista” y “tiempo de silencio”. 

Este supuesto tiempo de silencio se refiere a la censura previa invocando el título de la 

novela de Luis Martín Santos publicada en 1962, cuya trama, como se obvia cuando se 

lee y, por si no quedara claro, demuestra Gustavo Bueno Martínez en “La filosofía en 

España en un tiempo de silencio” (1996) abarca una perspectiva más amplia que la de 

la España sometida por la censura franquista, hasta alcanzar a la humanidad 

condicionada por la bomba atómica y la guerra fría.  

Es obvio que la censura fue un obstáculo para la creatividad, que el exilio y las 

depuraciones ideológicas de posguerra de artistas y escritores lastraron la cultura 

española, pero todo ello y otros obstáculos, incluso inferidos por la política cultural del 

régimen franquista, no evitaron que actores, directores, bailarines, músicos, 

compositores, dramaturgos, escritores, pintores, escultores y fotógrafos españoles,  

pugnaran, con envidiable resolución, para que sus obras tuvieran trascendencia. Por 

otro lado, quienes inciden en el imaginario del páramo silencioso y lúgubre, de una 

época oscura de tinieblas, de un erial creativo, menosprecian el formidable esfuerzo de 

la mayoría del pueblo español dedicado, entonces, a vivir y a trabajar con un 

entusiasmo manifiesto. Hasta Wikipedia en su entrada: “Arte y cultura en el 
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franquismo” advierte: «Más aún, buena parte de la producción artística y cultural 

española de la época fue realizada por autores ideológicamente opuestos o 

indiferentes, o con criterios estéticos completamente ajenos a una estética fascista… Lo 

pretendiera o no, el franquismo no consiguió imponer una cultura totalitaria uniforme 

con carácter excluyente de otras manifestaciones culturales, y las fuentes 

historiográficas suelen utilizar los términos «tradicionalista», «autoritaria» y 

«dictatorial» para describirla». Dejando de lado esa supuesta estética fascista de la que 

dudo mucho que existiera, Wikipedia prosigue con la mención de una miríada de 

nombres en todas las ramas de la cultura y el arte del periodo franquista. 

Pocos discuten la importancia de Eugenio d'Ors Rovira como artífice inspirador de 

la reorganización de las instituciones culturales franquistas. Nombrado secretario 

perpetuo del Instituto de España creado en 1947 por ser su impulsor, d’Ors consiguió, 

a través de esta institución, integrar las diez academias reales en una entidad 

coordinadora, manteniendo la personalidad jurídica de cada una de ellas. Poco antes, 

pero bajo el mismo impulso, se funda en 1945 el Instituto de Cultura Hispánica, la 

Dirección General de Cinematografía y Teatro, el Consejo Nacional del Teatro con los 

Teatros Nacionales y Festivales de España y los Premios Nacionales para cada sector 

artístico. Entre quienes conformaron la columna vertebral del cine y el teatro durante la 

dictadura, sin postergar la novela y otras artes, fueron los recientemente llamados “la 

otra Generación del 27” de la que he referido como integrantes de toda la generación 

aludida por María Elvira Roca Barea. Generalmente reconocidos por su cercanía a 

Ramón Gómez de la Serna y mayoritariamente contertulios en el Café Pombo, muchos 

mandarines culturales durante la transición y más tarde el mester de progresía los 

retiró de la historia porque, en su mayoría, se adhirieron al golpe contra el Frente 

Popular y, quizá peor pecado aún, porque tras la contienda fratricida, la mayoría 

desdeñó el poder y los conciliábulos de las familias políticas de régimen franquista. 

Pero no solo han sido apartados de la memoria oficial de la cultura los franquistas, 

también lo han sido la mayoría de la generación llamada “generación de los cincuenta”, 

también conocida como la de “los niños de la guerra” por, seguramente, demostrar, 

con sus crudas obras politizadas en la lucha de clases durante los cincuenta y sesenta, 

que se podía denunciar y hasta catequizar.  

Si alguna obra simboliza a los miembros de la otra generación del 27 es, sin duda, 

la revista “La codorniz” «la revista más audaz para el lector más inteligente» 

(publicada entre 1941 y 1978) donde humoristas, guionistas, dramaturgos, novelistas, 

cineastas e incluso actores, compaginaban sus profesiones vocacionales con artículos y 

viñetas de exquisita educación, un humor a veces absurdo, irónico, nunca frívolo y 

siempre  comprensivo hacia la humanidad. El listado de esta formidable generación es 

largo, por lo que, a fuer de ser injusto, menciono a quienes creo mejor la representan 

empezando por el artífice de La Codorniz Miguel Mihura Santos, acompañado por 

Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio, Edgar Neville, Antonio Lara “Tono”, Álvaro 

de Laiglesia, Alfonso Sánchez Martínez, Enrique Herreros, Rafael Azcona, a los que 

siguieron los más jóvenes; Fernando Fernán-Gómez, los hermanos Ozores, Manuel 

Summers, Víctor Vadorrey y Antonio Mingote. 
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En 1941 fueron disueltas todas las sociedades de autores para fundar una sola; la 

Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) que quedó integrada en la 

Organización Sindical Española, de donde se ramificaba el Sindicato Nacional del 

Espectáculo (SNE). Todos los artistas y empresarios, sin excepción, debían realizar un 

examen general de sus distintas profesiones para poder obtener el carné de la rama 

correspondiente que incluía variedades, teatro, música, circo, danza, tauromaquia, 

etcétera, con el que ejercer su profesión. Durante los primeros años de la dictadura, el 

primer requisito para lograr el carnet de artista era no tener antecedentes penales, ni 

por causas comunes, ni políticas, pero, en la práctica, bastaba con que algún miembro 

de la compañía o de la banda de música lo tuviera para que las autoridades hicieran la 

vista gorda. Con la relajación de requisitos para conseguir los carnets profesionales, en 

1959 se aprobaron los primeros convenios colectivos dentro del organismo y ello 

mejoró las condiciones de trabajo del sector. Aunque escasa y paternalista, el SNE 

contaba con la Mutualidad de Artistas, la Obra Sindical de Lucha contra el Paro y el 

Subsidio Familiar. La Mutualidad de Artistas se financiaba con un 9% del sueldo del 

artista, el 3% pagado por este y el resto por la empresa. A cambio recibía un subsidio 

por jubilación, enfermedad y accidente, pero no de paro que tenía que cotizar aparte. 

Por otro lado, para promover las producciones el SNE contaba con el llamado Crédito 

Sindical que podía llegar hasta el 40% del presupuesto de producción, sin contar con 

otras subvenciones procedentes de otros organismos. En este contexto, quienes 

pasaron los tiempos más duros fueron los actores, cantantes, músicos, trapecistas, 

domadores y bailarines de las compañías y circos itinerantes descendientes de los 

cómicos de la legua. Con todas las penalidades imaginables, proliferaron y fueron 

revulsivo cultural para el mundo rural, desde las pequeñas compuestas por una familia 

hasta las afamadas de los Hermanos Tonetti o el Teatro Chino de Manolita Chen.               

El establecimiento comercial fundamental de cada pueblo en los años cincuenta 

era la taberna o cantina. En general, solían compaginar la venta al por menor de 

bebidas alcohólicas, gaseosas y refrescos, con la de ultramarinos e incluso utensilios 

domésticos y herramientas agrícolas. Sus nombres correspondían a los propietarios: 

Casa del Tío Venancio o Ca de la Tía Fuencisla. Durante el día, la clientela femenina de 

ultramarinos era mayoritaria, pero por la tarde-noche, las mesas del local eran 

ocupadas por hombres echando la partida de cartas o dominó, mientras que mirones y 

bebedores pululaban alrededor. Completaban el comercio los días de feria para los 

vendedores ambulantes que, por el trajín y novedades que traían, generaban una 

pequeña fiesta. También era habitual que la taberna tienda tuviera un salón para 

celebrar el baile dominical, las bodas y demás acontecimientos festivos incluido, en 

muchos casos, el cine que llegaba gracias a los cinematógrafos itinerantes que solían 

pasar un par de veces al mes en domingo, para proyectar películas mudas de Charlot y 

Buster Keaton. 

En no pocos pueblos medianos y grandes perduraba el casino como café de 

esparcimiento de los notables tras la prohibición del juego durante la dictadura de 

Primo de Rivera que, tanto la II República como la dictadura franquista, mantuvieron. 

Como he escuchado sermones seudoprogresistas calificando la prohibición del juego a 

la conciencia reaccionaria, evoco el primer tomo de la autobiografía de quien fue jefe 
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de la aviación republicana y miembro del Comité Central del Partido Comunista de 

España; Ignacio Hidalgo de Cisneros, titulado: “Cambio de rumbo” donde el aviador 

describe las desgracias personales y sociales como consecuencia de la ludopatía 

generalizada en España a comienzos del siglo XX. Esta ludopatía ha retornado con 

notable fuerza desde 1981 con la legalización de las máquinas tragaperras, luego 

agudizada por las leyes de Zapatero de 2006 y 2008 que legalizaron, sin límite, las 

apuestas por internet y la apertura de las casas de apuestas.   

En pueblos y ciudades las salas de exhibición de cine se erigieron en el gran 

entretenimiento de masas, es decir, lo que hoy algunos llamarían ocio artístico 

transversal, interclasista, intergeneracional, y, por mucho que la voluntad irónica me 

pida escribir el palabro intersexista o transversal, pondré; sin distinción de sexos. No 

se trataba de un programa como los que ahora nos endilgan nuestras paternales 

autoridades del estilo: “Programa de Integración Social a través del ocio”, al fin y al 

cabo, el paternalismo del nacionalcatolicismo se conformaba con la censura y las 

elucubraciones sobre la cultura de masas de la Escuela de Frankfurt estaban 

incubándose todavía. El caso es que la expansión de las salas de cine y espectadores 

en España, por entonces, fue superior que en el resto de Europa.  

Si bien no suele mencionarse, por motivos bien conocidos, es evidente que los 

gobiernos de la II República demostraron escaso interés hacia el cine, mientras que el 

régimen franquista lo consideró prioritario para su política cultural. Por tanto, intervino 

en todos sus aspectos como indican los estudios de la historia del cine español, 

destacando, como factores que permitieron el crecimiento, la norma que obligaba 

doblar el 90% de las películas extranjeras al español, de la información a través del 

NO-DO, de la importación y la aplicación de cuotas de pantalla (la obligación de 

proyectar una semana de cine español por cada seis semanas de cine extranjero, 

aunque otra orden posterior redujo esas semanas a cinco, si bien con la obligación de 

que la semana de cine nacional sucediese a las cinco de cine extranjero), de 

distribución y contingentes, es decir, medidas que tenían como función la protección del 

cine español frente a la competencia de los productos procedentes de otros países. 

Asimismo, se estableció el control de la producción a través de las subvenciones y los 

llamados créditos sindicales, además de la censura, mientras se incentivaba la 

profesionalización con la fundación del Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas y la instauración del Ministerio de Información y Turismo en 1951. El 

impulso de estas medidas e instituciones, conjugado con la entrada oligopólica de la 

Motion Picture Assotiation of America del embajador extraordinario y plenipotenciario 

de EEUU en Madrid, Stanton Griffis, facilitaron las coproducciones, los rodajes en 

España, la llegada masiva de largometrajes americanos, productoras y equipos a bajo 

costo que agilizaron la proliferación de salas de proyección, en las ciudades y pueblos 

grandes, resaltando los cines de barrio en sesión continua que ofrecían un programa 

compuesto por; el NO-DO y dos películas de largo metraje a un precio tan asequible 

que, incluso, las gentes más humildes podían ir al cine “de las pipas”. Los cines de 

verano también basaban su negocio en llenar de espectadores los grandes patios a 

base de precios bajos. Todavía se celebran los aniversarios del estreno, el 17 de 

noviembre de 1950 en Madrid y Barcelona, de la película “Lo que el viento se llevó”. 
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Películas que lograron gran repercusión en la época fueron: “El tercer hombre” 

(1949) dirigida por Carol Reed, “El prisionero de Zenda” (1958) dirigida por Orson 

Welles y las obras maestras de Alfred J. Hitchcock: “La ventana indiscreta” (1954), “El 

hombre que sabía demasiado” (1956), “Con la muerte en los talones” (1959), 

“Psicosis” (1960) y “Los Pájaros” (1963). Una película que me dejó estremecido en la 

butaca fue “El cebo” dirigida por Ladislao Vajda en 1958. El inventario del aumento del 

número de salas de proyección de cine en España durante la década de 1950 

proporciona cifras impresionantes, por ejemplo; en 1959 había 23 salas de cine por 

cada cien mil habitantes. A pesar de la censura y los embarazosos éxitos de público de 

los melodramas patrióticos tal que la casi feminista y bien filmada “Agustina de 

Aragón” (1950) dirigida por Juan de Orduña y Fernández-Shaw, o las realizadas por el 

director Ladislao Vajda sobre la utilización del primer niño prodigio Pablito Calvo, que 

inicia la meliflua “Marcelino pan y vino” (1955) mejorada por “Mi tío Jacinto” (1956) y 

“Un ángel pasó por Brooklyn” (1957). Mucho más prolongada y famosa fue la vida 

artística del niño cantante José Jiménez Fernández alias Joselito. Tres años mayor que 

yo, Joselito representó entonces el niño prodigio por excelencia de procedencia humilde 

que logró fama mundial protagonizando sus primeros tres films conocidos como 

«trilogía del ruiseñor»: “El pequeño ruiseñor” (1956), “Saeta del ruiseñor” (1957) y “El 

ruiseñor de las cumbres” (1958) dirigidas y producidas por Antonio del Amo Algara. 

Poco después, el productor Manuel José Goyanes Martínez aupó a la fama como niña 

prodigio a Josefa Flores González alias Marisol con once años de edad.  

La vida artística y mediática de Marisol fue más longeva que la de sus pares 

masculinos. Su primera película “Un rayo de luz” (1960) fue un éxito nacional e 

internacional al obtener el Premio Inter del Festival de Cine de Venecia. A este film le 

siguieron otros dos como niña prodigio, unos cuantos como prodigio adolescente y una 

decena como mujer adulta. Asimismo, Marisol se prodigaba en radio y televisión. 

Separada de su esposo y de su primer nombre artístico, en 1973 Pepa Flores se unió 

sentimentalmente al famoso y excelente bailarín Antonio Gades (Antonio Esteve 

Ródenas) quien profesaba un ideal comunista pragmático para cada circunstancia. 

Enseguida Marisol abrazó el marxismo leninismo profesado por su compañero. De esta 

suerte, en febrero de 1975 Marisol participó en la primera y única huelga de actores 

habida en España, impulsada por la Unión Popular de Artistas (UPA) perteneciente al 

FRAP. Junto con Antonio Gades, Pepa Flores ingresó en 1976 en el Partido Comunista 

de España y posteriormente en el Partido Comunista de los Pueblos de España. Sus 

últimas películas fueron “Bodas de sangre” (1981) y “Carmen” (1983), ambas dirigidas 

por Carlos Saura, y “Caso cerrado” (1985) dirigida por Juan Caño. En 1984 interpretó 

el papel de Mariana Pineda en la serie de TVE “Proceso a Mariana Pineda”, dirigida por 

Rafael Moreno Alba. Al divorciarse de Antonio Gades, en 1986, se desvinculó de la 

militancia política. Poco después, Pepa Flores decidió terminar su carrera artística.  

El cine español neorrealista que, desde mi punto de vista fue menos atormentado 

y más rural que el italiano de los Fellini, Visconti, de Sicca, Rossellini y Antonioni, 

aportó obras maestras hoy un tanto olvidadas. Los Nieves Conde, Carlos Arévalo 

Calvet, Marco Ferreri, Rafael Azcona, Luis Buñuel, Juan Antonio Bardem y Luis García-

Berlanga, cuya representación antológica, a mi juicio, son: “Surcos”, la escondida y 
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luego recuperada “Rojo y negro”, “El cochecito”, “El pisito”, “El verdugo”, “Viridiana” y 

“Bienvenido Mr. Marshall”. Magníficas películas que lograron, con algún corte, pasar la 

censura (Viridiana, basada en la novela Halma de Benito Pérez Galdós, tras ser 

presentada en 1961 en el Festival de Cannes y ganar la Palma de Oro, tras ser criticada 

ferozmente por L'Osservatore Romano, fue prohibida y hubo que esperar hasta 1978 

para ser proyectada legalmente en España), junto con otras menos gloriosas 

precursoras de ese cine español posterior consagrado al feísmo y la pobretería. 

Tampoco son despreciables unas cuantas películas dirigidas o producidas por Benito 

Perojo González como “Marianela” (1940) o la versión de 1963 de “La verbena de la 

Paloma” de José Luis Sáenz de Heredia. Es Sáenz de Heredia el director y guionista de 

cine franquista por antonomasia quien, excepto en films de puro entretenimiento, 

algunos decorosos como la mencionada Verbena de la Paloma, se dedica a estereotipar 

rojos andrajosos malvados de suyo y se regodea en alegatos patrioteros vulgares en 

films como: “Raza” (estrenada en 1942 sobre la novela homónima publicada el mismo 

año firmada por Jaime de Andrade, seudónimo de Francisco Franco Bahamonde quien 

antes había escrito “Diario de una bandera”), “Mariona Rebull” (1947) o “Franco, ese 

hombre” (1964). Otras películas notables y poco piadosas como: “El último cuplé” (de 

Juan de Orduña estrenada en 1957), “La violetera” de Luis César Amadori en 1958), y 

las memorables “Gilda” y “Lo que el viento se llevó”, lograron sortear, con algunos 

cortes, la censura. Reitero que sin los de la “segunda generación del 27”, sin los 

Eduardo Ugarte, José López Rubio, Enrique Jardiel Poncela que viajaron a Hollywood 

para trabajar en calidad de guionistas, en los años treinta y sus coetáneos 

mencionados Miguel Mihura Santos, Edgar Neville, Antonio Lara “Tono”, Álvaro de 

Laiglesia, Alfonso Sánchez Martínez, Enrique Herreros, Rafael Azcona, Fernando 

Fernán-Gómez, los hermanos Ozores, y Manuel Summers, el cine español tendría 

menos grandeza. También sería menos arte, tanto el cine como el teatro, sin los 

grandes actores de la época que, por orden más o menos cronológico y excusándome 

por los olvidados, inicio con José Isbert, Mary Santpere, Alberto Closas, María Luisa 

Ponte, Luis Cuenca, Amparo Rivelles, Mary Carrillo, Fernando Fernán-Gómez, Aurora 

Bautista, José Luis López Vázquez, Sara Montiel, Jorge Mistral, Lina Morgan, Tony 

Leblanc, María Asquerino, Francisco Rabal, Nuria Espert, Adolfo Marsillach, Mari 

Carrillo, Manuel Alexandre, Pilar Bardem, Agustín González, Marisa Paredes, Alfredo 

Landa, María Luisa Merlo, José Bódalo, Lola Herrera, José Sacristán, Concha Velasco, y 

la gran saga de los Gutierrez Caba con Julia a la cabeza. 

A los chavales lo que más nos gustaba eran las de indios y vaqueros, seguidas de 

las de romanos, aunque, personalmente, prefería, con mucho, las del oeste y las 

cómicas. En los cines de verano al aire libre era un placer contemplar como Gary 

Cooper se enfrentaba a los cuatro pistoleros en “Solo ante el peligro” (1952), mientras 

engullíamos pipas de girasol tostadas y saladas. Algunas películas de vaqueros las 

recuerdo bien. Además de Solo ante el peligro retengo “La Diligencia” (1939) que llegó 

con algunos años de retraso pero que sigue siendo icónica, “Río Grande” (1950), “Río 

Bravo” (1959) y “Centauros del desierto” (1956) y una que no era de vaqueros yanquis 

sino de argentinos titulada: “Martín, el Gaucho” (1952). También recuerdo bien, porque 

he vuelto a verlos varias veces, los magníficos musicales: “Cantando bajo la lluvia” 

(1953) y “Siete novias para siete hermanos” (1954). A pesar de ser también muy 
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populares y seguramente meritorias, no tenía en mucho aprecio las películas 

protagonizadas por los bailarines Ginger Rogers y Fred Astaire. Entrando en la 

pubertad empezábamos a intentar escabullirnos, entre los mayores, para ver las 

películas “picantes”. No era fácil, pero de ningún modo imposible pues conseguíamos 

saber en qué cines los porteros y acomodadores tenían manga ancha, como era el caso 

de algunos cines del barrio de Arganzuela de sesión continua y otros, no lejanos, del 

centro de Madrid como el Cine Olimpia y el Alba en las sesiones de mañana conocidas 

como las de los novilleros o pelleros (quienes nos fumábamos la escuela).  

El caso es que la censura no la inventó Franco tras su acceso al poder ni es una 

rareza española en Europa. No me refiero a la inquisitorial del Antiguo Régimen sino a 

la estructurada en los Estados nación desde principios del siglo XX. Para los 

espectáculos como el cine y el teatro, en España la censura se pone en marcha en 

1912. El artículo 34 de la constitución de la II República reconocía la libertad de 

expresión y prohibía expresamente cualquier normativa que limitara esta libertad. No 

obstante, este principio no se aplicó realmente a los periódicos, libros, teatro y cine. 

Así, la Ley de 18 de junio de 1931 ordenó que fuera la Dirección General de Seguridad 

la encargada de supervisar que los artículos, libros, obras de teatro y cine se ajustaran 

a los principios republicanos, principios que variaron en función de cada gobierno. 

En 1950, por iniciativa de la Iglesia, se fundó la Oficina Nacional Clasificadora de 

Espectáculos. La clasificación quedó de la siguiente manera: Las películas y obras de 

teatro calificadas 1 eran autorizadas para todos los públicos. Las calificadas 2 estaban 

autorizadas para jóvenes. Las 3 para mayores. Las 3-R para mayores, con reparos. Las 

4 eran gravemente peligrosas y pocos espectáculos y películas con esta calificación se 

exhibieron y las que lo lograron solo en los cineclubs. Uno de los efectos más cómicos 

de la censura ocurrió con la obra maestra de John Ford “Mogambo” (1954) cuando, al 

alterar los diálogos a través de la traducción al español, la torpe censura convirtió un 

adulterio en incesto. 

La historia del cine español, entre 1950 a 1980, no se entiende sin la conversión 

de España de un plató de Hollywood. La explicación de este fenómeno es aún motivo 

de controversia, sin embargo, lo más razonable es aceptar la causa más simple: 

facilidades, diversidad paisajística y monumental, seguridad y producción barata pero 

excelente. La primera gran superproducción de Hollywood en España fue “Pandora y el 

holandés errante” (1951) dirigida por Albert Lewin y protagonizada por Ava Gardner y 

James Mason. “Alejandro Magno” dirigida por Robert Rossen en 1955 con Richard 

Burton y Frederic March fue decisiva para rodar luego “Orgullo y pasión” de Stanley 

Kramer, sobre la Guerra de la Independencia española, con Cary Grant, Frank Sinatra y 

Sophia Loren. En 1960 Stanley Kubrick rodó la fantástica “Espartaco” protagonizada 

por el mejor elenco de la época, nada menos que Kirk Douglas, Laurence Olivier, John 

Gavin, Jean Simmons, Charles Laughton, Peter Ustinov, Herbert Lom, Woody Strode, y 

Tony Curtis, además de utilizar 8.500 soldados del ejército español como figurantes 

para interpretar a romanos y esclavos rebeldes. Estas películas convencieron a Samuel 

Bronston a invertir en España comprando los Estudios Chamartín y unos amplios 

terrenos en el municipio madrileño de Las Matas, donde levantó sus fabulosos 

decorados nombrados Estudios Bronston. “El Cid” (1961) dirigida por Anthony Mann y 
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protagonizada por Charlton Heston y Sophia Loren, fue del agrado de Franco pues 

realzaba la historia de España a través de sus mitos. Le siguieron “55 días en Pekín” 

(1963) dirigida por Nicholas Ray e interpretada por Charlton Heston, Ava Gardner y 

David Niven, “La caída del Imperio romano” (1964) dirigida por Anthony Mann, con la 

actuación de Stephen Boyd, Sophia Loren, Christopher Plummer, Alec Guinness, James 

Mason, Anthony Quayle, Omar Sharif y Mel Ferrer. A pesar de que las películas estaban 

bien hechas y sus costes menores que en EEUU, Bronston tuvo que cerrar sus estudios 

y declarar la bancarrota. No era el primero que se dejaba llevar por los bajos costes 

hasta convertirlos en altísimos por el sobrecoste de las grandes estrellas como fue el 

caso de “Cleopatra” (1963) de la 20th Century Fox bien dirigida por Joseph L. 

Mankiewicz y protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton.  

A pesar de todo, los rodajes en España continuaron. “El doctor Zhivago” (1965), 

dirigida por David Lean y protagonizada por Omar Sharif fue un gran éxito. Tras 

Bronston llegó Orson Welles para rodar “Campanadas a medianoche” (1966) 

protagonizada por John Gielgud, Jeanne Moreau y Margaret Rutherford. El espagueti 

western inicia un ciclo de películas con sobrecogedores escenas rodadas en Andalucía y 

otras zonas de España, aunque su gran plató fue el desierto de Tabernas de Almería. La 

Trilogía del dólar de Sergio Leone: “Por un puñado de dólares” (1964) “La muerte tenía 

un precio” (1965) y “El bueno, el feo y el malo” (1966) repletas de rudos vaqueros, 

indios salvajes y pistoleros mascando tabaco al ritmo de la música de Ennio Morricone, 

elevó al estrellato a Clint Eastwood, aunque ya estaban consagrados Lee Van Cleef y 

Yul Brynner, Brigitte Bardot, Anthony Quinn, Claudia Cardinale, Alain Delon, Sean 

Connery y Raquel Welch. Según varias fuentes, entre 1961 y 1976 se produjeron en 

Italia y España unos 500 espagueti westerns, en los que participaron miles de actores, 

actrices y extras españoles, incluidos los famosos José Bódalo, Sancho Gracia, 

Francisco Rabal y Fernando Rey. 

La producción cinematográfica en España entre 1945 y 1967 estaba supervisada 

por la Dirección General de Cinematografía y Teatro que concedía subvenciones a la 

producción, a través de concursos nacionales con criterios automáticos para la 

concesión de subvenciones al tiempo que supervisaba la censura. Con el nombramiento 

de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo en 1962, José María 

García Escudero fue nombrado en julio de 1962 director de la Dirección General de 

Cinematografía y Teatro, puesto que mantendrá hasta noviembre de 1967. La 

trayectoria política de García Escudero es digna de un estudio sociológico. Joven 

universitario miembro de la anarquista Federación Estudiantil de Conciencias Libres, el 

18 de julio de 1936 se convirtió en comisario político de la Federación Anarquista 

Ibérica (FAI), sin embargo, según su versión, desertó horrorizado por los crímenes que 

cometían sus camaradas para enrolarse en el ejército franquista donde alcanzó el 

grado de alférez provisional. Finalizada la guerra se doctoró en Derecho, se licenció en 

Ciencias Políticas y Económicas y se formó en periodismo en la academia de El Debate. 

Fue profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Central de Madrid, al tiempo que 

ejercía como coronel del cuerpo jurídico del ejército del Aire. El caso es que el talante 

dialogante de García Escudero y su conocimiento de la industria cinematográfica, le 

permitió aplicar una política de proteccionismo flexible impulsando el cine de autor y 
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liberalizando, parcialmente, las normas de censura, mediante un código más exacto 

que evitaba algo las arbitrariedades. Estas medidas produjeron el debut de jóvenes 

directores que se beneficiaron de que, en los concursos para la concesión de 

subvenciones, además de una subvención automática equivalente al 15% de su 

recaudación en taquilla durante los cinco primeros años de su explotación comercial, se 

establecieron ayudas específicas que incluían adelantos y doblaban las anteriores 

subvenciones para películas declaradas de Interés Especial por la calidad de los temas. 

Además, García Escudero impulsó los cineclubs al reconocerles como establecimientos 

de formación cinematográfica, reestructuró la Filmoteca Nacional como ámbito de 

conservación del cine español y convirtió el Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas (IIEC) en la Escuela Oficial de Cinematografía (EOC). Así surgió el 

“Nuevo Cine Español” con films tan importantes como: “La Tía Tula” (1964) de Miguel 

Picazo de Dios, “Nueve cartas a Berta” (1966 Concha de plata del festival de San 

Sebastián) de Basilio Martín Patino, “La caza” (1965 Oso de Plata en Berlín) de Carlos 

Saura Atarés y “El espíritu de la colmena” (1972) de Víctor Erice Aras. 

La Dirección General de Cinematografía y Teatro se convirtió en Subdirección con 

los ceses de Fraga y de García Escudero, sin ello significar cambios importantes. Así, 

entre 1970-1974 se experimenta la época de oro del cine español, con un notable 

número de producciones (capacidad industrial por encima de 100 películas/año) y una 

cuota del 25% de la recaudación en taquilla. Con la democracia se abolió la censura, el 

permiso de rodaje y el NO-DO. Con ello llegó el llamado destape y las películas S que 

produjeron muchas malas películas. Para mejorar la situación el segundo gobierno de 

Adolfo Suárez aprobó la Ley 3/1980, de 10 de enero, de regulación de las cuotas de 

pantalla y distribución cinematográfica, instaurando mayor proteccionismo que el 

establecido por el franquismo. Pero el impulso proteccionista se redobló con el 

nombramiento, por parte del flamante ministro de cultura Francisco Javier Solana de 

Madariaga, del primer gobierno del PSOE presidido por Felipe González, de la directora 

de cine Pilar Mercedes Miró Romero como Directora General de Cinematografía en 

1982. El objetivo de Miró fue reducir la cantidad de películas que se producían en 

España en beneficio de una presunta mayor calidad. En realidad, como en tantos otros 

capítulos, Miró se inspiró (miró) al modelo proteccionista de Francia perpetrándolo 

mediante el Real Decreto 3304/1983, de 28 de diciembre de 1983, cuyas medidas más 

destacadas fueron la subvención anticipada en función de criterios de “futura calidad 

del proyecto” por tribunales ad-hoc, mantenimiento el 15% de subvención automática 

sobre la recaudación bruta en taquilla, aumentable hasta el 25% en el caso de filmes 

calificados de “especial calidad”, subvención adicional de un 25% para películas de alto 

presupuesto y una ligera reducción de la cuota de distribución de películas extranjeras 

por cada española. El fiasco de la “Ley Miró” fue patente por cuanto se dispararon las 

subvenciones mientras que el público no se interesó por las películas de “mayor 

calidad”, lo que significó bajada drástica de la recaudación por taquilla y de la 

producción cinematográfica, con el consiguiente paro de actores, técnicos y extras. 

Este fracaso inició la inflación legislativa sobre el cine en España. Reales decretos que 

corrigen otros anteriores se van sucediendo al tiempo que las leyes de protección y 

fomento apenas tienen repercusión en la calidad ni en la recaudación que se muestra 

como una montaña rusa de sombrío futuro.      
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Volviendo al esparcimiento de los españoles entre las décadas de 1950 y 1960 las 

fiestas patronales de los pueblos, como ya he mencionado, se parecían poco a las 

actuales al ser menos ruidosas y nada fastuosas. En general, consistían en la procesión 

del santo patrón o la Virgen, las cucañas para los mozos y carreras de sacos para los 

niños, la llegada de buhoneros con sus garrapiñadas y regalices, del coplero ciego con 

sus trágicas romanzas y los festejos taurinos. En los pueblos grandes, como en los 

barrios de las ciudades, se solía montar un ferial de atracciones ambulante o verbena 

con tómbolas, tiros al blanco, algodón americano, tiovivos de caballitos y cochecitos y, 

cuando el pueblo era rico, se montaba una noria, un carrusel, la pista de autos de 

choque, la ola marina, el látigo y, mi preferida, las barcas columpios de las que salí 

ileso muchas veces de milagro. Entre los circos ambulantes recuerdo bien el Circo Atlas 

de los Hermanos Tonetti y el Teatro Chino de Manolita Chen al que, no sé el motivo, 

nunca fui. En pueblos más pequeños acudían pequeñas compañías de títeres o teatro y, 

en casi todos, las agrupaciones de los Coros y Danzas de la Sección Femenina. No 

obstante, pervivían con notable pujanza las fiestas de tradición pagana con toques 

católicos como los magostos otoñales en muchas regiones del norte de España y los 

disfraces de personajes grotescos que representan demonios o las conocidas como 

carantoñas, gigantes y cabezudos diversos.  

Sin desdeñar los defectos y críticas que, desde el punto de vista organizativo y 

artístico, como por ejemplo: los métodos poco rigurosos con que se reconstruyeron 

algunas danzas folclóricas, es innegable que la labor de recuperación, enseñanza, 

divulgación y, sobre todo, enaltecimiento del folklore español y las danzas populares 

realizada por los Coros y Danzas de la regiduría de Cultura de la Sección Femenina, 

constituyó una labor cultural positiva. El que los llamados “valores funcionales” que 

impulsaba esa notable acción, fueran los principios tradicionales de la mujer como 

madre, esposa y reposo del guerrero, tan contradictorio con la petición de participación 

activa en la sociedad y la política de sus principales dirigentes, en su mayoría célibes, 

no debe, como a menudo se hace desde supuestos ideológicos pretendidamente 

progresistas, negar logros como el que comento. Recuerdo con profundo cariño y 

agradecimiento a los jóvenes del grupo de Coros y Danzas de Teruel que nos 

enseñaron, en Orihuela del Tremedal, a un grupo de niñas y niños bailar el bolero de 

Caspe, amar la jota aragonesa y, por consiguiente, a la danza española. Si alguno 

intentó adoctrinarnos en los principios del nacionalsindicalismo, lo hizo bastante peor 

que enseñarme a bailar porque del baile me acuerdo perfectamente, pero del 

adoctrinamiento no recuerdo ni un detalle. 

Menos en Galicia y algunas comarcas del norte y del noreste, la costumbre de 

correr toros, torear vaquillas bravas, toros ensogados, bous al carrer, correbous, 

etcétera, para que los mozos se desbravaran, era muy habitual. En los pueblos más 

grandes o con veraneantes, se celebraban los encierros por la mañana y la corrida de 

toros por la tarde en la plaza del pueblo. Una vez terminada la corrida, comenzaba el 

baile hasta la hora decente que decretara el cura. El baile con pequeña orquesta en las 

romerías era habitual en toda Galicia, mientras que en muchos lugares se celebraba en 

la plaza del pueblo a cargo de una orquestina con “animadora”, a saber; una cantante 

de buen ver que lo mismo entonaba “El Chacacha del Tren” o los recién llegados desde 
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La Habana: “Chachachá rico vacilón” y, al final de la década de los cincuenta, “El 

bodeguero” de Nat King Cole. El rock y demás ritmos importados de la cultura 

anglosajona, llegaron a los pueblos españoles a finales de los cincuenta con la 

televisión y los programas de radio pero, mientras que en las ciudades fue abrazado 

con entusiasmo por la juventud; en los pueblos su aceptación fue más lenta. 

La música verdaderamente popular entonces, en toda España, era la copla, un 

subgénero basado en la composición poética que tiene la estructura de una seguidilla, 

generalmente arromanzada y soportada sobre una melodía bien armonizada y 

orquestada. Su popularidad se remontaba a principios de los años veinte cuando inicia 

el fulgurante sobrepaso de la habanera y el cuplé que representa el pasodoble; “El 

Relicario” de José Padilla y Armando Oliveros, iniciador del imperio de la copla, aunque 

los tres géneros convivirán y se mezclarán. 

Los Vázquez Montalbanes y los Martín Patinos de turno se dedicaron, durante la 

transición, a colgar a la copla el sambenito de música al servicio del franquismo, 

ignorando, o peor aún, silenciando, que las canciones guerreras del Frente Popular más 

famosas, eran coplas con letras épicas añadidas y no pocos poetas, letristas, músicos  

y cantantes divulgadores de excelentes coplas, fueron republicanos represaliados por el 

franquismo al final de la guerra. En cualquier caso, hoy nadie con dos dedos de frente, 

algo de decencia y un mínimo conocimiento cultural, pone en duda que la indudable 

potencia artística y comunicativa de la copla la proporcionaron artistas excelentes. 

Poetas de la talla de García Lorca, Rafael de León, Xandro Valerio y Ramón Perelló y 

Ródenas, letristas y compositores como: Salvador Valverde, Salvador Guerrero, José 

Antonio Ochaíta, Genaro Monreal, “la trinidad mágica de la copla” conformada por la 

colaboración de Antonio Quintero, Rafael de León (letristas) y Manuel López Quiroga. 

Incluso grandes compositores hispanoamericanos como Agustín Lara crearon bellas 

coplas. Por otro lado, siempre me ha sorprendido la cantidad de musicólogos y 

locutores de radio y televisión especializados, quiero decir eruditos en country, blues, 

rhythm and blues, diferentes fórmulas de rock y hasta en góspel, que en España 

existen desde los años sesenta del pasado siglo. Estos expertos en música 

norteamericana y anglosajona mantienen programas y hasta cadenas de radio y 

televisión especializadas, incluida la pública Radio 3 de Radio Nacional de España. Todo 

lo contrario ocurre respecto al riquísimo folclore español, no por falta de eruditos sino 

por falta de interés de quienes dirigen los medios de comunicación o, quizá peor, por 

prejuicios que han determinado un complejo de inferioridad tan lerdo como absurdo 

por lo genuinamente español. 

La lista de cantantes eximios y famosos que se escuchaban en las radios 

receptores Geloso, Marconi o los infinitos Armador Superheterodino, es extensa y, 

aunque he compaginado recuerdos y consultas históricas, seguramente unos cuantos 

que merecen ser recordados no los he recogido. En cualquier caso representaron una 

época y un arte; Miguel de Molina, Imperio Argentina, Angelillo, Concha Piquer, Manolo 

Caracol, Juanita Reina, Juanito Valderrama, Lola Flores, Antonio Machín, Marifé de 

Triana, Antonio Molina, Celia Gámez, el dúo Carmen Morell y Pepe Blanco, Rafael 

Farina, el niño prodigio Joselito y Manolo Escobar. También tuvieron notable éxito los 

cantantes de boleros Jorge Sepúlveda y el tenor Luis Mariano, quien también cantó 
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copla, rancheras, zarzuela y ópera. Las coplas más sonadas fueron y en no pocos casos 

siguen siendo: "Ojos verdes", “Yo te daré” (Los últimos de Filipinas) "La niña de 

fuego", “Tatuaje” "Ay pena, penita, pena", “Mi Jaca”, “Soy minero”, "Y sin embargo te 

quiero", “Échale guindas al Pavo”, “Vino amargo”, “Campanera”, “El emigrante”, “María 

de la O”, "Romance de valentía", "La Zarzamora", "La Bien Pagá”, “La Falsa Monea", 

"Francisco Alegre", "Romance de la Reina Mercedes", "Limosna de amores", "Capote de 

grana y oro", etcétera, etcétera. 

La enorme popularidad de la copla no fue un producto de marketing, al menos no 

como el desarrollado por la industria discográfica que se inició en España a finales de la 

década de los cincuenta. Insisto, nunca, ni en España ni en otras partes del mundo que 

he trabajado o visitado, he oído cantar y tararear tanto a mujeres y hombres, de toda 

condición social y económica, como durante mi niñez y juventud. En aquel tiempo era 

normal escuchar cantar coplas con total desinhibición a amas de casa, pastores, 

oficinistas, obreros encima del andamio o a herreros forjadores al compás del martillo. 

Las mujeres, solteras y casadas de cualquier condición social, excepto las de alto 

copete y ringo rango, cantaban a pleno pulmón imitando a la Piquer o a Juanita Reina 

mientras trabajaban. Desde hace muchos años la gente apenas canta, probablemente 

sea difícil cuando ni verso (cuando lo hay), ni melodía invitan a hacerlo, pero temo que 

sea también por la inhibición resultante de un clima social restrictivo. 

Es muy incorrecto hoy, sobre todo en ciertos ambientes teatreros y culturetas, 

destacar la importancia en el ámbito cultural de los Festivales de España, en mi 

opinión, la más exitosa iniciativa basada en la extensión cultural nacional del 

franquismo y que la democracia iniciada en 1978 primero desdeñó y luego desdibujó a 

través del localismo y el nacionalismo, con el consiguiente neocaciquismo clientelar. 

Los Festivales de España se inician en 1952 con la creación de los Festivales de 

Música y Danza de Granada y Santander, seguidos un año más tarde con la 

recuperación del Teatro Romano de Mérida como espacio escénico para un Festival de 

Teatro que, junto con la organización de la II Bienal Hispanoamericana de Arte y el 

Festival Internacional de Cine de San Sebastián, inician el Plan Nacional de los 

Festivales de España proyectados desde 1953. Su estructura era una empresa 

sociocultural que, partiendo de las experiencias previas de Granada y Santander y de 

las Misiones Pedagógicas de la II República, fue concebida con el fin de difundir el 

teatro, la música, la pintura y la danza en el mayor número de localidades españolas. 

Como señala el musicólogo e historiador Jesús Ferrer Cayón, los Festivales de España 

eran la parte fundamental de: «Una estrategia de actuación que contempló, poco 

después, la creación sucesiva de organismos más especializados como el Comisariado 

de Festivales (1957), la Junta Coordinadora de Festivales y el Consejo Nacional de 

Festivales (ambos en 1963). Es decir, el asunto de los festivales se convirtió en una 

política de Estado en toda regla. A partir de este momento, muchas localidades de la 

Península potencialmente turísticas e independientemente de cuál fuese su realidad 

cultural, contaron con un evento festivalero. Los festivales, puede decirse, cumplieron 

una triple función: resaltar el atractivo de esos enclaves, alentar en los visitantes una 

impresión mental positiva del país y contribuir a la cohesión interna del mismo (como 

aglutinadores de las esencias nacionales de la España "una, grande y libre"). Pero, 
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obviamente, no todos los festivales fueron iguales. Dependiendo de su ubicación, el 

público que asistía a ellos era también distinto: Festivales A (Santander, Granada y El 

Escorial) y A1 (Sevilla, San Sebastián, Cádiz, Oviedo, Valencia, Vigo, Gijón y Elche), es 

decir, los que tenían una proyección internacional; Festivales B (Palma de Mallorca, 

Zaragoza, La Coruña, Portugalete, Pontevedra, Málaga, Puertollano, Vitoria, Tarragona, 

Salamanca, Cartagena, León, Segovia, Valladolid, Albacete y Cuenca), los que tenían 

que cumplir una función eminentemente turística; Festivales B1 (Almería, Lérida, 

Huesca, Córdoba, Torrevieja, Priego de Córdoba, Lugo, Badajoz, Algeciras, Tomelloso, 

Mataró y Ronda), aquellos que poseían un alto valor educativo; y, en una categoría 

aparte, Ceuta y Melilla (como celebraciones de la soberanía española en plazas 

africanas). Y en razón de esta clasificación, eran establecidos sus contenidos: la música 

sinfónica y las compañías de danza de reconocido prestigio fueron el grueso de la 

programación de los festivales de categoría o proyección internacional; la música y la 

danza españolas, de los festivales de corte más turístico; y el teatro y las exposiciones 

de pintura, de los festivales de perfil más bajo o local».  

El éxito de los Festivales de España no sobrevino por casualidad sino que fue 

consecuencia de políticas encaminadas a divulgar una cultura nacional en todo el 

territorio español. A pesar de quienes lo niegan, con muletillas de eriales y tiempos de 

silencio, los datos dicen: Eppur si muove. Nada más finalizar la guerra civil, en 1940 se 

crea la Orquesta Nacional de España, la Comisaría de la Música y en 1943 el Instituto 

Español de Musicología. Es cierto que, al mismo tiempo, se depuraron maestros del 

Conservatorio de Música de Madrid, pero también el régimen intentó repatriar a 

músicos exiliados, algo que solo logró parcialmente. Incluso desde la crítica estricta 

como la que hace Gemma Pérez Zalduondo en  “Una música para un «Nuevo Estado». 

Música, ideología y política en el primer franquismo” (2013) es verificable que, desde el 

primer minuto, el franquismo desplegó una política musical que fue evolucionando 

como el resto de las actividades. Y la gran paradoja es que el mayor éxito internacional 

de la música española se produjo en las décadas de 1940 y 1950. Así, con “El 

Concierto de Aranjuez” de Joaquín Rodrigo estrenado en 1940, se suma el prestigio 

internacional de grandes guitarristas como Andrés Segovia Torres, Regino Saínz de la 

Maza, Narciso García Yepes o el insuperable arpista Nicanor Zabaleta Zala. Otro artista 

que dio prestigio y solera a la música española entonces fue el director de orquesta 

Ataúlfo Argenta Maza. Sin la extraordinaria, aunque corta, labor de Joaquín Turina y la 

extensa de Conrado del Campo, no se puede explicar el surgimiento de las vanguardias 

y de compositores de la talla de Luis de Pablo, Cristóbal Halffter, Carmelo Bernaola, 

Agustín González Acilu, Ramón Barce, Antón García Abril, etcétera, etcétera. No 

obstante, el teatro lírico, tanto la zarzuela como la ópera, no tuvieron tanto impulso.  

En la danza, la política del franquismo se enfocó, como he referido, al folclore y 

los bailes regionales, sin que, por ello, se perdiera el legado de artistas como 

Encarnación López (La Argentinita) en la Danza Española estilizada y la Escuela Bolera 

(Según Mariemma (Guillermina Teodosia Martínez Cabrejas) «la danza estilizada es la 

libre composición basada en los bailes populares, la escuela bolera y el flamenco»), 

surgiendo compañías privadas memorables como la hermana de Encarnación, Pilar 

López y las de Antonio Ruiz Soler, Mariemma, José Greco y Antonio Gades. Asimismo, 
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otros bailarines y coreógrafos como Vicente Escudero, Alberto Lorca y José Granero 

lograron gran éxito dentro y fuera de España y aportaron mucho al baile flamenco y a 

la danza española estilizada. Menos consideración tuvo el ballet o danza clásica. De 

hecho, solo el Gran Teatro del Liceo y algunos empresarios privados como Juan Mestres 

Calvet y Alfonso Puig Claramunt impulsaron los espectáculos de ballet entonces. Es el 

magisterio del bailarín y maestro de baile Juan Magriñá Sanromá, primero bailarín y 

propietario del Ballet Español y luego director del Ballet del Liceo, el referente de la 

época como paladín de este estilo en España. De la labor de Magriñá surgieron los 

bailarines y maestros que, junto con maestros de otros países como la danesa Karen 

Taft (Karen Marie Jenssen) que vinieron a residir en España, dieron continuidad a la 

danza clásica, entre otros: María de Ávila, Maruja Blanco, Trini Burrull, Emma Maleras, 

Alberto Lorca, Asunción Aguadé, Alfonso Rovira, Elena Villarroya, José Ferrán y Aurora 

Pons. 

El teatro estaba condicionado por las restricciones mencionadas de censura y la 

lógica propensión comercial de ofertar evasión con comedias al estilo de los Hermanos 

Álvarez Quintero. La estructura oficial estaba conformada por los Teatros Nacionales 

dependientes del Ministerio de Educación. En 1947 se reorganizaron las altas instancias 

del Teatro Nacional: se creó un Consejo Superior del Teatro y una Dirección General de 

Cinematografía y Teatro con una Comisaría de los Teatros Nacionales y un Consejo 

Nacional de Teatros.  

En la década de los cuarenta proliferaron el teatro de varietés “comedia musical” 

con Celia Gámez como indiscutible estrella y José Muñoz Román como libretista y 

empresario. Junto con las comedias picantes y chicas ligeras de ropa e insinuantes en 

una época que la prostitución era legal y estaba regulada, también triunfaban las 

comedias costumbristas blancas y los dramas histórico-religiosos como los 

repetidamente representados en la época “Cuando las Cortes de Cádiz” y “El divino 

impaciente” “La Casa” de José María Pemán. Por supuesto, además del teatro clásico, 

las obras de Pedro Muñoz Seca, como víctima de la masacre de Paracuellos del Jarama, 

se representaron mucho, así como las de Jacinto Benavente y Carlos Arniches, junto 

con la consagración de Joaquín Calvo Sotelo con la comedia “Plaza de Oriente” (1947).  

Poco a poco se fueron reponiendo obras al principio prohibidas como “La casa de 

Bernarda Alba” de Federico García Lorca en el Teatro de Ensayo La Catátula de Madrid 

en 1950 dirigida por el retornado del exilio Cipriano Rivas Cherif, a la que siguieron 

otras del mismo autor o la reposición de “Luces de Bohemia” de Ramón María del Valle 

Inclan. El regreso del exilio de Alejandro Casona en 1962 y con la reposición de su “La 

sirena varada” en 1965, el dramaturgo logró un gran éxito de público y una condena 

del progresismo. Dos autores lograron merecida fama con comedias englobadas dentro 

del teatro del absurdo; Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura. Jardiel alcanzó un éxito 

clamoroso con “Eloísa está debajo de un almendro” estrenada en el Teatro de la 

Comedia de Madrid en 1940 y “Los ladrones somos gente honrada” (1941). El más 

joven Mihura se consagró con: “Tres sombreros de copa” (escrita en 1932 pero 

estrenada en 1952) donde expone el conflicto entre libertad y orden burgués, entre 

autenticidad y falsedad de algunos valores esenciales. Ambos dramaturgos crearon una 

escuela hoy poco apreciada por la hegemonía imperante que se empeña en considerar 
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solo las llamadas obras “comprometidas” con los idearios izquierdistas de moda. Pero 

cuando alguien se atreve a reponer “¡Viva lo imposible!” de Mihura y Joaquín Calvo 

Sotelo “El caso de la mujer asesinadita” (Mihura y Álvaro de Laiglesia 1946) o “Maribel 

y la extraña familia” (Mihura 1959), comprueba que han envejecido menos que otros 

dramones comprometidos. Dentro de la comedia destacó Alfonso Paso Gil cuyo éxito 

popular y número de obras estrenadas solo tiene comparación con Lope de Vega. A 

finales de los cuarenta se consolidó en Madrid el Teatro de Cámara donde se 

representaban obras de autores extranjeros, al tiempo que se tratan de impulsar el 

teatro universitario al margen del oficial y único legal Sindicato Español Universitario 

(SEU) con el Teatro Universitario de Ensayo (TUDE). También en los Teatros Nacionales 

se empezaron a programar obras de autores extranjeros como; Thornton Wilder, Henry 

Bernstein, Noel Coward, Robert Morley, Tennessee Williams y André Gide. También se 

representaron en los teatros nacionales óperas de Mozart, Monteverdi, etcétera. En la 

década de los cincuenta, las representaciones de obras de dramaturgos extranjeros se 

multiplicaron. Desde Aldous Huxley hasta los comunistas declarados Berthold Brecht y 

Jean-Paul Sartre. De las representaciones intimas en el “Teatro de la Independencia” 

del director José Luis Alonso Mañés se inició una compañía excelente que, en la década 

de los sesenta representó obras de la talla de “El jardín de los cerezos” de Chejov. 

En octubre de 1949 se estrenó en el Teatro Español de Madrid, “Historia de una 

escalera” del entonces novel Antonio Buero Vallejo, tragedia galardonada con el Premio 

Lope de Vega que inicia el estilo realista comprometido socialmente. Hoy, seguramente 

parecerá inaudito que el hijo del teniente coronel liberal Francisco Buero García, 

fusilado por los comunistas en noviembre de 1936 en Paracuellos del Jarama, tras 

arrestarlo y luego sacarlo ilegalmente de la Cárcel Modelo, se convirtiera al comunismo 

en 1937 por el influjo del médico húngaro Oskar Goryan, miembro de las Brigadas 

Internacionales y jefe de Sanidad de la XV División y, en 1940, con apenas 23 años, 

Buero fuera condenado a muerte con otros militantes del PCE por los delitos de intentar 

reorganizar el partido y haber falsificado documentos de identidad. Conmutado de la 

pena capital por otra de treinta años, tras seis años de cárcel en varios penales, Buero 

fue puesto en libertad y solo tres años después premiado como excelente dramaturgo. 

El no menos “rojo” Alfonso Sastre Salvador inicia en 1950 el Teatro de Agitación 

Social cuya obra señera “La taberna fantástica” fue estrenada en 1966. Se trata de una 

tragedia donde los lumpen se destrozan entre si víctimas de un sistema que les ha 

extirpado la dignidad. Con “Un soñador para un pueblo” estrenada en 1958 Buero 

Vallejo se acerca al teatro épico social de Berthold Brecht. El premio Calderón de la 

Barca de 1963 dio a conocer a Antonio Gala por “Los verdes campos del edén”. 

Mediada la década de los sesenta empiezan a surgir, con notable fuerza, diversos 

movimientos teatrales de vanguardia; el teatro “underground”, el teatro colectivo con 

los grupos de teatro independiente organizada en la Federación Nacional de Teatro 

Independiente donde enseguida destaca Els Joglars fundada por Albert Boadella, 

Carlota Soldevila y Anton Font en 1962, mientras que el grupo madrileño Tábano 

encabezado por Juan Margallo tuvo un gran éxito con “Castañuela 70”. 

La novela y la poesía estuvieron más condicionadas por las influencias 

encontradas entre estilos y tendencias ideológicas entre exiliados, represaliados de 
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posguerra y escritores más o menos cercanos al franquismo. Mientras que la novela se 

convirtió en lectura popular, la poesía lo era mucho más que en esta época por ser 

estudiada durante la enseñanza media y estar mejor valorada por la sociedad en 

general. Según el catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad 

Complutense de Madrid y autor de “Historia de la edición en España 1939-1975” 

(2015), Jesús A. Martínez «el franquismo consideró el libro como una industria 

prioritaria, con editores que prosperaron cobijados por las subvenciones y por las redes 

clientelares cercanas al poder, sin embargo, al extenderse la publicación de obras, 

predispuso a una sociedad sensible al cambio, a una sociedad que pensara en un futuro 

distinto y con sentido crítico». Esta opinión concuerda con la mía como mero lector y 

observador y explica el surgimiento temprano de jóvenes novelistas de posguerra del 

bando franquista. Es el tremendismo personalizado en Camilo José Cela con dos 

novelas “La familia de Pascual Duarte” (1942) y “La colmena” (1951) que conforman 

ese lenguaje desgarrado y duro que cuenta, sin remilgos, una sociedad que envilece a 

los marginados. Dentro del tremendismo del realismo social hay una novela 

espeluznante por sórdida “Lola, espejo oscuro” (1950) escrita por el falangista y censor 

Darío Fernández Flórez. Pero las primeras novelas para adultos que llegaron a mis 

manos fueron las que trataban de peripecias juveniles y del mundo rural. Por los pocos 

años que tenía cuando la leí, alrededor de 16, me dejó huella “Edad prohibida” (1958) 

de Torcuato Luca de Tena al tratar del mundo adolescente donde los personajes y sus 

desventuras coincidían con mi mundo. Pero precisamente por ser el momento de 

cambio trascendente de la vida, dejo para más adelante mis impresiones sobre el paso 

desde la novela infantil, ese formidable salto desde la épica medieval romántica del 

Ivanhoe de Walter Scott y la poesía plena de humanísima sensibilidad como “Mi 

vaquerillo” del admirado José María Gabriel y Galán y su estremecedor «¡Vaquerito 

mío! / ¡Cuán amargo era el pan que te daba!» a la novela y la poesía que revelan las 

dificultades de devenir adulto.  

Esta brevísima recopilación solo intenta exponer algunos rasgos de una época en 

donde el ocio, la cultura, el cine y las artes escénicas en España fueron alimento, a 

veces rustico y a veces exquisito, para la sociedad española, a pesar de las dificultades 

ocasionadas por la censura. No recuerdo la primera obra de teatro que vi, sí que de vez 

en cuando me llevaban mis padres a ver obras infantiles y que, en el colegio, 

ensayamos un auto navideño en que representaba a un pastorcito, obra que 

representamos con gran éxito de crítica y público paternal en el Teatro María Guerrero 

de Madrid. Pero mi interés por las artes escénicas vino mucho después y fue provocada 

por la politización, ya saben, la conciencia de clase y años más tarde por ser padre de 

artista. 

LA POLÍTICA DE VIVIENDA DEL FRANQUISMO 

La guerra Civil había destrozado decenas de miles de viviendas, tanto por la 

acción de las armas como por las medidas expropiatorias perpetradas por ambos 

bandos que, muchas veces terminaron en ruina. Este extraordinario estrago 

inmobiliario profundizó una crisis de viviendas para la población trabajadora y 

menesterosa que se remontaba hasta las primeras corrientes migratorias del campo a 

las ciudades durante el último cuarto del siglo XIX, en concreto hacia Barcelona y algo 
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más tarde a Madrid, Bilbao y otras ciudades que iniciaban la industrialización. A 

mediados del siglo XIX se había liberalizado el mercado de alquiler en un proceso unido 

a las desamortizaciones, lo que propició la inversión en inmuebles y fincas urbanas por 

particulares, familias burguesas y notables, que adquirían un solar urbanizable o un 

inmueble como medio de asegurar una renta fija. Pero los salarios de los primeros 

emigrantes campesinos, convertidos en obreros sin especialización, no les permitían 

pagar los precios de los alquileres que subían ante el exceso de demanda. Para intentar 

paliar el grave problema, los gobiernos y algunos empresarios, como en otros países 

europeos entonces, emprendieron planes y leyes para desarrollar la vivienda urbana. 

Entre las actuaciones privadas de la época destacan La Ciudad Lineal de Madrid iniciada 

en 1886 por iniciativa del geómetra, urbanista y teósofo español Arturo Soria y Mata y 

el barrio Benalúa de Alicante en 1884 impulsado por el arquitecto José Guardiola Picó. 

De iniciativa gubernamental se obraron el Ensanche de Madrid o Plan Castro, iniciado 

en 1846 seguido en 1851 por la canalización de agua potable del Canal de Isabel II. 

Asimismo, el Estado promovió el Plan Cerdá de reforma y ensanche de la ciudad de 

Barcelona, iniciado en 1860 según criterios del plan hipodámico, con una estructura en 

cuadrícula, abierta e igualitaria. 

En 1903 el gobierno del conservador Francisco Silvela y de Le Vielleuze fundó el 

Instituto de Reformas Sociales, para el estudio de planes y leyes que mejorasen la vida 

y las condiciones laborales de las clases trabajadoras, desde donde se inició el primer 

programa de “casas baratas” de España publicado en 1907, inspirándose en “La Loi des 

Habitations à Bon Marché” francesa de 1894. El regeneracionista krausista Adolfo 

González Posada logró convencer al liberal reformista y, a la sazón, ministro de la 

Gobernación del gobierno de José Canalejas Méndez; Fernando Merino Villarino conde 

de Sagasta, para promover una “Ley de Habitaciones Higiénicas y Baratas”, más 

conocida como ley de casas baratas, ley que fue aprobada el 12 de junio de 1911 y que 

fue la referencia para las posteriores. La segunda Ley de Casas baratas, por iniciativa 

del ministro de Trabajo, el conservador, Carlos Canal y Migolla, fue aprobada el 10 de 

diciembre de 1921. Con la Dictadura de Primo de Rivera, basada en el Estado 

corporativo, se redactaron nuevas medidas legislativas cuyo resultado fue la tercera 

Ley de Casas Baratas, elaborada por el, a la sazón, Ministro de Trabajo y verdadero 

impulsor de la tecnificación de la política Eduardo Aunós Pérez. Esta Ley contó con 

grandes inversiones estatales en forma de ayudas fijas y estableció los tipos de 

viviendas beneficiadas en cinco niveles económicos: “Casas Ultrabaratas o Populares”, 

“Casas Baratas”, “Casas Económicas” para clase media, “Casas para Funcionarios” en 

Madrid y Barcelona, y “Casas para Militares”. Durante la II República se propusieron 

medidas para impulsar las cooperativas obreras de construcción proponiendo la 

creación de un servicio de crédito social en colaboración con el Instituto Nacional de 

Previsión y las Cajas de Ahorro que no se concretó. También el gobierno provisional 

republicano fundó en 1931 el Patronato de Política Social Inmobiliaria que apenas tuvo 

actividad. La única medida legislativa republicana que impulsó la construcción de 

viviendas para alquiler, fue aprobada en pleno bienio conservador y promovida por 

Federico Salmón Amorín, a la sazón Secretario de la Confederación Española de 

Derechas Autónomas (CEDA) y Ministro de Trabajo del gobierno presidido por el radical 

Alejandro Lerroux. Conocida popularmente como la Ley Salmón, la Ley de la Previsión 
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contra el Paro fue aprobada el 21 de junio de 1935 para combatir el desempleo en el 

sector de la construcción y, con ello, aumentar la oferta de alquileres a precios módicos 

mediante exenciones fiscales. En menos de dos años fueron construidos más de 3.000 

edificios de viviendas de alquiler con características arquitectónicas comunes que les 

han valido el sobrenombre de casas Salmón. 

Durante la guerra civil, el bando franquista decretó medidas excepcionales 

respecto a la vivienda, entre otras, congelar los precios de los alquileres o expropiar 

fincas a particulares que se habían destacados como defensores del Frente Popular 

como fue el caso del Marqués de Orcasitas. La primera ley de viviendas protegidas 

franquista fue aprobada con el final de la guerra en abril de 1939, haciendo énfasis en 

la mejora higiénica de las nuevas viviendas, a través de incentivos fiscales y 

subvenciones para la iniciativa privada, al tiempo que iniciaba un marco legislativo 

concreto que aportó tres novedades significativas. En primer lugar, distinguía 

jurídicamente a las viviendas con respecto a los locales destinados a usos comerciales. 

En segundo lugar, estableció una nueva delimitación entre las viviendas protegidas y 

las declaradas libres. Si con Primo de Rivera se había fijado que los inmuebles 

ocupados por primera vez desde 1924 quedaban exentos de la legislación especial, el 

franquismo estableció que, en adelante, se considerarían exentas las habitadas por 

primera vez desde 1942. La consecuencia inmediata fue que muchos de los 

propietarios de edificios de renta libre, se encontraron sujetos a la legislación especial 

de alquileres. El tercer cambio operado por el franquismo fue el más adverso para los 

propietarios o caseros, al imponer una devaluación del valor real de la renta de los 

edificios de renta antigua. La dictadura franquista, a diferencia de la de Primo de 

Rivera, no autorizó ninguna subida de renta ni durante la guerra ni en los años 

posteriores, por lo que la enorme inflación del periodo redujo notablemente el valor 

efectivo de unos alquileres que no habían subido desde 1930. El sentido de esta 

política quedó definitivamente asentado en 1946 a partir de la Ley de Arrendamientos 

Urbanos con un nuevo modelo para la construcción de “Viviendas de Renta Limitada” 

donde se recogían todas las normas sobre arrendamientos urbanos que se habían 

decretado hasta el momento. A partir de dicha ley, se estableció un cuerpo común de 

normas que daba solución a múltiples aspectos que hasta el momento habían quedado 

a expensas de los tribunales: límites al subarriendo, derechos de los familiares a la 

prórroga del contrato, derecho de tanteo de los inquilinos en las operaciones de 

compraventa, desahucio para la construcción de nuevas viviendas, etcétera. Los 

principios básicos de las leyes de inquilinato anteriores, como la división entre edificios 

nuevos, declarados libres, y edificios antiguos, sometidos a la prórroga de los contratos 

y la supervisión del alquiler por parte del poder público, permanecieron en vigor. De 

esta manera, el principio de mantener un mercado de alquiler de vivienda intervenido 

por los poderes públicos se convirtió en piedra angular del primer franquismo. En 

adelante, el Estado fue estableciendo una nueva delimitación entre viviendas de renta 

antigua y viviendas libres, a la par que se introducían mecanismos para la revisión de 

la rentas cada cinco años. Las leyes posteriores sancionaron esta política de protección 

de los inquilinos de los edificios de renta antigua, determinando así la perpetuación de 

este modelo hasta el “decreto Boyer” (Decreto Ley 2/1985, de 30 de abril de medidas 
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de política económica) impulsado por el Ministro de Economía y Hacienda del primer 

gobierno del PSOE de Felipe González; Miguel Boyer Salvador. 

El intervencionismo del franquismo en el alquiler de viviendas tenía lógica 

económica al terminar la Guerra Civil y los primeros años de posguerra, pues evitó que 

se dispararan los precios ante la falta de oferta. Sin embargo, la prolongación en el 

tiempo, supuso una falta de rentabilidad para los propietarios que se tradujo en 

deterioro de las viviendas y los edificios. La construcción de nuevas viviendas se 

centralizó en varios organismos: la Dirección General de Arquitectura para la 

ordenación nacional de la arquitectura y sus actividades profesionales; la Dirección 

General de Regiones Devastadas, para la reconstrucción de localidades destruidas por 

la guerra; y el Instituto Nacional de Colonización, para la creación de nuevos poblados 

agrícolas. Además, fue creado el Instituto Nacional de la Vivienda con el objetivo de 

establecer una fórmula de viviendas protegidas sobre una planificación concretada en 

sucesivos Planes Nacionales de Vivienda. El primer plan fue aprobado en 1943, 

recogiendo la experiencia heredada de la mencionada ley de casas baratas de Primo de 

Rivera, pero reguladas por el Instituto Nacional de la Vivienda a través de ordenanzas 

de carácter nacional para la construcción de “Viviendas de Protección Oficial”.  

Tras el periodo autárquico, tanto el plan de estabilización como los planes de 

desarrollo atañeron al conjunto de la población española, por lo que se puede hablar de 

cambios considerables en la estructura social. Estos cambios rápidos y draconianos 

produjeron damnificados y no pocos desasosiegos. El éxodo rural hacia las ciudades 

industrializadas de España y Europa, desbocado en las décadas de los cincuenta y 

sesenta, produjo considerables problemas de integración pues los emigrantes no 

siempre eran bien recibidos. Los despectivos: “charnegos” en Cataluña y “maketos” en 

Vascongadas, el algo menos ofensivo “paletos” en Madrid; expresan mucho. 

La avalancha humana procedente del agro se concentró en los suburbios de las 

grandes ciudades donde las condiciones de vida fueron duras e insalubres, con el 

consiguiente hacinamiento y jornadas de trabajo que, generalmente, superaban, con 

creces, las ocho horas diarias. Las consecuencias vitales en cada jornalero o pequeño 

campesino joven que abandona su pueblo y su oficio, para convertirse en obrero 

industrial asalariado, trabajador por cuenta propia o pequeño propietario de tienda o 

taller, pueden imaginarse pero son arduas de expresar, incluso por quienes las 

vivieron.  

La necesidad de viviendas desbordaba los planes del Instituto Nacional de la 

Vivienda que no daba a vasto en construir nuevas viviendas, con todo, se propagaron  

los “barrios obreros” mal urbanizados en las periferias de las ciudades españolas donde 

abundaban suburbios de chabolas o barracas. Algunos de estos suburbios, como Can 

Baró y el Carmel de Barcelona y El Pozo del Tio Raimundo de Madrid, por su extensión 

y peculiaridades devinieron famosos. Mientras tanto se construían con urgencia barrios 

enteros en las ciudades. Algunos, como las Colonias del Hogar del Empleado del jesuita 

Tomás Morales eran de iniciativa privada con ayudas públicas, mientras que los 

Poblados de Absorción, Poblados Dirigidos, etcétera, eran construidos por el Estado, 

bien a través del Instituto Nacional de la Vivienda o la Obra Sindical del Hogar. 

Asimismo, las Cajas de Ahorro y las grandes empresas industriales siguieron la pauta 
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de sus antecesoras de Manchester y construyeron barrios enteros para ubicar a sus 

trabajadores cerca de sus fábricas. La mayoría de aquellos bloques de viviendas siguen 

en pie y, aunque hoy puedan parecernos lo que objetivamente son; bloques de 

arquitectura simple construidos con los primeros elementos constructivos prefabricados 

y materiales baratos, para la mayoría de quienes lograban habitarlos, constituían un 

gran avance con respecto a lo que dejaban en sus pueblos, las chabolas de la periferia 

o las viejas corralas y mansardas de la ciudad. Todas aquellas nuevas viviendas 

contaban con agua corriente caliente y fría, un cuarto de baño, dos o tres habitaciones 

con ventana y un comedor en el que entraba toda la familia alrededor de una mesa y 

en donde instalaban el anhelado televisor en la esquina más favorable. Algunas, 

incluso, tenían calefacción central. Si a estas ventajas notables, se añade el sistema 

implantado por el régimen franquista de acceso diferido a la propiedad de la vivienda, 

mediante pagos mensuales asequibles en términos de entre 20 y 50 años, aquellos 

emigrantes procedentes del agro, convertidos en proletarios, que no tenían nada que 

perder más que sus cadenas, se fueron convirtiendo en propietarios de pequeños 

inmuebles con un valor en el mercado al alza, además de ciudadanos que obtenían un 

sueldo fijo por su trabajo que les permitía comprar bienes muebles que mejoraban su 

forma de vida. 

El paladín del acceso a la propiedad de la vivienda de protección oficial fue el 

arquitecto falangista José Luis de Arrese Magra, uno de los pocos teóricos falangistas 

de la facción “hedillista”, compuesta por seguidores de Federico Manuel Hedilla Larrey, 

quien llegó a sustituir, provisionalmente, a José Antonio Primo de Ribera en 1936. 

Hedilla se enfrentó a Franco al estar radicalmente en contra del Decreto de Unificación 

de 1937, por lo que fue juzgado y condenado a cadena perpetua aunque fue puesto en 

libertad en 1941. Con la intermediación de Ramón Serrano Suñer, Franco nombró a 

Arrese gobernador civil de la provincia de Málaga donde realizó una notable gestión 

social. Durante la crisis de 1941 volvió a ser sospechoso de hedillismo y Franco lo llamó 

a parte para conocer, de primera mano, su implicación. El resultado de la, al parecer, 

larga entrevista, fue su nombramiento como Ministro-Secretario General de FET y de 

las JONS, es decir, jefe político a la derecha de Franco. Su labor, como purgador de 

elementos izquierdistas y monárquicos del partido único, terminó arrastrando a su 

antiguo valedor el “cuñadísimo” Serrano Suñer quien fue destituido como ministro de 

asuntos exteriores en septiembre de 1942 y de la presidencia de la Junta Política de la 

Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Con la derrota de los nacionalsocialistas 

alemanes durante el verano de 1945, Franco se deshizo de los filonazis, entre los que 

se encontraban Arrese. Pero en 1956 Arrese vuelve a dirigir al partido único desde la 

Secretaría general del Movimiento donde no logra sus objetivos políticos, por lo que es 

cesado y nombrado en febrero de 1957 Ministro de la Vivienda. Todavía se discute si 

Arrese convenció a Franco de la necesidad de ampliar la política de la vivienda. Debió 

hacerlo porque se establecieron políticas de promoción de viviendas privadas y la 

adopción de un plan de urgencia social para hacer frente al grave problema del 

chabolismo en las ciudades. En menos de tres años Arrese cambió el paradigma 

inmobiliario de España hasta el punto de hacerse famosa su frase pronunciada durante 

el homenaje que le tributaron los agradecidos agentes de la propiedad inmobiliaria el 1 

de mayo de 1959: «No queremos una España de proletarios, sino de propietarios, 
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aspiramos a que la vivienda sea del que la vive y que de la "limitada" pasemos al ideal 

de la venta ilimitada». En 1950 el porcentaje de vivienda en alquiler en las grandes 

ciudades españolas superaba el 90%, cincuenta años más tarde ese porcentaje era del 

10% para toda España que, desde 1970, encabeza en Europa en índice de vivienda en 

propiedad. 

APUNTE SOBRE LAS REGIONES DEVASTADAS 

Uno de los recuerdos infantiles que mantengo con nitidez son las barriadas, plazas 

y edificios flamantes, tanto en Madrid (Arguelles, Aravaca, Carabanchel, Vallecas, 

etcétera) como en muchos pueblos que visité entonces. Cada plaza, edificio o lugar 

recién construido tenía placas rotuladas de esta guisa: “El 18 de julio de 1946, 

aniversario del glorioso Alzamiento Nacional, Francisco Franco, Jefe del Estado y 

Generalísimo de los Ejércitos, inauguró esta Plaza Mayor, construida por la Dirección 

General de Regiones Devastadas”. Alguna placa todavía pervive en el momento que 

escribo estas líneas, a pesar de la barrida memorística selectiva vigente y la 

consiguiente iconoclastia grosera, como es el caso de la trascrita que pertenece a 

Brunete (Madrd). Sin embargo, es curioso que la obra más ingente de recuperación 

urbanística y patrimonial de la España moderna haya sido desdeñada o ignorada por la 

inmensa mayoría de los famosos y menos famosos historiadores de este periodo 

histórico. En todo caso, me parece un tanto chusco que, tras centenares de obras que 

tratan del periodo de posguerra, apenas existan estudios y tesis rigurosas sobre las 

obras de restauración de las regiones desbastas por la guerra civil, a través de la 

Dirección General de Regiones Devastadas (DGRD) y su Instituto de Crédito 

dependientes del Ministerio de la Gobernación (interior) además de la Dirección 

General de Arquitectura. De las pocas que conozco, en su mayoría esta parcela de la 

historia es enfocada en la arquitectura y muy recientemente en estudios parciales 

sobre la estética y la ideología alrededor de las obras de restauración tras la guerra 

civil. Si los análisis sobre las repercusiones socioeconómicas sobre la obra de 

reconstrucción de la DGRD escasean, abundan, por el contrario, los que describen, con 

emotividad, reconstrucciones concretas en regiones y pueblos, muchas veces asociadas 

a las tareas del Instituto Nacional de Colonización (INC) o se preocupan de sus 

aspectos estéticos y arquitectónicos para enlazarlos con una supuesta arquitectura 

franquista que, desde mi punto de vista, es una entelequia. 

De los trabajos que recientemente he leído sobre la ingente labor de la DGRD, 

destaco la tesis doctoral de Vicente Javier Más Torrecillas titulada: “Arquitectura social 

y estado entre 1939 y 1957. La Dirección General de Regiones Devastadas” (2008) por 

analizar las repercusiones sociales de la reconstrucción y señalar que la rapidez y 

eficacia de esta institución fue el principal ingrediente de estabilización y aceptación 

social del régimen franquista: «En definitiva, la Dirección General de Regiones 

Devastadas se convirtió en el brazo vertebrador del Nuevo Estado, en su pilar maestro 

para su posterior afianzamiento». Aun sin estar tan seguro como Más Torrecillas, el 

listar la catastrófica situación al término de la guerra civil, conocer los pocos recursos 

disponibles y los resultados logrados en tiempo y forma, es evidente que, en general, 

la labor hercúlea emprendida por la DGRD fue exitosa. 
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Sobre otras hipótesis y objetivos y con un título parecido al de la tesis de Más 

Torrecillas; “Arquitectura, estética e ideología en Reconstrucción: La obra de la 

Dirección General de Regiones Devastadas (1939-1953)” (2018) la tesina de Carla 

Ruesga Ortuño para el Máster de Estudios Avanzados en Historia del Arte, se basa en el 

análisis de los contenidos de la revista de la DGRD Reconstrucción, por pensar que: 

«…contienen las claves para entender, desde varias perspectivas, las construcciones 

proyectadas por el organismo. En primer lugar, a partir de su estudio, podremos 

corroborar que la reconstrucción va a ser entendida como un mecanismo capaz de 

transformar la estructura económica del país, donde las zonas rurales serán concebidas 

como el que debía ser el principal motor económico a nivel nacional.» Carla Ruesga 

Ortuño aborda en: “Arquitectura, estética e ideología en Reconstrucción: La obra de la 

Dirección General de Regiones Devastadas” (2016) aspectos interesantes como la 

reconstrucción como base de la política económica. Mucho más concreto es el capítulo 

que expone la reconstrucción de Brunete y la preocupación de los arquitectos asociados 

a la DGRD sobre la salubridad, el abastecimiento de aguas y los criterios económicos 

de sostenibilidad de cada pueblo. De hecho, no parece baladí respecto a su idoneidad y 

ubicación, que los pueblos reconstruidos por la DGRD y los más de trecientos pueblos 

creados por el Instituto Nacional de Colonización, se sigan manteniendo con cierta 

desenvoltura en un país que se achica ruralmente, hasta conformar la España vacía. 

También se pueden deducir de la tesis de Ruesga Ortuño, algunos criterios básicos de 

las políticas de vivienda social del franquismo, incluso del arte del periodo asociado a la 

arquitectura y el urbanismo. 

Recordemos que, al finalizar la guerra civil, las principales infraestructuras de 

comunicación y energía estaban muy deterioradas. Más del ocho por ciento de las 

viviendas habían sido dañadas o destruidas, ciento cuarenta y ocho pueblos totalmente 

devastados, incluyendo algunas ciudades con gran patrimonio histórico-artístico como 

Teruel, y parcialmente Oviedo y Madrid donde, al acabar la guerra, había sesenta mil 

personas sin hogar. El primer inventario oficial de la DGRD en 1940 documenta cerca 

de dos mil edificios derruidos, centenares de viviendas dañadas, más de doscientas 

escuelas derrumbadas o deterioradas, numerosos hospitales y centros sanitarios 

inservibles, alrededor de ciento cincuenta iglesias arrasadas y cerca de cinco mil 

templos y edificios patrimoniales dañados, centenares de kilómetros de vías destruidas, 

tanto ferroviarias como terrestres. También me parece adecuado señalar que mientras 

el estado era propietario de una parte de las estructuras viales, cuarteles, hospitales, 

edificios y sedes de ayuntamientos y servicios de suministro urbano, el resto, incluida 

la red ferroviaria, era de titularidad privada. 

No parece trivial que la decisión de ampliar las competencias de la DGRD hasta 

asumir toda la reconstrucción sobre las arcas del nuevo estado, ciertamente exiguas, 

fuera tomada por Franco directamente quien también decidió la adopción de 

localidades dañadas por la guerra (Más de 150 pueblos tenían desperfectos de al 

menos al 75% de la superficie edificada pero se consideraron 148 los desbastados) 

que, naturalmente, en no pocos casos, añadieron al nombre original un de Franco o del 

Caudillo en su triple condición de Generalísimo, Jefe del Estado y Caudillo de la 

Reconstrucción. Para llevar a cabo el ambicioso plan de reconstrucción, Franco nombró 
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al ingeniero José Moreno Torres quien delegó todos los aspectos técnicos y de 

planificación en el renombrado arquitecto, Pedro Muguruza Otaño, a la sazón director 

general de Arquitectura nombrado por Franco quien, con la colaboración de los también 

arquitectos Pedro Bidagor Lasarte, Luis Gutiérrez Soto, Modesto López Otero y Diego 

Méndez González, fueron los artífices del diseño y marcha de la reconstrucción de las 

zonas y edificios destruidos o dañados durante la guerra civil. En la provincia de Madrid 

fueron “pueblos adoptados”: Brunete, Majadahonda, La Hiruela, Prádena del Rincón, 

Villanueva de la Cañada, Villanueva del Pardillo y Fuenlabrada. De hecho, 

prácticamente todos los pueblos del noroeste de Madrid y los que sufrieron 

directamente la batalla del Jarama o las diferentes ofensivas y contraofensivas del 

cerco de Madrid como: San Martín de la Vega, Titulcia, Griñón, Pajares, Seseña 

(Seseña Nuevo), Aranjuez, Ribas de Jarama renombrado Rivas-Vaciamadrid, Pinto, 

Valdemoro, Getafe y Alcalá de Henares, fueron parcialmente reconstruidos. Era el caso 

también de los pueblos por donde entonces correteaba y luego pasee como: El 

Escorial, Santa María de la Alameda, Peguerinos, Las Navas del Marqués, Los Molinos-

Guadarrama, Torrelaguna, Buitrago, San Rafael, Lozoya, Sigüenza y alguno más. 

Un detalle en que insisten algunos autores y periodistas, cuando escriben sobre la 

obra de reconstrucción de la DGRD, es la preponderancia de la arquitectura herreriana 

a la que adjudican la estética del régimen. Sin negar que, a Franco, como todo gallego 

apegado al granito, le gustara la arquitectura de Juan de Herrera, creo que resulta 

inútil y simplista señalar un estilo arquitectónico al modo fascista-racionalista 

mussoliniano a la reconstrucción y construcciones públicas del franquismo. La variedad 

arquitectónica del sinnúmero de edificios y urbanizaciones que se conservan desmiente 

la pretensión estilística y, por si fuera poca evidencia, la ingente obra de uno de los 

arquitectos más famosos y prolíficos de la DGRD; Luis Gutiérrez Soto, demuestra su 

eclecticismo en dos ejemplos preclaros: el Mercado de Mayoristas de Málaga y el 

antiguo Ministerio del Aire de Madrid renombrado: Cuartel General del Ejército del Aire. 

Mas inaudito es señalar, como hacen algunos periodistas con notorio desparpajo o 

ignorancia, a los Nuevos Ministerios de Madrid como arquetipo del estilo franquista, 

cuando su construcción se remonta a 1932 por iniciativa de Indalecio Prieto como 

Ministro de Obras Públicas y proyectado por el arquitecto Secundino Zuazo Ugalde, 

famoso por ser el promotor y proyectista del Palacio de la Música y la Casa de las 

Flores (ensanche Argüelles) en Madrid y uno de los fundadores, en 1933, de la 

Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Los Nuevos Ministerios ya estaban 

terminados en 1936, aunque al ser dañados durante la guerra, fueron reparados hasta 

su inauguración en 1942. El propio Zuazo describe su proyecto como inspirado en el 

Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, mientras que, para algunos, no es mi caso, 

la vista aérea del conjunto muestra las siluetas de la hoz y el martillo. No deja de ser 

relevante, aunque ni mucho menos excepcional, que Zuazo pasara la guerra civil en 

Paris al servicio de la República, volviera a España ante la arremetida de los 

nacionalsocialistas, fuera expedientado y extrañado a Canarias entre 1940 y 1943 y 

volviera a ejercer su carrera en Madrid, siendo contratado para proyectar conjuntos de 

viviendas protegidas de la Obra Sindical del Hogar Nacional Sindicalista. 
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Otro caso de eminente republicano asimilado por el régimen de Franco es el 

ingeniero de caminos, canales y puertos, de telecomunicaciones, licenciado en filosofía 

y letras y que con 68 años acabó la carrera de derecho; Carlos Fernández Casado. 

Discípulo de José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri y Fernando Giner de los Ríos, 

Fernández Casado fue miembro del grupo vanguardista republicano Gallo y durante la 

Guerra Civil diseñó y dirigió la construcción de muchos refugios antiaéreos en la zona 

republicana. Sus notables conocimientos no fueron reconocidos por la Escuela de 

Ingenieros pero si por el empresario Félix Huarte Goñi con quien, durante la II 

República, realizó la construcción de la Facultad de Filosofía y Letras y los Nuevos 

Ministerios. Terminada la contienda, Huarte lo avala y en su empresa emprende su 

fulgurante carrera como diseñador de puentes de hormigón y obras memorables como 

las Torres Blancas y las de Colón, el Ministerio del Aire, hospitales en Zaragoza, 

Barcelona, Gerona y Lérida, el Estadio de Chamartín (Santiago Bernabéu) del Real 

Madrid, el Arco de la cubierta del viejo San Mamés en Bilbao y la gran Cruz que corona 

el risco de la Nava más conocida como la Cruz del Valle de los Caídos. 

Entre los pueblos desbastados adoptados por Franco, fueron emblemáticos, por su 

trascendencia: Belchite donde destaca el juramento de Franco: «Yo os juro que sobre 

estas ruinas de Belchite edificaré una ciudad hermosa y amplia como homenaje a su 

heroísmo sin par», Brunete, Guernica, Tortosa y Potes. También fueron emblemáticos 

para el régimen la reconstrucción del Alcázar de Toledo, el Santuario de Santa María de 

la Cabeza en Jaén y el Cuartel de Simancas en Gijón.   

Las críticas más ácidas contra la acción de la DGRD es la utilización de los 

llamados batallones disciplinados de trabajadores y las colonias penitenciarias 

militarizadas bajo el sistema de redención de penas por el trabajo. Sin entrar a evaluar, 

con la profundidad que merece, los aspectos éticos y de oportunidad del sistema de 

redención de penas por el trabajo que el régimen franquista aplicó, parece útil recordar 

que su inspirador fue el ya citado físico, ingeniero y sacerdote jesuita, José Agustín 

Pérez del Pulgar, cuyo prestigio intelectual internacional, en los años veinte y treinta 

del siglo pasado, se sustentaba en sus aportaciones sobre la teoría potencial y la 

curvatura del espacio (1907), el teorema de Stockes y las leyes fundamentales del 

electromagnetismo (1913) y la Electrodinámica industrial, además de ser uno de los 

inspiradores e impulsadores de la llamada doctrina social de la Iglesia Católica y 

cofundador de la Escuela Técnica Superior de Ingeniería (ICAI) o Instituto Católico de 

Artes e Industrias antes de incorporarse a la Universidad Pontificia Comillas. La 

importancia como inspirador y teórico de Pérez del Pulgar del modelo desarrollista 

industrial, iniciado en la autarquía y luego rectificado por sus primeros seguidores ya 

encuadrados en el Opus Dei, merece la atención que la historiografía española no ha 

otorgado.  

Pero ni Franco ni Pérez del Pulgar inventaron el sistema de redención de penas 

por el trabajo. Sin necesidad de acudir a tantos países aceptados como medianamente 

civilizados y democráticos que llevan más de un siglo aplicando sistemas similares en 

sus cárceles, es preciso aclarar que, como tantas cosas que se suelen meter en el 

zurrón del franquismo, el reglamento penitenciario español de 1913 establece, 

claramente, tres sistemas de trabajo obligatorio para los reclusos, como método para 
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ganarse su sustento y enseñarles un oficio útil que facilitara su reinserción social y 

recibir una pequeña remuneración para cuando salgan de la cárcel. Sin embargo, dicho 

reglamento no contemplaba la redención de pena por el trabajo. Este sistema se 

mantuvo, sin cambios apreciables, hasta la II República y ni siquiera la reformista 

primera directora general de Prisiones Victoria Kent Siano lo modificó, pues era 

consecuente con sus ideas de reinserción y reeducación heredadas de Concepción 

Arenal. En realidad, la contrarreforma del sistema la llevó a cabo el gobierno socialista-

azañista con la aprobación el 4 de agosto de 1933 de la Ley de Vagos y Maleantes de la 

que me ocuparé pronto.   

La reducción de condena por el trabajo de Pérez del Pulgar establecía un día por 

cada día trabajado con retribuciones mínimas que, en el caso del preso casado, se 

doblaba para entregarse la mitad a la esposa, cantidad que se incrementaba en otra 

mitad para cada hijo menor de 15 años. El sistema se aplicó a presos políticos con 

condenas inferiores a 12 años y un día y, poco después, a los presos comunes con 

condenas de similar tiempo. Para contextualizar mejor me remito al estudio realizado 

por el profesor de Historia, Arte y Geografía de la Universidad de Vigo; Domingo 

Rodríguez Teijeiro, publicado por la Revista de Historia de las Prisiones Nº2, de 2016 

con el título: “El sistema franquista de Redención de Penas por el Trabajo en la 

segunda mitad de los años cuarenta: de los presos políticos a los comunes” donde 

establece: «Si en 1943 las cifras oficiales de redención de pena señalan la existencia 

de 18.793 reclusos trabajadores en más de cuarenta destacamentos (de los cuales 

4.662 se integraban en 7 Destacamentos Penales, 3.315 en los 29 destacamentos 

adscritos a Regiones Devastadas, 2.100 se ocupaban en los talleres existentes en el 

interior de las prisiones y 8.716 trabajaban para distintas entidades privadas), diez 

años más tarde, en 1953, el número de destacamentos se ha reducido a 14 y en ellos 

apenas redimen 184 reclusos». Otros datos que pueden facilitar el alcance y 

repercusión real de los trabajos realizados por los presos fuera de los establecimientos 

penitenciarios, son su concentración en la reparación urgente de las infraestructuras 

ferroviarias, los inicios de la construcción de las líneas ferroviarias Zamora-Orense y 

Santander-Mediterráneo y el Valle de los Caídos. 

Desde 1995 la redención de penas en España no existe. El código penal, aprobado 

en época socialista dirigida por Felipe González y siendo ministro del Interior Juan 

Alberto Belloch Julbe, anuló los beneficios que podían obtener los reclusos en cuanto a 

reducción de días de condena por el buen comportamiento, si estudiaban en la cárcel o 

hacían trabajos para la comunidad reclusa. Desde entonces, lo habitual es cumplir 

parasitariamente las tres cuartas partes de la condena antes de acceder al tercer grado 

penitenciario que ya admite la puesta en libertad condicional. Claro que si eres  

separatista supremacista catalán, condenado por intento de golpe de Estado, mejor 

dicho por el delito de sedición, a 13 años de prisión y te envían a una cárcel de 

Cataluña, a los tres meses y un día puedes salir de la cárcel cada día a impartir 

lecciones de separatismo en la Universidad de Vic.    

 Otro aspecto asociado a la reconstrucción, aunque mucho más controvertido por 

sus resultados, fue el Servicio de Recuperación Agrícola que, si bien logró revertir  

algunas de las incautaciones arbitrarias de la reforma agraria de la República, su 
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eficacia en la labor de captación de nuevas tierras arables por parte del Estado y en la 

planificación de las producciones y abastecimiento en coordinación con el Servicio 

Nacional del Trigo, es considerado, por la mayoría de los estudiosos, como mediocre. 

Fue este servicio desplegado durante el periodo autárquico el que más se pareció a los 

inventados por los soviéticos de la era estaliniana, pues se dedicó al control y 

planificación de la producción de los artículos esenciales, asignar los cupos de 

producción obligatorios a cada productor agrícola que compraba luego a precios fijados 

con el objetivo de no encarecer los alimentos y las materias primas.    

LA OPTIMISTA RADIODIFUSIÓN ESPAÑOLA PARA MAYORES Y PEQUEÑITOS 

Aquella sociedad rural de finales de los años cincuenta cambiaba rápidamente. 

Prácticamente todas las casas en los núcleos urbanos de los pueblos ya tenían la 

corriente eléctrica justa para encender un par de bombillas y el receptor de radio, si 

bien todavía en los pueblos pequeños y aldeas de montaña pocas casas tenían 

corriente eléctrica y agua corriente, pero se hablaba de que llegarían pronto, y 

llegaron. Incluso llegó la televisión. 

Sin duda, la radio fue el primer medio de comunicación de masas en todo el 

mundo. En España, debido a que la red de comunicaciones era aún precaria, fue el 

gran enlace entre la sociedad rural y la urbana de la época. Dos tipos de programas 

emitidos por las emisoras privadas fueron seguidos masivamente; los seriales 

radiofónicos específicos para una franja de oyentes; para los adultos las radionovelas 

con éxitos memorables como los melodramas; “Lo que no muere” (fue llevada al cine 

en 1955 con el título: Lo que nunca muere) y “Ama Rosa”  de Guillermo Sautier 

Casaseca. De aventuras del oeste americano se radió durante años con gran éxito 

“Tres Hombres Buenos” escrita por José Mallorquí Figuerola. Para los jovenzuelos se 

emitía una serie de ciencia-ficción infantil y juvenil “Diego Valor” con su himno 

quijotesco: «¡Diego Valor! ¡De los cielos caballero, de malvados el terror!». El folletín 

radiofónico que oía hasta mi padre y de refilón también yo era: “El criminal nunca 

gana” escrita por los hermanos Daniel y Antonio Baylos. La formidable serie cómica 

“Matilde, Perico y Periquín” escrita por Eduardo Vázquez, era una de las favoritas en 

casa pues, entre gag y gag, deslizaba mensajes más que subliminales que colaban a la 

censura. Periquín metía la pata repitiendo las maledicencias y críticas a terceros 

cuchicheadas por sus padres a los criticados que solían enfadarse y dando un portazo 

tras los ¡Vámonos, vámonos! Al tiempo que Perico iniciaba la persecución de su retoño 

al grito de Periquííínnn. Recuerdo también a Perico amenazar a Periquín con llevarle al 

taller de Juan Mandanga si seguía haciendo el vago con los deberes de la escuela, 

amenaza que mis padres extendían a mi persona. Los niños tenían sus propios 

programas y, a ciertas horas de la tarde, se retrasmitían cuentos infantiles de calidad 

excelente que aún hoy conservan gran encanto: “Garbancito”, “La ratita presumida”, 

“Caperucita Roja”, “El mono titiritero”, “El enano saltarín” y muchos más. El que más 

me gustaba era la adaptación de la fábula de Tomás de Iriarte “Los dos conejos” cuya 

moraleja me sigue pareciendo excelente. En realidad, todos estos cuentos son hoy 

políticamente incorrectos y no pasan la censura vigente, con la excusa de contener 

aspectos, sexistas, racistas o cualquier otro motivo que se imaginen las malsanas 

mentes censoras. 
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Por supuesto, el seguimiento de los partidos de futbol los domingos por la tarde 

eran omnipresentes en todas las casas y luego en las calles con la aparición del radio 

transistor portátil en 1954. También eran muy escuchados los programas de canciones 

dedicadas generalmente al novio o la novia, «A Zutanita de parte de quien ella sabe» 

mientras que los parientes dedicaban la canción que sabían gustaba al dedicado. En la 

década de los cincuenta premiaba la copla y el bolero, pero con la llegada de los 

sesenta la canción italiana expandida por el Festival de San Remo y los primeros éxitos 

del rock and roll norteamericano y británico se inició el Pop, con las consabidas 

variantes que siguen vigentes. 

Otros programas de gran audiencia radiofónica eran los concursos de todo tipo 

como “Conozca usted a sus vecinos” para descubrir cantantes o de promoción como 

“Rompa su disco” aunque el famoso entre famosos fue “Cabalgata Fin de Semana” de 

Bobby Deglané, seguido de cerca por el “Consultorio Sentimental Elena Francis” y otros 

concursos patrocinados por empresas catalanas como Gallina Blanca y Nutrexpa, con 

su Cola Cao, generalmente presentados por José Luis Pécker. Entre los locutores de 

fama que recuerdo bien, además de los mencionados Deglané y Pécker son: Juana 

Ginzo, Matilde Conesa, Matilde Vilariño, Pedro Pablo Ayuso, Joaquín Peláez, Matías 

Prats Cañete, Joaquín Prat, Joaquín Soler Serrano, Pepe Iglesias El Zorro y Raúl Matas. 

Los anuncios publicitarios solían soportarse sobre música y resultaban muy 

pegadizos. Recuerdo la canción del Cola Cao repetida varias veces al día por varias 

emisoras, la del DDT Chas contra polillas y otros insectos, las canciones de las tabletas 

Okal, aunque la del Flan Chino el Mandarín era más simpática. También recuerdo 

algunos eslóganes como: “Para otoño madrileño gabardinas Butragueño”. 

 Por supuesto, los “Diarios Hablados” de Radio Nacional de España eran de 

obligado cumplimiento por ser la única emisora que podía retrasmitir noticias. Los 

rebeldes, pocos en general, pero muy abundantes en casa, de noche controlaban con 

cada mano el dial y el volumen bien bajito buscando las emisiones en onda corta de 

Radio París, la BBC, Radio Moscú, Radio España Independiente (la Pirenaica) y ya, a 

principios de los setenta, yo sintonizaba a diario Radio Tirana. 

LA LETRA CON SANGRE ENTRA 

Una de las lacras que la población rural española arrastraba, desde tiempo 

inmemorial, era el analfabetismo. El censo nacional realizado en 1940 indicó que el 

23,7% de los españoles adultos eran analfabetos, la mayoría ubicados en la España 

rural. La solución aplicada por el régimen, que no en vano estaba regido por un militar, 

para intentar erradicar el analfabetismo fue la escolaridad obligatoria de todos los niños 

y la alfabetización de los jóvenes durante el servicio militar. Para esta segunda medida 

se establecieron maestros militares en todos los cuarteles y campamentos de 

instrucción de reclutas. Una de las normas impuestas para conseguir la alfabetización 

de reclutas era que ningún soldado pudiera disfrutar permisos ni licenciarse sin antes 

haber aprendido a leer, escribir y las cuatro reglas básicas aritméticas. El resultado de 

esta medida fue notable: del 23,2% de analfabetos existentes en 1940 fue 

descendiendo al 17,3% en 1950, al 12,7% en 1960, al 8,9% en 1970 y al 5,8% en 

1975, año en el que todos los analfabetos superaban los 45 años de edad.  
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Al mismo tiempo, tanto por disposición como por necesidad para la regeneración-

salvación de España que el Estado franquista pretendía, desde el primer momento  

decidieron mejorar y extender el aprendizaje de los oficios que las industrias requerían  

mediante escuelas exclusivas. Para este cometido se asignó al Ministerio de Trabajo 

dirigido, desde 1941, por el falangista José Antonio Girón de Velasco. La Escuela de 

Capacitación Social de Trabajadores se crea en 1942 dirigida por el doctor Francisco 

Aguilar Paz. Tras ocho años de lenta extensión de escuelas de artes y oficios, en 1950 

Girón hizo público en Sevilla el proyecto de las Universidades Laborales: «Vamos a 

crear gigantescas Universidades donde se formen, además de obreros técnicamente 

mejores, hombres de arriba abajo, capacitados para todas las contiendas de la 

inteligencia, entrenados para las batallas del espíritu, de la política, del arte, del mando 

y del poder. Vamos a hacer hombres distintos, vamos a formar trabajadores dentro de 

unos españoles libres y capaces. Vamos a hacer la revolución de los hombres y no la 

revolución de unas máquinas de rendir trabajo». Era el anuncio de uno de los 

proyectos más ambiciosos de la educación franquista; las Universidades Laborales de 

las que me ocuparé más adelante.    

Respecto al sistema de enseñanza general, antes de manifestar algunos 

argumentos sobre este enrevesado tema, me parece necesario precisar que la 

educación franquista se basaba cabalmente en la llamada Ley Moyano, por ser Claudio 

Moyano y Samaniego su promotor. Esta ley se denomina Ley de Instrucción Pública de 

9 de septiembre de 1857 y organizaba la instrucción en tres niveles. Para la primera 

enseñanza: Enseñanza primaria obligatoria desde los 6 hasta los 9 años y gratuita para 

los que no pudieran pagarla. La segunda enseñanza a través de los institutos de 

bachillerato y escuelas normales de magisterio en cada capital de provincia, además de 

permitir la enseñanza privada en los colegios religiosos. La enseñanza superior en las 

universidades cuya gestión se reserva al Estado. Tras 113 años de vigencia, la primera 

deconstrucción hacia la educación posmoderna o “nueva pedagogía” fue la Ley General 

de Educación de 1970 elaborada por José Luis Villar Palasí. Pero la borrachera 

pedagógica intervencionista de leyes de educación sujetas al efecto Penélope (lo que 

hace un gobierno lo deshace el siguiente), la inauguró la Ley Orgánica del Estatuto de 

Centros Escolares (LOECE) de 1980, seguida por la Ley Orgánica reguladora del 

Derecho a la Educación (LODE) de 1985, la Ley Orgánica de Ordenación General del 

Sistema Educativo de España (LOGSE) de 1990, la Ley Orgánica de Calidad de la 

Educación (LOCE) de 2002, la Ley Orgánica de Educación (LOE) de 2006 y la Ley 

Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE) de 2013. En realidad, desde 

hace veinte años hay 17 leyes de educación más o menos referidas a cada una de las 

aprobadas por el Congreso que aprueban, cancelan y vuelven a aprobar los 

parlamentos autonómicos. Por si no fuera suficiente la demasía legislativa, en marzo de 

2020 el macro-consejo de ministras y ministros aprobó, por segunda vez, la llamada 

“Ley Celaá” que sin remilgos se titula como “Ley Orgánica de Modificación de la LOE”. 

Ese mismo día apareció “La escuela no es un parque de atracciones” del filósofo y 

pedagogo Gregorio Luri Medrano, donde refuta los dogmas de la neopedagogía en que 

se basa la Ley Celaá. Sin concesiones a la corrección política, Luri denuncia el 

desprecio hacia la transmisión del conocimiento positivo y el exceso peso de las nuevas 

tecnologías que llevan a una absurda idolatría, mientras insiste en el papel decisivo de 
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la memoria en el proceso educativo, reafirma la estrecha relación entre memoria de 

trabajo y memoria a largo plazo en la adquisición del hábito que lleva a un 

conocimiento poderoso. Luri demuestra, metódicamente, las ventajas, para una 

formación sólida, del fortalecimiento de la autodisciplina, el adiestramiento de la 

atención, el diagnóstico del error y el desarrollo de las virtudes morales. Todo ello 

fundamentado en lectura, escritura y matemáticas como conocimientos rotundos para 

hacer frente al antihumanismo agazapado en un economicismo burdo. Frente al 

predominio tiránico de la experiencia (o doxa), Luri reclama la importancia del 

conocimiento (o episteme) y un modelo de escuela que esté basada en «una defensa 

de lo que yo llamo el conocimiento poderoso: el riguroso, el de la ciencia, el que se 

basa más en el conocimiento que va a empoderar a los alumnos y menos en los 

contenidos ideológicos». En declaraciones posteriores a los medios, Luri aclara: «Con 

respecto al pensamiento crítico, hay un ejercicio de cinismo extraordinario. Si 

queremos fomentarlo de verdad, garanticemos que todos nuestros alumnos salen de la 

ESO sabiendo leer y escribir. Y si no, estamos diciendo tonterías». 

Mis recuerdos sobre los primeros tiempos de colegial son encontrados al haber 

sobrellevado el contraste entre las diferentes didácticas impartidas por el grupo escolar 

Tirso de Molina de Madrid y los cortos periodos en que, por diversas causas, asistí a 

tres colegios de pueblo. Los mejores recuerdos proceden de los 8 meses en que asistí, 

en 1953, al Grupo Escolar Cristo de la Salud de Valdemoro. Hay que tener en cuenta 

que el Valdemoro de entonces tenía unos 3.000 habitantes, pocos más que los que en 

aquel momento se encontraban estudiando como cadetes y maestros en el primer 

Colegio de Guardias Jóvenes Duque de Ahumada de la Guardia Civil de Valdemoro. 

Aquel grupo escolar de Valdemoro en que estudié, ya que el actual con el mismo 

nombre fue construido en 1973, contaba con dos amplias aulas con enormes ventanas, 

algunas dependencias anexas, una biblioteca y un ancho patio en la entrada y otro 

para el recreo de los críos en la parte de atrás con una casi cancha de baloncesto. 

Recuerdo que enseñaban dos maestros y el director D. Juan Cano Pardo, quien solía 

dar clase al grupo de parvulillos en que me encontraba, excepto la gimnasia, que corría 

a cargo de un joven cuyo nombre no recuerdo y que obviamente pertenecía al Frente 

de Juventudes. Mis recuerdos de las clases y actividades realizadas por D. Juan son 

positivos, no rememoro palmetazos, ni 

grandes broncas, tenía un carácter amable, 

sonreía y solo cuando nos desmandábamos, 

repartía algún coscorrón. Su dedicación 

sobrepasaba todos los esquemas de entonces 

y ahora. Se empeñó en que su escuela tuviera 

biblioteca accesible con prestación de libros, 

rondalla, proyector de cine y cancha de 

baloncesto, y todo lo logró en tiempos de 

penuria y estaban ya en pleno rendimiento en 

la época en que asistí al colegio en 1953. En 

comparación con el colegio en Madrid, el 
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colegio de Valdemoro me pareció un paraíso y, cuando tuve edad y experiencia 

suficientes para valorar su pedagogía, ejemplar en los tiempos que vivíamos. 

¿Cómo era posible que el espacioso Grupo Escolar Tirso de Molina del distrito 

madrileño de Arganzuela fuera lo más parecido a un cuartel de la legión y el de 

Valdemoro un oasis humanista que tenía entre sus libros de lecturas; “Platero y yo” y 

“Corazón” del socialista republicanote italiano y buen conocedor de España Edmundo 

de Amicis? La respuesta muestra complejidades difíciles de explicar en estos tiempos.      

Cuando entre amigos o familiares he rememorado algunas prácticas de la escuela 

de Madrid, donde pasé la mayor parte de la infancia y el comienzo de la adolescencia, 

incluso los de mi edad y algo mayores suelen manifestar su extrañeza. Aseguran que, o 

bien mi escuela era un caso raro o, por el contrario, la memoria me juega una mala 

pasada. Escamado ante las considerables divergencias entre mis recuerdos y los de mis 

afines, hace un tiempo decidí ampliar mi información mediante el repaso de 

documentos y estudios históricos sobre el tema. Este repaso, sin ser exhaustivo, me 

proporcionó una visión un poco más compleja del sistema educativo franquista. 

Uno de los principales alegatos justificativos del alzamiento nacional franquista fue 

la persecución institucional ejercida por las izquierdas durante la II República contra la 

Iglesia Católica, colmada de rabioso anticlericalismo que plasmaron, sin disimulos, en 

los artículos 26 y 27 de la constitución republicana y ejecutado a través de medidas 

despóticas como; la disolución en territorio español de la Compañía de Jesús y la 

incautación de sus bienes, la prohibición de enseñar a las órdenes religiosas, la 

supresión del presupuesto eclesiástico por la desamortización de bienes, la denuncia 

del concordato, la protección encubierta de las autoridades de los sabotajes contra sus 

templos y conventos y la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas que prohibía 

a las órdenes religiosas el ejercicio del comercio, la industria, la agricultura y la 

enseñanza, además de suspender algunas libertades civiles de sus miembros. Así, la 

laicidad escolar agresiva emprendida desde sus inicios por el gobierno provisional de la 

II República que no había sido elegido por el pueblo, plasmada con el cierre de los 

centros escolares de religiosos, expulsó de sus escuelas a 350.000 alumnos de 

enseñanza primaria y más de 20.000 de secundaria, más el consiguiente número 

proporcional de frailes y monjas que, con título o sin él, ejercían la enseñanza. Al 

mismo tiempo, la jerarquía católica acusó al gobierno provisional republicano de 

anular, en la práctica, el acceso a la enseñanza pública mediante oposiciones, para 

regalar plazas de maestros, inspectores y catedráticos a militantes de partidos y 

sindicatos, notablemente a los miembros de la Federación Universitaria Escolar (FUE). 

En fin, la jerarquía católica y el régimen franquista destacaban que, desde el Pacto de 

San Sebastián de 1930 propulsor de la II República, el Gran Oriente Español, la Gran 

Logia Española y los marxistas pactaron las medidas para aniquilar a la Iglesia 

Española y emprender un sistemático lavado de cerebro de la juventud; para imbuirla 

de idearios marxistas y masónicos. 

El enfrentamiento ideológico manifiesto respecto a educación y educadores 

alcanzó el terror con el golpe de julio de 1936 y el comienzo de la guerra civil. Ambos 

bandos se lanzaron a depurar maestros y catedráticos.  
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Por parte del gobierno del Frente Popular, la depuración a los desafectos fue 

iniciada inmediatamente después del golpe franquista. Su justificación se evidencia en  

el decreto fechado el 22 de julio de 1936, Nº 205: «El gobierno, por Decreto acordado 

en Consejo de Ministros, dispondrá la cesantía de todos los empleados que hubieran 

tenido participación en el movimiento de subversión o fueran notoriamente enemigos 

del régimen, cualquiera que sea el Cuerpo a que pertenezcan, la forma de su ingreso y 

la función que desempeñen, ya se trate de funcionarios del Estado o de empleados de 

Organismos o Empresas administradores de Monopolios o Servicios públicos». 

Enseguida, los sindicatos de enseñantes, la Asociación de Doctores y Licenciados 

catedráticos de Instituto, los Consejos Escolares, los comités provinciales de cultura, y 

la Federación Universitaria Escolar (FUE), todos jaleados por la revista Magisterio 

Español, se dedicaron a señalar y depurar, a la brava y sin escuchar alegaciones, a 

maestros, inspectores y catedráticos considerados desafectos al Frente Popular o 

sospechosos de serlo.  

A partir de septiembre de 1936, el Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 

miembro de la ejecutiva del PCE; Jesús Hernández Tomás, a la sazón nombrado por el 

gobierno presidido por el socialista Francisco Largo Caballero, comenzó la depuración, 

sistémica y sin disimulo, de profesores e inspectores de enseñanza desafectos,  

vacilantes y sospechosos según explica en su libro: “Yo fui un ministro de Stalin” 

(1953) que inicia con: «A mi madre y a mi hermana, rehenes de Stalin en cualquier 

lugar (hace ocho años que no sé de ellas) del inmenso campo de concentración que es 

la Unión Soviética». En sus primeras declaraciones a la revista Magisterio Español 

pocos días después de su nombramiento, Hernández Tomás declaró: «... de depurar al 

personal docente... a todo el personal... es preciso depurar desde los organismos 

superiores de la cultura hasta la escuela primaria». Pocos días después, en Mundo 

Obrero Hernández fue más contundente aún: «... Hay además otro personal que es 

preciso depurar: me refiero al señorito fascista, al parásito empapelado de títulos 

académicos... He de depurar al cuerpo estudiantil en las Universidades y en los 

Institutos...». Con la participación del ministro sin cartera José Giral Pereira, el 

Presidente de la República Manuel Azaña firma, en septiembre de 1936, los decretos-

leyes contra docentes “no afectos”. El método fue brutal. Se cesó a todos los 

funcionarios sin excepción y para pedir el reingreso se les exigió rellenar un 

cuestionario para demostrar su adhesión absoluta a la «causa republicana», adhesión 

que tenía que ser avalada por un partido político o sindicato del Frente Popular. Por 

supuesto, el cese general fue acompañado por la suspensión del salario; «Se suspende 

el pago de haberes a todo el personal docente... en tanto no acrediten su lealtad al 

régimen». Las delaciones a docentes, inspectores, catedráticos y estudiantes 

desafectos o poco simpatizantes del Frente Popular, corrieron a cargo de inspectores ad 

hoc, del sindicato estudiantil FUE y de los sindicatos y asociaciones anteriormente 

mencionadas. La depuración continuó durante toda la guerra por los sucesores de 

Hernández Tomás; Francisco José Barnés Salinas y Segundo Blanco González. La cifra 

oficial de depurados se estimó en 6.473 educadores, mientras que los inspectores 

depurados fueron cerca del 60%. Entre los depurados destacan los relevantes 

republicanos: Niceto Alcalá Zamora, Américo Castro Quesada, Claudio Sánchez 

Albornoz, Ramón Prieto Bancés, José Ortega y Gasset, María de Maeztu Whitney, 
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Lorenzo Luzuriaga Medina, Domingo Barnés Salina, Gregorio Marañón Posadillo y José 

Pareja Yébenes. No se salvaron de la depuración, nominativa claro, quienes por 

circunstancias o adrede, residían en la zona franquista como el rector de la Universidad 

de Salamanca, Miguel de Unamuno y Jugo. El número de maestros y religiosos 

dedicados a la enseñanza “paseados” (asesinados sin juicio) por considerados 

desafectos al Frente Popular es difícil de establecer ante las dificultades de contrastar 

los datos.     

Franco organizó desde que tomó el mando como generalísimo el 21 de septiembre 

de 1936, el control del saber y la cultura como instrumento fundamental de su régimen 

político soportado por el corporativismo luego menguado por la tecnocracia vestida de 

tradición. Al punto que la educación público-privada fue uno de los pilares del ejercicio 

y mantenimiento del poder franquista. Fue una enseñanza confesional de acuerdo con 

la moral y dogma católicos ordenada corporativamente como: «comunidad activa de 

maestros y escolares, instituida por la familia, la Iglesia o Estado, como órganos de la 

educación primaria para la formación cristiana, patriótica e intelectual de la niñez 

española». Los matices los aportaban algunos ornatos laicos falangistas. 

Además de restablecer todos los derechos de enseñanza a las órdenes religiosas, 

la Iglesia Católica, como principal baluarte organizativo y doctrinal, junto con sus 

organizaciones de acción militar, política y social; tradicionalistas y carlistas-requetés, 

la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, la Legión Católica Española y Acción 

Católica, se instaura como guía y autoridad del sistema educativo del estado. Las 

tareas subsidiarias son encomendadas a las estructuras institucionales del 

Nacionalsindicalismo copadas por los falangistas: la Organización Sindical Española 

(OSE), el Sindicato Español Universitario (SEU), el Frente de Juventudes 

exclusivamente dedicado a la educación política y física, la Sección Femenina para los 

cursos de alfabetismo, labores, religión, convivencia, educación política, educación 

física, clases de corte y confección, baile y canto, junto con la organización subsidiaria 

de coros y danzas. Todas estas organizaciones se encuadrarían, más adelante, en el 

Movimiento Nacional como órganos burocráticos del Estado. 

Para evitar cualquier atisbo de contaminación de ideales perversos, sobre todo  

marxismo y masonería, el régimen franquista decidió, desde el comienzo de la guerra 

civil, depurar el magisterio público de republicanos, marxistas, masones, liberales, 

separatistas y anarquistas. Tanto el monárquico Pedro Sainz Rodríguez entre 1936 y 

1939, como el dirigente de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas; José 

Ibáñez Martín entre 1939 y 1951, como Ministros de Educación Nacional, tomaron 

medidas de depuración de maestros, inspectores y catedráticos sospechosos de 

fretepopulismo militante. Todos los que no estaban afiliados a una organización adicta 

al régimen, aunque no aparecieran en documentos comprometedores, eran 

sospechosos y, por tanto, para evitar ser depurados se les exigía la presentación de 

dos avales que confirmaran su adhesión al Glorioso Movimiento Nacional. Aunque los 

diversos estudios existentes sobre la depuración de maestros entre 1936 y 1952, 

reconocen la dificultad de establecer cifras exactas debido al extravío o destrucción de 

documentos, hay cierto consenso en cifrar en un 25% los expedientados de un total de 

52.000 docentes. El número de condenados a muerte y fusilados es estimativo si bien 
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evidente en altos funcionarios y algún rector. Uno de cada diez expedientados fue 

inhabilitado para la enseñanza o cargos directivos por periodos diferentes que solían 

ser de entre cinco y diez años. Superior a esta cifra se calculan los traslados forzosos 

de maestros a zonas rurales apartadas. El resto fueron suspendidos temporalmente y 

su expediente señalado. Si a estas cifras, añadimos las de fallecidos durante la guerra 

y los exiliados, el déficit de maestros al finalizar la guerra fue enorme. Para corregirlo, 

el régimen convocó las “oposiciones patrióticas” a las que sólo podían presentarse 

excombatientes, prioritariamente los alféreces provisionales, excautivos, mutilados de 

guerra y sus respectivos familiares. 

La transformación del golpe de estado en guerra civil originó en el bando 

franquista una demanda de oficiales intermedios imposible de alcanzar, en 

consecuencia, el ejército franquista lo remedió incorporando alféreces provisionales 

cuya misión fue ejercer como oficiales del ejército durante la guerra. Los requisitos 

para ser alférez provisional consistían en ser incondicionales a los ideales del 

alzamiento (golpe), tener entre 20 y 30 años y haber acabado el bachillerato, si bien 

los datos confirman que más del 50% eran estudiantes universitarios. La 

desmovilización de los alféreces provisionales al terminar la contienda en abril de 1939 

fue gradual, pues había que reinstalar a más de 30.000 hombres en una sociedad civil 

destrozada económicamente. Pero como las bajas causadas por la guerra y el exilio 

habían reducido el número de profesionales y artesanos a mínimos, la solución a estos 

problemas consistió en que los alféreces excombatientes hicieran cursos intensivos en 

aquellas profesiones que, en teoría, habían iniciado estudios antes de la guerra. De 

esta suerte se montó en las Facultades españolas una tómbola de títulos universitarios 

camuflados como cursos intensivos que culminaban en los exámenes patrióticos, donde 

muchos examinandos concurrían con uniforme, correaje y pistolón. De estos exámenes 

surgieron ingenieros, médicos, abogados y maestros que, por sorprendente que 

parezca, algunos lograron notoriedad por su buena práctica. La Ley de 26 de enero de 

1940 convocó un concurso para proveer cuatro mil plazas de magisterio entre oficiales 

provisionales, de complemento, honoríficos del ejército y otros excombatientes. Como 

comprenderán, es difícil creer que, por los servicios prestados, los héroes del Glorioso 

Movimiento Nacional fueran enviados a misiones educativas en pueblos remotos de Las 

Hurdes o Sanabria. En su inmensa mayoría lograron su plaza de funcionarios en las 

ciudades que mejor les convenía. 

En el Grupo Escolar Tirso de Molina de Madrid –hoy convertido en El CEPA 

Arganzuela- conocí, al menos, a tres profesores que presumían de sus heroicidades 

guerreras en la guerra civil. El más vehemente, revelando sus hazañas bélicas, era el 

profesor de matemáticas Felipe Diez quien, entre explicaciones sobre la fórmula 

general para ecuaciones de segundo grado, en el mapa de la península ibérica de la 

clase nos explicaba las posiciones de rojos y nacionales en las batallas en las que, 

decía, había participado, mientras daba detalles y contaba anécdotas que confirmaban 

lo lerdos y cobardes que eran los rojos. El director Don Vitaliano Santamaría Herrero no 

presumía de heroicidades, pero por edad y cargo debió pasar la purga depurativa sin 

problemas. De hecho, Don Vitaliano era maestro del primer escalafón de las escuelas 
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nacionales listado en el 31 de diciembre de 1933 y, desde luego, no encajaba en el 

arquetipo del alférez provisional al uso. 

En su labor de director de un grupo escolar cuya obligación, desde la ley de 1953, 

era impartir la enseñanza básica hasta los 14 años, Don Vitaliano Santamaría logró que 

también se impartiera el bachillerato como opción, atendiendo a la demanda de una 

población sin posibilidades de mandar a sus hijos a los colegios de pago del barrio, 

aunque tuviéramos que pasar por el suplicio de los exámenes libres en el Instituto. 

Esta carga extra le obligaba a dar clases de literatura y francés a los alumnos de 

bachillerato en horario extraordinario, por lo que, excepto los jueves que librábamos la 

tarde, entre lunes y sábado entrabamos a las 9 de la mañana, los que no comíamos en 

el colegio volvíamos a nuestro domicilio a las 12,30 y, tras comer, retornábamos a la 

escuela a las 3 de la tarde para no salir hasta las siete y pico, ya anochecido entre 

noviembre y marzo. Como profesor de lengua y literatura no solo nos incitaba a leer los 

clásicos, también teníamos que leer en voz alta y por orden, los extractos de Galdós, 

Gabriel y Galán, Blasco Ibáñez, Azorín y Antonio Machado que, justo es decirlo, 

también eran recomendados por Juan Tamayo Rubio en sus libros de texto. Pero lo que 

con la edad me pareció más extraño con respecto a su talante, era que trajera a clase 

libros de teatro y nos comentara fragmentos de obras como “Luces de Bohemia”. Con 

todo, la paradoja más evidente respecto al talante y la ideología que propagaba D. 

Vitaliano, era su método de enseñarnos francés. Este consistía en media hora de 

gramática, seguida de otra media de lectura individualizada, mediante el paternal 

llamado a la vera de su mesa para que, agárrense, leyéramos bloques de noticias de 

un ejemplar no muy atrasado de Le Monde. 

La ceremonia de izar la Bandera, antes de empezar las clases y arriarla al 

terminar, mientras se entonaba el Himno Nacional, obligatoria para todas las escuelas 

públicas, se había relajado con la llegada de Joaquín Ruiz Jiménez al Ministerio de 

Educación Nacional en 1951 y, sobre todo, tras los Pactos de Madrid de 1953 con 

EEUU. Pero quizá fuera que su sentido estricto de la disciplina y del deber sobrepasaba 

las convicciones íntimas de D. Vitaliano, el caso es que la ceremonia en el Tirso de 

Molina hasta el año 1960 en que partí, rebasaba las órdenes más estrictas de la 

posguerra. Empezábamos la jornada escolar alineados en formación de varias 

columnas en el patio, o si llovía mucho en el paraninfo de la entrada, uniformados con 

“babis” blancos (batas) que nos distinguían de los niños de uniformes elegantes de los 

colegios de pago (a los mayores de 12 años no se les obligaba a llevar babis blancos) 

por lo que éramos conocidos como: chavales del colegio de los cagones. El director o el 

maestro sustituto rezaba el padre nuestro y se procedía a izar la bandera en riguroso 

silencio. Una vez izada nos arrancábamos con la primera estrofa del Oriamendi: ¡Por 

Dios, por la patria y el Rey! ... Al terminar con el: que venga el rey de España a la 

corte de Madrid, seguíamos sin mediar compas con: Cara al Sol con la camisa nueva ... 

y al terminar con: ¡Arriba, escuadras, a vencer, que en España empieza a amanecer! 

Seguíamos con el himno nacional de Pemán: Viva España, alzad la frente hijos del 

pueblo español, que vuelve a resurgir ... que al terminar con: ... Juntos con ellos 

cantemos en pie la vida nueva y fuerte de trabajo y paz, el director o el maestro 

gritaba: ¡ESPAÑA! respondíamos al unísono aún más fuerte: UNA! Seguía: ¡ESPAÑA! 
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contestábamos gritando más fuerte: ¡GRANDE! y terminaba: ¡ESPAÑA! proseguíamos: 

¡LIBRE! Finalizaba con: ¡ARRIBA ESPAÑA! respondiendo nosotros: ¡ARRIBA! Tras 

nuestro grito, el director o su suplente comenzaba a entonar uno de los himnos 

falangistas del repertorio, que me figuro eran los que gustaban a D. Vitaliano, 

iniciándose la marcha a cada clase, en columna de a dos y por estricto orden en 

función de la lejanía del aula. Las marchas más cantadas eran; “Montañas nevadas”, 

“Prietas las filas”, “Isabel y Fernando” y uno del que no recuerdo el título y que no 

aparece como himno falangista, pero sospecho su procedencia de la División Azul 

porque su estribillo recoge el de la popular canción bávara: “Mein Vater war ein 

Wandersmann”: «val de ri val de ra, val de ra la la, por nuestra patri patriaaa». No 

crean, recuerdo la letra entera. 

No puedo olvidar que la frase que inicia este apartado se solía cumplir con rigor 

en la mayoría de las escuelas públicas y algo menos en las privadas. La excepción era 

el maestro que no pegaba. Don Pedro no pega hostias ni da palmetazos en las manos 

decíamos incrédulos. Don Vitaliano nos daba capones debajo del pelo, con finura de 

gran señor. Don Luis nos cogía de las patillas, tiraba hacia arriba con gran rapidez y 

luego contaba el número de pelos que te había arrancado. Luego te decía con suavidad 

angelical: «esta vez han sido cinco pelos, la próxima serán diez». Los menos 

sofisticados, como D. Macario, daban pescozones y zurriagazos en las nalgas. A pesar 

de haber leído y escuchado innumerables tesis sobre los grandes traumas que sufren 

los niños que reciben azotes y coscorrones, no termino de entender lo poco sensibles 

que éramos los niños de entonces. Personalmente recibí innumerables coscorrones, 

capones, zapatillazos y zurriagazos de maestros y parientes, me pelee a tortazo limpio 

con compañeros y amigos durante la infancia y adolescencia, aprendí solo a llorar por 

dentro y jamás por fuera y, sin embargo, no tengo conciencia alguna de haber sufrido  

traumas infantiles por ello, ni noticia de que mis compañeros y amigos las padecieran. 

Por el contrario, si recuerdo bien los miedos al demonio y al fuego del infierno que 

padecí durante un tiempo debido a las tétricas narraciones de algunos curas.       

No hay duda de que el régimen franquista instauró una educación centralista 

asentada en el control ideológico y la estabilidad social que, en sus inicios, asumió los 

fundamentos del fascismo italiano estipulados en una patria, un pueblo, un dios, un 

caudillo, una solución y una causa. Sin embargo, el régimen pronto empezó a sufrir la 

falta de uniformidad y coherencia ideológica que fue permitiendo que la sociedad, a 

pesar de las instrucciones de obligado cumplimiento y las amenazas, solo aparentara 

sumisión al discurso oficial. En realidad, las escuelas de la España rural de la época 

dependían del ayuntamiento y el inspector didáctico era el alcalde y con eso está dicho 

todo. La mayoría de los testimonios de antiguos alumnos amigos y familiares que 

asistieron a las escuelas públicas rurales de los ayuntamientos, o incluso a los colegios 

de los conventos de monjas, recuerdan los rezos al inicio de la jornada, algunos el 

canto del himno nacional pero pocos disfrutaron de algo parecido a mi experiencia. 

La escuelita rural del ayuntamiento solía contar con una o dos aulas y una 

pequeña vivienda para el maestro o maestra. Pero existían muchos pueblos, como el 

precioso rincón eurosiberiano alcarreño de Semillas donde fue destinada en 1963 mi 

hermana Vicky tras ganar las oposiciones con diecisiete años, con escuela de una clase, 
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donde enseñaba la joven maestra recién licenciada sin recomendación de destino, cuya 

menor preocupación era izar banderas, cantar himnos marciales y rezar todo el día, 

pues bastante tenía con morar en alquiler en casa de una viuda. Solo el pequeño 

auxilio de las necesitadas familias consistente en unas legumbres y productos de la 

matanza del auténtico salvador de las familias; el cerdo cuidado y alimentado como si 

fuera casi un hijo, mitigaba el sacrificio y el exiguo sueldo de la maestra rural. 

En los pueblos más grandes, como Valdemoro o Las Navas del Marqués, había 

colegios de monjas para niñas, pero, lógicamente, los colegios de religiosos o los “de 

pago” se concentraban en las grandes poblaciones. Solo en los pueblos populosos y en 

las ciudades existía una amplia oferta educativa; escuelas de congregaciones religiosas 

de alto copete, escuelas privadas para las clases altas y medias, escuelas religiosas de 

frailes para pobres –principalmente salesianos- y escuelas públicas del ayuntamiento 

que frecuentaban los hijos de los trabajadores. 

Entre 1954 y 1955 se generalizó la distribución, en las escuelas públicas de los 

ayuntamientos y las de monjas y frailes para pobres, de un suplemento alimenticio 

aportado por los yanquis, consistente en leche en polvo diluida, mantequilla salada y 

queso amarillo. Los chiquillos del babi blanco metíamos en la cartera de cartón o hule 

con refuerzos de hojalata, una taza de aluminio y un trozo de pan. A unos pocos 

privilegiados, como el que escribe, sus madres les metían dentro de la taza una 

cucharilla y un rebujo de papel que contenía cacao, para que pudiéramos beber la leche 

que el ordenanza sistemáticamente requemaba por su manía de hervirla en enormes 

ollas, sin darle suficientes vueltas para diluir bien la leche en polvo. En nuestra escuela 

lo primero en llegar fue la mantequilla salada que a todos gustaba. Tanto que D. 

Macario la repartía en pequeñas porciones a cada alumno para que, el sobrante que 

restaba tras el reparto y que solía suponer muchas de nuestras porciones, se las 

untaba en su pistola de pan con indisimulado deleite. El queso amarillo llegó más tarde 

y, aunque sabroso, al ser un tanto harinoso, tuvo menos aceptación que la mantequilla. 

Empezábamos a ser tiquismiquis con la comida. 

Ante los bulos y auto justificaciones dichas y publicadas sobre lavados de cerebro, 

parece necesario precisar el limitado alcance de la educación católica a marcha martillo 

y el adoctrinamiento político de la juventud española por parte de los dos instrumentos 

burocráticos del Estado despótico: la Sección Femenina y el Frente de Juventudes.  

El Servicio Social obligatorio para todas las mujeres españolas solteras y sanas 

entre los 17 y los 35 años durante un tiempo mínimo de seis meses, dirigido por la 

Sección Femenina de las FET y las JONS fue legislado en 1940 y mantenido hasta 

1978. La información más fiable que dispongo sobre este asunto se basa en 

testimonios puesto que, curiosamente, parece que la desaparición sistemática de 

documentos al respecto ha sido generalizada y las tesis posteriores que he encontrado 

flaquean por la mencionada falta de documentación. Las opiniones de parientes, en 

concreto de mi hermana, y amigas son coincidentes en lo fundamental; el Servicio 

Social era obligatorio y, aunque su elusión no estaba penada, no contar con el 

certificado podía tener obstáculos para conseguir, por ejemplo; el pasaporte, un título 

superior o ejercer una función pública. Por supuesto, hubo mujeres que por sus 

circunstancias tuvieron que hacer la “mili femenina” de un tirón, pero todas las que 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 189 

conozco, casualmente, la hicieron en dos o tres periodos de alrededor de un mes, 

compatibilizados con el trabajo o los estudios que, por diferentes vías se convertían en 

certificados de servicio prestado. 

El Servicio Social se entendía como prestación de un trabajo auxiliar como labor 

de asistencia en el Auxilio Social, centros de enseñanza públicos, escuelas de hogar y 

albergues de verano de la Sección Femenina, instituciones caritativas y hospitalarias 

del estado o de la Iglesia, al tiempo que un periodo de formación que abarcaba la 

adquisición de conocimientos tan variopintos como ortografía, puericultura, aritmética, 

cocina, corte y confección, historia de España, religión y, por supuesto, formación del 

espíritu nacional. Que la ideología impartida estaba orientada a subsumir el papel de la 

mujer al ámbito doméstico es indiscutible, pero que la estrategia de imponer el modelo 

nacional-católico de la función de la mujer en la familia y la sociedad, tuviera el éxito 

previsto es inverosímil. En realidad, mientras que el discurso nacional-católico de la 

dirigente suprema Pilar Primo de Rivera se ajustaba al protocolo, su vida y la de las 

otras dirigentes, como demuestra Kathleen Richmond en “Las mujeres en el fascismo 

español. La Sección Femenina de Falange, 1934-1959” lo matizaban a través de 

prácticas como la gimnasia, la danza (siempre con pololos), lectura de publicaciones 

para mujeres como la revista falangista Teresa, sin excluir libros y artículos de las 

“feministas” falangistas; Lula de Lara, Matilde Medina, Mercedes Sanz Bachiller, Teresa 

Loring, Mónica Plaza y Mercedes Fórmica Corsi-Hezode que no pocas veces 

contradecían el discurso oficial.      

El mundo del proselitismo del Frente de Juventudes en el ámbito rural y urbano se 

llevaba a cabo en los campamentos del Frente de Juventudes y en sus sedes en los 

barrios. Como mi padre no podía ver a los falangistas ni en pintura, solo conocí de 

refilón un centro en el barrio madrileño de Carabanchel donde se celebraban 

campeonatos de balonmano en donde jugaba en el equipo del colegio, equipo que 

entrenaba un profesor que pertenecía al Frente de Juventudes. Por tanto, mis 

recuerdos sobre las prácticas del Frente de Juventudes se limitan a pláticas con 

compañeros de colegio y amigos del barrio. Eran los llamados “flechas” que iban 

uniformados y cantaban los himnos falangistas en marchas y campamentos de verano. 

En realidad, era una imitación de las Juventudes Hitlerianas que, a su vez, imitaron al 

Komsomol soviético (Unión Comunista de la Juventud) creado en 1918. Todo régimen 

dictatorial intenta lavar el cerebro a los niños con objeto de perpetuarse. Pero debo 

confesar que alguna vez sentí envidia de aquellos niños uniformados que parecían 

felices marchando por las montañas cantando.   

Conforme nos fuimos aproximando a la década de los sesenta, con la mejora de 

las carreteras y comunicaciones, la definitiva incorporación de vehículos de tracción 

mecánica en el campo (motocicletas, furgonetas, segadoras, trilladoras, tractores, etc.) 

y el incremento acelerado de la industrialización, se produjo un aumento extraordinario 

de la movilidad y la migración en la población rural española. A la tradicional marcha 

de los jornaleros y sus familias durante la siega, la vendimia y la aceituna, se fueron 

sumando los quintos retornados de la mili con una visión más amplia del mundo, la 

emigración de aquellos que durante la mili encontraban mejores perspectivas vitales en 

poblaciones más industriosas, la ampliada demanda de muchachas adolescentes para 
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servir en las ciudades y, sobre todo, las nuevas oportunidades de emigrar dentro y 

fuera de España, notoriamente a Europa Occidental. 

LA EDUCACIÓN INSTRUMENTALIZADA. DEL FRANQUISMO AL SEPARATISMO   

Creo justo exponer que la tasa de escolarización en la enseñanza básica en 

España fue mejorando desde principios del siglo XX. En 1955 era del 76% de la 

población infantil, al tiempo que se daba un fuerte incremento en las matriculaciones 

de bachillerato con el examen de ingreso de prácticamente la mitad de los niños de 

entre 9 y 11 años. 

La asignatura geografía e historia de España que estudiábamos los escolares de 

bachillerato del Plan de Estudio de 1953, derivado de la Ley de 26 de febrero de 1953 

sobre la Ordenación de la Enseñanza Media (LOEM) ejecutada por el Ministro de 

Educación Joaquín Ruiz-Jiménez Cortés (basada en la mencionada Ley Moyano de 

1857), se iniciaba en el primer curso con Geografía Universal, en el segundo se 

estudiaba detalladamente la Geografía de España, en el tercero Historia Antigua y 

Media. Universal y de España, en cuarto Historia Moderna y Contemporánea. Universal 

y de España, en quinto Historia del Arte y de la Cultura y en sexto Geografía política y 

económica. A estas asignaturas, se añadía la de Formación del Espíritu Nacional a la 

que se dedicaba una hora a la semana y estaba enlazada con la educación física y el 

deporte de cinco horas semanales, aunque para las niñas se repartían las horas 

dedicadas al deporte con el aprendizaje de tareas del hogar. Ambas asignaturas no 

eran lo que hoy se llama troncales si bien eran obligatorias y, de hecho, estaban 

separadas de la dirección escolar, al ser impartidas por la Delegación Nacional del 

Frente de Juventudes que editaba los libros de texto y distribuía a sus propios 

profesores de ambas asignaturas por los colegios públicos, no así en los privados.   

Aclaro que cuando empecé el bachillerato en septiembre de 1955, el Frente de 

Juventudes iniciaba su decadencia y la Formación del Espíritu Nacional se había 

convertido en una “maría” y de mucho menor rango que la religión, pero que había que 

aprobar diciendo o escribiendo los cinco tópicos que la conformaban. No obstante, los 

objetivos de los planes de educación franquistas no se disimulaban, por ejemplo, es 

preclaro en el primer párrafo de motivaciones de la LOEM de 1953: «Desde la iniciación 

del Movimiento Nacional ha sido preocupación constante del Estado la promulgación 

normas jurídicas que garanticen la formación intelectual y moral de la juventud 

española en el servicio de los altos ideales de la Fe católica y de la Patria». Y la Patria 

con mayúsculas era, en palabras de José Antonio Primo de Rivera, «una unidad de 

destino en lo Universal», una especie de bien supremo comprendido en el nombre 

España que, al ser ligado por Franco a la doctrina social de la Iglesia católica 

establecida en 1891 por el papa Leon XIII en la encíclica Rerum novarum de clara 

inclinación corporativista conformadora del nacional-catolicismo, se solía sintetizar, 

entonces, con la famosa frase de San Agustín en “Confesiones”: «Ama a tu prójimo, y 

más que a tu prójimo a tus padres, y más que a tus padres a tu Patria, y más que a tu 

Patria a Dios…». En consecuencia, quienes no asumieran estos valores supremos o 

simplemente dudara, podría catalogársele como amigo de la Antiespaña conformada 

por masones y comunistas. 
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Como podrán apreciar quienes tengan interés en ello al conservarse algunos libros 

de texto de la época, las evaluaciones maniqueas eran mucho más obvias y descaradas 

en los libros de Formación del Espíritu Nacional que en los de las asignaturas de 

Historia de España. Ocurrió que a los primeros historiadores franquistas, que iniciaron 

la historiografía del régimen y escribieron los correspondientes libros de texto que 

estudiaron los alumnos del plan de 1938, les siguieron una generación menos 

implicada en el régimen, aunque aceptara trasmitir los valores oficiales con mayor o 

menor entusiasmo. La diferencia es obvia cuando se contrastan los primeros libros de 

texto de la dictadura con los que estudiamos quince años después. El ejemplo 

paradigmático es “Historia del Imperio Español y de la Hispanidad” (1940) donde su 

autor, el jesuita Feliciano Cereceda Ramírez, advierte de su contenido de esta manera: 

«Si el libro pudiera parecer encomiástico en conjunto, échese la culpa a la historia que 

es así en este periodo español. Las críticas apasionadas de nuestros enemigos nos han 

hecho aparecer a nosotros mismos tímidos, cuando escribíamos nuestra historia. Es 

hora ya de relatarla como fue, realizada por españoles y escrita también por ellos». La 

obra termina con la consigna que se hizo famosa y de obligada repetición en la época; 

«¡¡Por el Imperio a Dios!!». Pero tampoco hay vuelta de hoja, lo que escribieron los 

historiadores de la época se puede verificar porque se conservan volúmenes de cada 

época, sin embargo, es posible que surja cierto desconcierto si se examinan las 

clasificaciones, por bandos, producidas al socaire de la LMH cuando, quienes 

estudiamos la historia en aquel bachillerato, teníamos asumido, de mutuo propio o 

inducidos, que fuimos sometidos a un lavado de cerebro.  

Pero ¡oh sorpresa! resulta que dicho lavado tenemos que apuntárselo a 

historiadores tan reconocidos como Jaime Vicéns Vives y Santiago Sobreques Vidal, 

catalogados como maestros de historia progresistas, según los clasificadores 

ideológicos de historiadores Gonzalo Pasamar Alzuria e Ignacio Peiró Martín en su 

tendencioso “Diccionario Akal de Historiadores españoles contemporáneos” (2002). 

Porque ambos historiadores, juntos con otros no menos prestigiosos hoy y entonces, 

escribieron los libros de texto de bachillerato que estudié, en concreto “Agora. Historia 

Universal y de España. Edades Moderna y Contemporánea” (1954).  

El caso del historiador Jaime Vicéns Vives debería 

servir de atemperador de veleidades sectarias al tratarse 

de un catedrático de Geografía e Historia que, por 

casarse por lo civil y haber aceptado ser "comisario-

director" del Instituto-Escuela de la Generalidad de 

Cataluña y soldado del cuerpo sanitario republicano 

durante la Guerra Civil, sufrió un expediente de 

depuración en 1939, que se saldó con dos años de 

suspensión de empleo y sueldo y su traslado a Baeza en 

donde inició sus trabajos para la editorial Gallach e 

impulsó la creación de la editorial familiar Teide en 1942, 

editorial que luego se amplió a los libros de enseñanza 

Vicéns Vives. Al participar en un congreso de historia en 

el Monasterio de La Rábida en 1943, Vicéns Vives 
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conoció a los historiadores del Opus Dei: Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid y 

Vicente Rodríguez Casado quienes, desde entonces le apoyaron. Antes había escrito 

“Política del Rey Católico en Cataluña” (1940) libro que sus admiradores y hagiógrafos 

ocultan por obvios motivos. Estos hechos facilitaron su reincorporación, como 

historiador, logrando la plaza de catedrático de historia en Zaragoza en 1947 y un año 

más tarde la de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Barcelona, 

ambas por oposición. Desde ese evento, su trayectoria como historiador y editor tomó 

un notable impulso al publicar la revista Estudios de Historia Moderna y el Índice 

Histórico Español, en 1953. En 1950 acude al Congreso Internacional de Ciencias 

Históricas de París, donde asistió a la consagración de la escuela de los Annales. Su 

coincidencia con los postulados de Lucien Febvre va a favorecer su papel personal 

como paladín de la apertura internacional de la historiografía española, a través del 

Centro de Estudios Históricos Internacional (CEHI), fundado en 1949 en el seno de su 

cátedra, y de sus publicaciones. En “Aproximación a la historia de España” (1952), 

Vives responde al “ideologismo” dominante y plantea los antagonismos entre centro y 

periferia inherentes a la historia peninsular. Su prestigio internacional, como historiador 

y divulgador, le sirvió para incrementar su actividad política ya inclinada al 

nacionalismo catalán, siempre legal pero crítica con el régimen, hecho que matiza unas 

cuantas veleidades sobre la represión política del franquismo con el nacionalismo 

catalán. Así, en 1958 Vicéns Vives ingresó en el Institut d’Estudis Catalans fundado en 

1907 por Enrique Prat de la Riba y vuelto a la legalidad en 1942, al tiempo que 

mantiene excelentes relaciones con personajes tan alejados ideológicamente como el 

exiliado presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas y el escritor Josep Pla 

Casadevall. Considerado un adelantado de la llamada “Nueva historia”, quienes lo 

sostienen se suelen referir a un párrafo de su prefacio general a la edición española de 

“Historia General de las civilizaciones” publicada en 1958 bajo la dirección de Maurice 

Crouzet, donde Vives manifiesta: «Creemos fundamentalmente que la historia es la 

vida en toda su compleja diversidad. [...] Despreciamos el materialismo por unilateral, 

el positivismo por esquemático, el ideologismo por frívolo. Intentamos captar la 

realidad viva del pasado, y en primer lugar los intereses y las pasiones del hombre 

común».  

No hay que darle muchas vueltas, el menú de historia, fuera quien fuera el autor 

del libro de texto en el plan de estudios de 1953, se atenía a la historiografía oficial del 

régimen franquista donde se exaltaba a los grandes personajes que habían 

encumbrado a España: Viriato, el apóstol Santiago, el Cid Campeador, Recaredo, 

Pelayo, los Reyes Católicos, Gonzalo Fernández de Córdoba el Gran Capitan, Juan de 

Austria, Hernán Cortés, Cabeza de Vaca, Juan Sebastian Elcano, Felipe II, Agustina de 

Aragón, José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco Bahamonde. Solo la incuria de 

los responsables del plan de estudios de la época, explica el que personajes históricos 

de la importancia del almirante Blas de Lezo y Olavarrieta, Mencía Calderón, Junípero 

Serra Ferrer, Inés de Suárez, Santiago de Liniers y Bernardo de Gálvez y Madrid fueran 

desdeñados. Respecto a la historia contemporánea, se pasaba de puntillas sobre las 

guerras carlistas, se ridiculizaba la primera república, se criticaba al régimen de la 

restauración por blandengue y corrupto, se ensalzaba a los últimos de Filipinas, al 

almirante Cervera, algo menos al ejercito de Marruecos aunque se reseñaban las 
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heroicas gestas de Francisco Franco y de José Millán-Astray Terreros en Marruecos y se 

alababa con poco entusiasmo la dictadura de Primo de Rivera.  

De la II República se resaltaba que nació precedida de dos intentos de golpe de 

Estado, conocidos como la Sublevación de Jaca del 12 de diciembre de 1930, 

protagonizado por los capitanes Fermín Galán Rodríguez y Ángel García Hernández, 

pero ocultando el protagonizado, tres días después, por el hermano del dictador Ramón 

Franco Bahamonde y el luego aliado general Gonzalo Queipo de Llano y Sierra, para 

luego explicar que todo ello era fruto de un complot conocido como Pacto de San 

Sebastián firmado en el verano de 1930 por los partidos republicanos, el PSOE y los 

separatistas catalanes. Describían la falta de legitimidad de la II República con 

argumentos y datos electorales de las elecciones municipales de abril de 1931, las 

luchas civiles y las persecuciones a la Iglesia católica y a sus fieles, la toma del poder a 

través de fraudes electorales del Frente Popular que, tras el asesinato de José Calvo 

Sotelo, no quedó más salida a los españoles de bien que alzarse contra el gobierno 

ilegítimo y facineroso. Entonces, el Alzamiento Nacional se describía como glorioso 

movimiento de liberación llevado a cabo por patriotas, militares y civiles, para salvar a 

España y a los españoles del comunismo, la masonería y el separatismo. La reseña de 

la guerra civil era maniquea entre los buenos Nacionales y los criminales rojos. Así, se 

describían los horrores de las checas, los paseíllos y asesinatos de miles de sacerdotes, 

frailes y monjas, el asesinato en masa de Paracuellos del Jarama y el robo del oro del 

Banco de España entregado a la Unión Soviética de Stalin. Por supuesto, se silenciaban 

los crímenes y juicios sumarísimos, con condenas de muerte, perpetrados por los 

Nacionales de Franco. 

Un libro que no fue de texto sino de lectura obligatoria en las escuelas públicas y 

que leí varias veces y me sirvió de acicate para incrementar mi curiosidad viajera fue 

“El libro de España”, en la segunda versión publicada en 1942 escrita por el catedrático 

de historia medieval y benedictino, Fray Justo Pérez de Urbel (Justo Pérez Santiago). 

La anterior versión del mismo autor fue publicada en 1928, pero esta segunda era la 

adaptada al nacionalsindicalismo franquista. La trama se basa en dos protagonistas, los 

hermanos, Antonio y Gonzalo, de catorce y nueve años, respectivamente, huérfanos de 

madre y de un padre falangista muerto en el asalto al Cuartel de la Montaña de Madrid 

en 1936 quienes, adoptados por una francesa, se refugiaron en Francia. Terminada la 

Guerra Civil, los hermanos aceptan la invitación de volver a la patria porque «los hijos 

de un mártir de España no pueden hacerse hombres fuera de España». Su objetivo es 

encontrar a los familiares supervivientes; un tío que les acogerá y buscar a la abuela 

que puede estar en Sevilla. El periplo de los dos hermanos está lleno de imprevistos 

incidentes que les hace recorrer toda España y descubrir la bondad y laboriosidad de la 

mayoría de los españoles y la riqueza de su cultura y su patrimonio. Ameno aunque 

muy ideologizado, tiene la gran virtud de rebelar muchos aspectos de la historia de 

España que hacen comprender las peculiaridades de una nación viva y, por tanto, 

diligente.    

En 1970, por iniciativa del ministro de Educación José Luis Villar Palasí, se aprobó 

la Ley General de Educación basada en un extenso libro blanco. Se basaba en la 

conveniencia de establecer «una estrecha relación con las necesidades que plantea la 
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dinámica de la evolución económica y social del país», la necesidad de establecer «un 

sistema educativo eficaz» y la consideración de la educación como «la más noble y 

productiva de las inversiones». Asimismo, apelaba al principio de igualdad de 

oportunidades «para dar así plena efectividad al derecho de toda persona humana a la 

educación», la urgencia de una reforma del currículo «orientándolo más hacia los 

aspectos formativos y al adiestramiento del alumno para aprender por sí mismo», «la 

creación de servicios de orientación educativa y profesional», la «introducción 

ponderada de nuevos métodos y técnicas de enseñanza», etcétera. Como puede 

apreciarse, ni el lenguaje, ni los principios, ni los objetivos tienen algo que ver con «la 

promulgación de normas jurídicas que garanticen la formación intelectual y moral de la 

juventud española en el servicio de los altos ideales de la Fe católica y de la Patria» de 

1953. Incluso se evidencian conceptos cercanos a la manoseada  “comprensividad”. Y 

también es evidente que, si se compara el contenido de esta ley que algunos llaman 

Ley Palasí, con el artículo 27 de la Constitución española de 1978 vigente cuando esto 

escribo, las semejanzas son inapelables. 

Los enrevesados cimientos krausistas mezclados con las teorías genético-

cognitivas de Jean Piaget, llevaron a los ideólogos del PSOE, educados en el católico y 

elitista Colegio Nuestra Señora del Pilar: Javier Solana Madariaga y Alfredo Pérez 

Rubalcaba, junto con los, por entonces, jóvenes pedagogos orgánicos: Álvaro Marchesi 

Ullastres y Cesar Coll Salvador, a implantar un modelo pedagógico conductista en la 

universidad en 1983 y las Leyes Orgánicas de Derecho a la Educación en 1985 y de 

Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE) en 1990, la Ley Orgánica (LOE) 

2/2006 y la Ley Orgánica 8/2013 para la mejora de la calidad educativa (LOMCE).  

Todas estas leyes hubieran sido menos azarosas sin la descentralización de la 

educación en cada una de las 17 Autonomías, tanto en lo referente a la calidad, el 

contenido y, sobre todo, a la instrumentalización política. Desde la aprobación de la 

LOGSE, cada ley orgánica de educación ha sido interpretada, por cada gobierno 

autonómico, según convenía a su ideología y a su provecho banderizo, con el 

denominador común de incentivar el ensimismamiento aldeano chovinista. Por estos 

motivos se desdeñó la enseñanza de idiomas internacionales, a pesar de que, desde 

1990, el turismo era la primera industria de España. Peor suerte aún tuvo la formación 

profesional, hasta el punto de que desde encabezar España esta enseñanza en calidad 

y extensión en el mundo en los años sesenta, pasó, junto con Portugal, al pelotón de 

los torpes. En 2017, solo el 12% de los estudiantes que poseían los requisitos para 

acceder a la formación profesional, estaban matriculados y, de estos, menos del 1% 

combinaba enseñanza con trabajo en la llamada formación profesional dual. El método 

enseñanza dual profesional consistente en estudiar y hacer prácticas en empresas del 

oficio que se estudia, es utilizado en la mayoría de los países europeos. Así, el 76% de 

los estudiantes que terminan la secundaria en Holanda y Alemania cursan formación 

dual, mientras que en Finlandia es el 65%.  

El abandono de la formación profesional en España fue consecuencia de la 

combinación de la aspiración, lógica, de mejora para sus hijos de quienes formaban las 

clases medias prosperadas durante el desarrollismo franquista y del electoralismo 

demagógico que aprovechó dicha aspiración instalando una universidad en cada pueblo 
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para lograr un buen puñado de votos. Así se inició y expandió por toda España la 

titulitis universitaria, la consecuente expansión de universidades públicas por doquier 

(52 en 2019) y, con todo ello, el pavoroso abandono escolar temprano y universitario 

en el sistema de educación público. Pues de pavoroso para el futuro de cualquier 

nación fue que en 2011 abandonaran las escuelas sin concluir estudio alguno, el 

26,32%. Y aunque desde entonces se ha ido reduciendo, la tasa de abandono escolar 

temprano se situó en 2018 en el 17,9%, mientras que más de un tercio del alumnado 

de ingeniería no finalizó el grado ese año. Pero el discurso de la Arcadia feliz de la 

llamada educación integradora sigue impasible a cualquier crítica racional porque no es 

pedagogía, sino ideología. 

El principal baremo mundial para evaluar la calidad, equidad y eficiencia de los 

sistemas educativos es el Informe del Programa Internacional para la Evaluación de 

Estudiantes conocido como Informe PISA de la OCDE. Este informe se basa en un 

examen estandarizado para estudiantes de 15 años efectuados en 80 países. Desde los 

primeros exámenes realizados en el año 2000, los resultados de los alumnos 

españoles, de las escuelas públicas, fueron mediocres y con notables diferencias entre 

comunidades autónomas. En el informe PISA de 2015, enfocado en la evaluación del 

rendimiento en ciencias, lectura y matemáticas, los estudiantes de Singapur quedaron 

en primer lugar seguidos por los japoneses, estonios, finlandeses y canadienses, 

mientras que los españoles quedaban en un triste trigésimo lugar. En 2015 Singapur 

dedicó el 2,9% de su PIB a educación. España el 4.28%, con un gasto anual en 

instituciones educativas por alumno (para todos los servicios) con relación al PIB por 

habitante, de un 3% más que Finlandia y los Países Bajos. Por otro lado, veinte 

colegios privados de España obtienen resultados similares a los países que lideran el 

Informe PISA. 

Amén de lo que evidencian los informes PISA, hay que añadir que, desde el inicio 

del siglo XXI, España es el país con más universidades públicas por habitantes del 

mundo, aunque ninguna se encuentre valorada entre las 150 primeras. Si los 

resultados educativos, tangibles, demuestran el fracaso del modelo, es mucho más 

lacerante comprobar la desigualdad generada. Pocos se han atrevido a denunciarla, 

pero de esos pocos destaco al filósofo, periodista y catedrático del instituto de Lengua 

y Literatura, Javier Orrico Martínez y al guitarrista, musicólogo y profesor de 

Secundaria de un instituto público de Zaragoza, Alberto Royo. Orrico en “La tarima 

vacía” (2017) describe las consecuencias de la LOGSE y siguientes: «… y bajo la 

excusa de bondadosa apariencia de compensar las desigualdades sociales. Que haya 

conseguido justamente lo contrario, una escisión por clases como nunca hasta ahora 

entre la red pública y la privada, y que las oportunidades de promoción que la 

enseñanza estatal ofrecía a los humildes hayan desaparecido, al hundirse los niveles 

formativos que antes se les proporcionaban, no es cosa que tenga que afectar 

seriamente a los presupuestos de la izquierda soñadora (¿o es somnolienta?) y 

‘frutópica’, pues la ideología poseedora del bien no tiene que dejarse arrastrar, nunca, 

por la malvada realidad. Una realidad reaccionaria que, por lo demás, no les afecta, 

pues ellos ya llevan a sus retoños a buenos colegios de pago». No menos contundente 

es Royo en: "Contra la nueva educación. Por una enseñanza basada en el 
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conocimiento" (2016) «Sólo un sistema educativo riguroso y que exija esfuerzo 

garantiza la movilidad social. Ese sistema sería mucho más eficaz que el paternalismo 

y el buenismo hacia los estudiantes con menos recursos. Cualquier aprendizaje 

necesita disciplina y tenacidad. Un mal sistema educativo perjudica al pobre cultural, a 

aquel que en su entorno familiar no puede escuchar un vocabulario rico. En el fondo de 

esta cuestión sobre la nueva pedagogía está la pregunta de qué queremos que haga la 

escuela, si los niños van a ir a ser felices o a aprender. La escuela tiene que dar 

formación, no es un lugar donde enseñen la búsqueda de la felicidad».  

Es obvio que los datos y las evidencias resbalan a la superestructura educativa 

repartida por los alcázares públicos centrales y autonómicos de España. Impasible el 

ademán, siguen en sus trece a pesar de que esa escuela pública lúdica y divertida que, 

dice educar en valores democráticos, lejos de ser un remanso de paz y armonía que 

prepara a los futuros ciudadanos responsables y amantes de la democracia plena, es 

un trampantojo ineficiente e indisciplinado, en donde prolifera el matonismo, el 

«bullying», las pandillas dentro de las escuelas e institutos públicos y la inadaptación 

de hijos de inmigrantes que encabezan el abandono escolar. Si las doctrinas 

pedagógicas y leyes mencionadas, prometedoras de felicidad y desdeñadoras del 

esfuerzo y el rigor, la continuada deconstrucción del maestro, de la familia con la 

consiguiente proliferación de adultos infantilizados, son problemas sustanciales, 

palidecen ante la liquidación de la imprescindible conciencia nacional compartida, 

llevada a cabo por los dirigentes de las comunidades autónomas del País Vasco y 

Cataluña, a los que les siguen los de Baleares, Galicia, Navarra, Comunidad Valenciana 

y, últimamente, hasta los de Asturias patria querida con el Bable que deben 

chamullarlo, como entrenamiento para el futuro, cinco o seis en el Casino Asturias.  

El aumento del conductismo y del particularismo rayano en la imbecilidad, en 

todas las comunidades autónomas, en los casos concretos de Cataluña y el País Vasco, 

la educación y la cultura se convirtieron pronto en instrumentos cardinales del proyecto 

de separación de España que sus respectivos partidos secesionistas persiguen. Y como 

desde 1979 los partidos secesionistas gobiernan, de hecho, o por interpuestos, su 

proyecto está consolidado. Bien es cierto que dicha instrumentalización ha sido posible 

gracias a que cada autonomía tiene competencia plena sobre los centros docentes, la 

contratación de profesores, la distribución de alumnos, la organización y construcción 

de los centros de estudios; la expedición de los títulos académicos, la supervisión e 

inspección del y los recursos financieros que sostiene su sistema educativo. El Estado, 

entendido como el gobierno central, solo indica las enseñanzas mínimas, siendo 

competencia de cada autonomía establecer el currículo completo. Las enseñanzas 

mínimas estatales en las comunidades autónomas que tienen lengua propia distinta del 

castellano (Baleares, Cataluña, Galicia, País Vasco, Navarra y Valencia) es mínima, 

mientras que la obligación de la enseñanza bilingüe igualitaria del español con las 

lenguas regionales es incumplida sistemáticamente en dichas autonomías, con el 

agravante de contravenir las sentencias judiciales al respecto que, en el caso de 

Cataluña con sus inmersiones en lengua catalana y en la historia de Cataluña sesgada 

y tergiversada hasta el paroxismo, suponen una descarada fórmula de manipulación al 

servicio del proyecto separatista. 
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Para no despistarnos en exceso de cómo hemos llegado hasta aquí, recordemos 

que en 1975 el PCE definía el derecho de autodeterminación de Cataluña, el País Vasco 

y Galicia como «inalienable», mientras que en 1976, ya con Franco enterrado, el PSOE 

de Felipe González Márquez declaraba que «todas las nacionalidades y regiones tenían 

derecho a romper amarras con el Estado español». Como verán, eran más radicales 

que el llamado “derecho a decidir” que defiende Podemos, IU y sus mareas localistas 

resultantes. No sorprendía pues que entre los intelectuales de izquierdas y 

nacionalistas un tanto entrelazados, ya por entonces abogaran por la función de 

moralización pedagógica de la memoria histórica pues la consigna: “Libertad, Amnistía 

y Estatut de autonomía” popularizada en Cataluña, era mero tactismo para los 

nacionalistas Josep Meliá Pericàs y Vicent Ventura Beltran, mientras que Manuel 

Vázquez Montalbán aceptaba la pedagogía de una memoria histórica predefinida en el 

materialismo histórico con un ligero mohín jacobino. 

La deriva adoctrinadora de las historiografías oficiales de las comunidades vasca y 

catalana, aunque evidentes, apenas han sido denunciadas por los profesionales o por 

los ciudadanos por significar, en el mejor de los casos, el ostracismo del denunciante, 

además de las dificultades para lograr que se publiquen sus denuncias. Los pocos que 

lo han hecho merecen el título de héroes pues se han enfrentado y se enfrentan a 

poderes hegemónicos políticos, económicos y culturales en dichas regiones, junto con 

el desdén o, incluso, el rechazo de los poderes equivalentes del resto de España. El 

doctor en Historia Contemporánea Pedro Antonio Heras Caballero, en “Educar en la 

mentira” (2019) expone las cientos de manipulaciones y falsedades halladas en 370 

libros de texto de primaria, secundaria y bachillerato de Historia que se emplean en 

Cataluña y el País Vasco. Son libros firmados por decenas de historiadores y publicados 

por editoriales tanto “nacionales de casa” como de ámbito estatal e internacional como 

Edebé, Vicens Vives, Santillana, Teide y Anaya, más las netamente secesionistas como 

Eumo que, en el caso de vascongadas, son mayoría; EREIN Elkar, Gaiak e Ibaizabal. 

Solo Santillana logra su cuota en las Vascongadas gracias a su colaboración con las 

potestades secesionistas.  

En la presentación de “Educar en la mentira”, Heras Caballero sintetiza el 

problema claramente: «Este empeño nacionalista “en construir naciones” requiere 

obligatoriamente un intenso adoctrinamiento escolar. Ninguna faceta de la enseñanza 

queda libre de él. Para ello cuentan con la colaboración de las editoriales nacionales de 

libros de texto escolares que presentan adaptaciones, mutilaciones y ocultaciones –

sobre todo de los símbolos y realidades del conjunto de la nación– particulares en cada 

comunidad, y con el fervor de las editoriales de inspiración nacionalista existentes en 

cada comunidad plenamente identificadas con los proyectos nacionalistas. Si a esto 

sumamos la pasividad total de la Alta Inspección del Estado, el panorama no puede ser 

más desesperanzador». 

Las mitologías inventadas por los nacionalistas-secesionistas vascos y catalanes, 

aunque han sido elaboradas chapuceramente y rellenadas de morrones como si fueran 

aceitunas, tienen la gracia del artificio grotesco cuando pretenden glorificar a 

personajes de la catadura del inventor de Euskal Herría, o convierten en héroes de la 

nación, que jamás existió, a Wifredo El Velloso y Rafael de Casanova, al tiempo que 
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escriben, en los libros de texto de educación secundaria, que: «el Ebro es un río 

catalán que nace en el extranjero». Los campeones de la propagación desvergonzada 

de mitos inventados, sin duda alguna, son los miembros de la Fundació Institut Nova 

Història que, a su vez, pertenecen al patronato de las fundaciones soberanistas: 

Fundació Catalunya Estat y Plataforma Sobirania i Justícia. Este grupúsculo está 

encabezado por el seudohistoriador Jordi Alsina Bilbeny, cuya ocurrencia más chistosa 

es que Miguel de Cervantes Saavedra no nació en Alcalá de Henares, sino que fue un 

noble valenciano con antepasados enemigos de los Trastámara que escribió El Quijote 

en catalán, obra que fue publicada primero en dicha lengua aunque luego fue traducida 

al español. El segundo de abordo es Albert Codinas Poch, un empresario que dirige un 

“pool” de empresas donde destacan: Jan BCS y Tasca Serveis d’Animació. Entre las 

mencionadas fundaciones y el pool empresarial, la pandilla más supremacista del 

independentismo que, sin despeinarse, asegura que, entre otros, Cristóbal Colón, 

Miguel de Cervantes, Miguel Servet, Santa Teresa de Jesús, Francisco Pizarro, Leonardo 

da Vinci, William Shakespeare y Erasmo de Rotterdam eran catalanes de pura cepa, se 

ha llevado un cuantioso puñado de millones de euros en subvenciones y contratos 

públicos otorgados por los gobernantes de la Generalidad de Cataluña desde 2007.  

Además de Heras Caballero, otros valientes han denunciado la manipulación de la 

enseñanza en Cataluña, destacando en ello el profesor de Historia del Instituto Joan 

Boscà de Barcelona, Francisco Oya, junto con las asociaciones Convivencia Cívica 

Catalana, Asamblea por una Escuela Bilingüe de Cataluña (AEB), Asociación por una 

Escuela bilingüe, Asociación de Profesores por el Bilingüismo, Asamblea por una 

Escuela Bilingüe de Cataluña (AEB) y la Agrupación de Enseñanza de Sociedad Civil 

Catalana (SCC). 

El profesor de historia del Instituto Joan Boscà, de Barcelona Francisco Oya 

Cámara, con 35 años de experiencia docente, fue sancionado en enero de 2019 con 10 

meses de inhabilitación y suspensión de empleo y sueldo por oponerse al 

adoctrinamiento independentista en las aulas y a la manipulación y falseamiento de la 

historia. Para defenderse, presentó un recurso contencioso-administrativo junto con 

una denuncia a la dirección del centro y a la inspección por presuntos delitos de odio y 

prevaricación. Miembro de la asociación de profesores, “Profesores por el Bilingüismo”, 

Oya describe la progresiva implantación de sindicatos claramente secesionistas en la 

enseñanza pública catalana. Así, en las elecciones sindicales de la enseñanza pública 

de Cataluña de marzo de 2019 en que participó el 42,8%, el sindicato más votado fue 

la secesionista Intersindical Alternaitiva de Cataluña (USTEC-STES). En tercer lugar se 

situó la aún más radical Intersindical-CSC, liderada por Carles Sastre (condenado por 

asesinato y terrorismo, fundador de la banda terrorista Terra Lliure). En el segundo, 

cuarto, quinto y sexto lugar se encuentran los sindicatos que el ex secretario general 

del PCE Francisco Frutos Gras llama palanganeros del separatismo: CCOO, ASPEPC–

SPS, UGT, CGT, y USOC. Todos apoyan, por activa o por pasiva, el núcleo duro del 

secesionismo educativo: inmersión y adoctrinamiento nacionalista. Solo dos sindicatos 

con representación minoritaria en la enseñanza pública catalana; Asociación Nacional 

de Profesionales de la Enseñanza (ANPE) y Central Sindical Independiente y de 

Funcionarios (CSIF) defienden nítidamente la legalidad constitucional y la 
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independencia sindical. En el caso concreto del CSIF, el de mayor representatividad 

entre el funcionariado de España, es el único sindicato en promover un protocolo para 

defender a los funcionarios de posibles órdenes ilegales a cuenta del Proceso 

Separatista, denunciando que: «la Generalitat prima el requisito lingüístico sobre la 

capacitación  profesional y dar la alarma por la existencia de guetos donde impera el 

terror nacionalista». 

Convivencia Cívica Catalana fue fundada por un grupo de ciudadanos españoles 

residentes en Cataluña cuando, alarmados por la implantación del mencionado  

«Programa 2000», elaborado a finales de 1990 por el gobierno de Jordi Pujol, cuyo 

primer envite fue la Ley 1/1998, de 8 de enero, de Política Lingüística aprobada por el 

Parlamento de Cataluña, que establecía, sin equívocos, la inmersión lingüística y 

cultural de la región. Era un eslabón esencial de la cadena para crear « La 

configuración de la personalidad catalana a través de la divulgación de la historia y del 

hecho diferencial catalán, establecer un nuevo concepto de nación dentro del marco 

europeo, concienciar a nuestro pueblo de la necesidad de tener más hijos para 

garantizar nuestra personalidad colectiva (...) divulgación de los hechos 

discriminatorios de la nación catalana sensibilización ciudadana para reforzar el alma 

social. El sentimiento nacionalista y de liberación nacional han de ir ligados a la 

promoción social de las personas (...) revitalizar el concepto de Cataluña como una 

sociedad civil viva, cohesionada, con conciencia de pertenencia y, finalmente, ejercer 

plenamente la soberanía en todos aquellos espacios donde tenemos competencias». 

Pero las competencias había que aumentarlas con todos los medios posibles hasta 

construir estructuras de Estado capaces de lograr la ansiada separación y la 

proclamación de la Republica de Cataluña.  

Además del control progresivo de los medios de comunicación, a través de 

personas con una mayor influencia social y de las subvenciones, siguiendo al pie de la 

letra el Programa 2000, la Generalidad catalana promovía y subvencionaba, 

generosamente, a las entidades culturales y educativas que asumieran los ideales 

nacionalistas supremacistas para lograr la masa crítica secesionista después. «Las 

campañas de sensibilización que se organicen han de tener como base el fomento de 

las fiestas populares, las tradiciones, costumbres y mitología nacional. La potenciación 

del modelo familiar que garantice la sustitución biológica. Reforma del Estatuto de 

Autonomía (...). Edición de libros, artículos de sensibilización y material de soporte 

para las actividades propias de cada ámbito». Los ámbitos de actuación eran 

claramente señalados: enseñanza, universidad e investigación: «Impulsar el 

sentimiento nacional catalán de los profesores, padres y estudiantes e incidir en las 

asociaciones de padres de alumnos». Para los medios de comunicación: «Lograr que 

los medios de comunicación públicos dependientes de la Generalitat sigan siendo unos 

transmisores eficaces del modelo nacional catalán, para lo que hay que “depurar el 

lenguaje”, difundir contenido para crear un “estado de opinión nacional”, formar 

periodistas y técnicos con “conciencia nacional catalana” e introducir a gente 

nacionalista (...) en todos los lugares claves de los medios de comunicación». Respecto 

a las entidades culturales y de ocio las consignas eran clarísimas: «Catalanizar las 

actividades deportivas y lúdicas que deben recibir más subvenciones y contar con 
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asociaciones líderes que puedan actuar de motor y arrastrar a otras hacia una 

actuación colectiva de amplio espectro. Y, entre otros ámbitos (empresarial o 

proyección exterior), la administración pública, que debe identificarse con los valores 

nacionales». Solo les faltó escribir que era imprescindible fabricar el chivo expiatorio, 

presentar España como el enemigo ancestral que explota Cataluña. Lo hicieron cuando 

consideraron que estaban en fase final del “prusés” soberanista con el esogan: "España 

ens roba". 

El “prusés” de desmembramiento de España para fundar la república de Cataluña, 

además del dinero del erario español, como he destacado respecto al sector de la 

educación, ha contado con la colaboración sumisa y coordinada de sindicatos, 

funcionarios (sobre todo de funcionarios y grupos anejos a la educación y la cultura 

como los directores de colegios públicos, los inspectores, profesores, consejeros 

culturales, programadores, secretarios y subsecretarios de cultura y deporte, 

asociaciones de padres, de vecinos, etcétera) y entidades abiertamente separatistas 

como Ómnium Cultural, Assemblea Nacional Catalana (ANC), Plataforma per la Llengua 

o Somescola y otras decenas de asociaciones repartidas por toda Cataluña bajo la 

cobertura de los alcaldes independentistas. La mayoría de las instituciones catalanas se 

saltan la ley hasta el punto de erigirse en instituciones paralelas como es el caso de la 

Asociación de Municipios por la Independencia. Tampoco la derecha constitucionalista 

puede decir que no tiene su parte de responsabilidad en las derivas y tentaciones 

nacionalistas y aldeanistas. El primer gobierno del Partido Popular presidido por José 

María Aznar, para poder gobernar, pactó, en el Hotel Majestic, un bochornoso acuerdo 

con la CIU de Jordi Pujol en 1996 y, sin necesidad pero para hacerse los amables, con 

el PNV. En CCAA como Galicia, Valencia y Baleares, el PP ha hecho y hace políticas 

lingüísticas patrioteras cercanas al nacionalismo que critica.      

LA GANDULA Y LA ZANAHORIA FRANQUISTA 

No parece casual la contumacia con que muchos plumillas y antifranquistas 

sobrevenidos, tras más de cuatro décadas del fallecimiento de Franco, oculten o se 

hagan los tontos respeto a que la Ley de Orden Público vigente hasta 1959, fue 

aprobada el 28 de julio de 1933 por la coalición republicano-socialista y redactada por 

los miembros del PSOE Mariano Ruíz-Funes y Luis Jiménez de Asúa y presentada por el 

gobierno presidido por Manuel Azaña, como sustitución de la aún más despótica Ley de 

Defensa de la República. Seis días después, por iniciativa del mismo gobierno y 

redactada por los mismos que la anterior, fue aprobada la Ley de Vagos y Maleantes, 

conocida popularmente como la Gandula, ley que, con una sola modificación, estuvo 

vigente hasta 1970.  

Además de incontables individuos que hoy calificaríamos de marginales, asociales 

o inadaptados, dos grupos nómadas constituidos por gitanos y mercheros o “quinquis” 

sufrieron penalidades, persecución y discriminación, sin cuento, por culpa de estas 

leyes. Si bien la mayoría de los gitanos españoles, en los años cincuenta, habían 

abandonado el nomadismo y vivían en casuchas y chabolas en las periferias de 

ciudades y pueblos, dedicados a tareas circunstanciales como la recogida y clasificación 

de basuras y chatarra, o del trueque de papel y trapos por cacharros de cocina o 
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herramientas, la percepción que el resto de la población tenía sobre ellos seguía 

anclada en la actividad de la minoría nómada que se dedicaba a recorrer el país, 

malviviendo de trapicheos y actividades malabáricas como el número circense de la 

cabra. 

Los mercheros no eran una minoría con supuestas reminiscencias étnicas como 

los gitanos, aunque hay autores que los vinculan con los yeniches centroeuropeos,  

sino un grupo originario de las corporaciones de oficios de la baja edad media cuyo 

oficio; caldereros y reparadores de utensilios y herramientas metálicas, exigía como a 

los curanderos, sastres, mercaderes, etcétera, recorrer un contorno de poblaciones 

donde, varias veces al año, ofrecían sus servicios. El paulatino declive del oficio por la 

falta demanda resultante de la producción industrial en serie, los fue ciñendo a la laña 

de calderos y la compraventa de quincalla, por lo que tuvieron que ampliar el espacio 

de trashumancia al tiempo que se cerraban en la endogamia. Excluidos de los gremios, 

los quinquis también lo fueron del resto de la sociedad sedentaria, convirtiéndose en un 

grupo aislado y discriminado que malvivía en carromatos viajando principalmente por 

Andalucía, Extremadura, las dos Castillas, Galicia y Aragón. 

Desde los Reyes Católicos hasta la Ley de vagos y maleantes, pasando por La ley 

contra el nomadismo promulgada por Carlos III que establecía que los nómadas 

trasgresores fuesen marcados a fuego con el escudo de armas de Castilla, los gitanos 

sufrieron discriminación y persecución sistemática por parte del Estado a través de 

leyes y pragmáticas, de la Iglesia Católica y de la mayoría de la población, al 

convertirlos en chivos expiatorios de los problemas sociales. La decadencia del oficio de 

reparar utensilios y herramientas durante el siglo XIX llevó a los mercheros-quinquis a 

engrosar, con los gitanos, la clase denigrada de nómadas en clanes familiares.   

La desgraciadamente famosa Gandula o Ley de vagos y maleantes, se justificaba 

en el ideologizado artículo 1º de la Constitución de la II República que decía: «España 

es una República de trabajadores de toda clase…» de donde los redactores dedujeron 

que todos aquellos que no tuvieran un comportamiento digno de esa condición: 

«Podrán ser declarados en estado peligroso y sometidos de la presente Ley». Hay que 

recordar que esta ley tenía precedentes en la Alemania de Weimar, la Francia de la III 

República y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Vladímir Ilich Uliánov 

“Lenin” con su famoso lema: «quien no trabaja no come». 

En el bote de la Gandula entraban: «los vagos habituales, los rufianes y 

proxenetas, los que no justifiquen, cuando legítimamente fueren requeridos para ello 

por las autoridades y sus agentes, la posesión o procedencia del dinero o efectos que 

se hallaren en su poder o que hubieren entregado a otros para su inversión o custodia, 

los mendigos profesionales y los que vivan de la mendicidad ajena o exploten a 

menores de edad, a enfermos mentales o a lisiados, los que exploten juegos prohibidos 

o cooperen con los explotadores a sabiendas de esta actividad ilícita, en cualquier 

forma, los ebrios y toxicómanos habituales, los que suministren vino o bebidas 

espirituosas a menores de catorce años; en lugares y establecimientos públicos o en 

instituciones de educación e instrucción y los que, de cualquier manera, promuevan o 

favorezcan la embriaguez habitual. En fin, los que ocultaren su verdadero nombre, 

disimularen su personalidad o falsificaren su domicilio mediante requerimiento legítimo 
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hecho por las autoridades o sus agentes, y los que usaren o tuvieren documentos de 

identidad falsos u ocultasen los propios, los extranjeros que quebrantaren una orden 

de expulsión del territorio nacional, los que observen conducta reveladora de 

inclinación al delito, manifestada por el trato asiduo con delincuentes y maleantes; por 

la frecuentación de los lugares donde éstos se reúnen habitualmente; por su 

concurrencia habitual a casas de juegos prohibidos, y por la comisión reiterada y 

frecuente de contravenciones penales». Por si faltaba alguien, el régimen franquista 

añadió al artículo primero, por delante de los rufianes, a los homosexuales. 

La Gandula republicana preveía, como castigo a los culpables, el internamiento en 

un establecimiento de trabajo o colonia agrícola, centros de «reeducación» etc. El 

primer campo de concentración para vagos y maleantes que introdujo trabajos 

forzados, se abrió en 1934 en Alcalá de Henares. Durante el franquismo se aplicó 

durante la primera década para la reconstrucción de las zonas desbastadas donde, 

también, trabajaron presos políticos. En 1970 la ley fue derogada mediante la Ley 

sobre peligrosidad y rehabilitación social que establecía penas de hasta 5 años de 

reclusión o de internamiento en centros psiquiátricos. 

Cualquier “autoridad” podía acusar a quien, por activa o por pasiva, entrara en el 

cajón de sastre del comportamiento incorrecto, pero los reos seguros eran todos los 

nómadas del país y los que, para su desgracia, no tuvieran una nómina o un techo 

estable donde dormir.      

El conocido caso de Eleuterio Sánchez Rodríguez; “El Lute”, a quien tuve el placer 

de conocer y charlar durante el congreso constituyente de la Federación Progresista en 

julio de 1985, testimonia en sus memorias el dilema de los mercheros a mediados del 

siglo XX en España: «Siendo nómadas por tradición se nos ha obligado a convertirnos 

en sedentarios; siendo artesanos, nos encontramos en una sociedad tecnológica y 

hostil. ¿Qué iba a ser de nosotros, cual sería nuestro destino? Fue precisamente esta 

ruptura brusca con nuestro pasado inmediato la que dio lugar a nuestra incapacidad 

para adaptarnos a un nuevo modo de vida y la que constituye la causa de la 

delincuencia quinqui. Basta echar una mirada a las últimas estadísticas penales para 

ver que el número de quinquis que se encuentran en prisión no es el resultado de 

casos aislados de delincuencia, sino de la discriminación y persecución deliberadas de 

que los quinquis como miembros de una clase o de una minoría étnica… muy similares 

a la discriminación y persecución que sufren los negros en América». Sin asumir por 

completo la tesis de Eleuterio Sánchez sobre que las causas de la delincuencia juvenil, 

de entonces, provinieran, solamente, de las discriminaciones y desarraigos sufridos por 

gitanos y quinquis, es evidente que fueron, en muchos casos, determinantes.      

Trascurrido el tiempo suficiente, leída buena parte de la abundante bibliografía 

editada, a posteriori, sobre la pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales 

bajo el franquismo y vistos los resultados, hace tiempo que llegué a la conclusión de 

que la enorme publicidad: “Enemigo público número uno” dada por el régimen a El 

Lute, respondió a una estrategia sagaz desarrollada tras la purga de los vencidos 

durante los primeros años del régimen, configurada sobre el objetivo de aglutinar a la 

mayoría de la población en la construcción del “glorioso” proyecto de reconstrucción 

nacional. De hecho, la maniobra de integración, por las malas, de las minorías 
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nómadas iniciada por el gobierno republicano presidido por Azaña, fue continuada por 

los de Franco pero agregándole un poco de zanahoria, una zanahoria consistente en la 

donación de viviendas de protección oficial subvencionadas, cedidas a sus beneficiarios 

en régimen de acceso diferido a la propiedad y excepcionalmente en régimen de venta 

o de arrendamiento. El acceso a la propiedad, tras algunos años de adaptación, fue el 

mejor recurso de integración social de las minorías nómadas en España. 

Durante mi infancia y adolescencia conocí a unos cuantos gitanos y algunos 

quinquis. Con los gitanos tuve más roce porque muchos vivían en un enorme poblado 

de chabolas entre las calles; Jaime el Conquistador, Torres Miranda y Fernando Póo en 

el barrio de la Arganzuela donde nací. Aunque dicho poblado fue derruido en el año 

1957 y sus habitantes trasladados a la Colonia de San Fermín, construida por la Obra 

Sindical del Hogar en el barrio madrileño de Villaverde, muchos de los gitanos del 

derruido poblado siguieron acudiendo a su antiguo barrio para trapichear. Entre los 

trapicheos destaco uno en el que participé durante algún tiempo para sacarme unos 

cuartos con que ir al cine y comprar chucherías; la recogida de cables y piezas de 

cobre y bronce por los descampados, vías férreas y estercoleros, para vender a las 

gitanas a cambio de unas perras. A mayores, jugábamos al futbol con los gitanos en la 

Pradera de San Isidro aunque, bien es cierto, con algunos no lo hacíamos porque 

tenían fama de robar los balones. Esta convivencia que incluía la de unos pocos 

compañeros de escuela, estaba contaminada por prejuicios y leyendas de todo tipo que 

pocas veces se expresaban como incompatibles con la convivencia, no obstante, 

reconozco que mi empatía hacia estas minorías disminuyó, en el momento que asumí 

la doctrina marxista del lumpemproletariado como subclase retardataria de la 

revolución. 

Es más que probable que los egregios dirigentes de la España democrática 

obtenida con la transición, tuvieran una percepción parecida sobre cómo tratar al 

ingente “ejército industrial de reserva” incrementado geométricamente desde entonces 

en España. De “El Lute” al “Vaquilla” apenas hay una generación, aunque una gran 

frontera desde el paternalismo decadente del nacionalcatolicismo del tardofranquismo, 

a la explosión del hedonismo contracultural iniciado con la Transición. 

Con la democracia, los hijos adolescentes de gitanos y quinquis, mayoritariamente 

reconvertidos en estables asalariados y propietarios de sus apartamentos en los barrios 

periféricos de las ciudades y pueblos industriales, fueron dejados de la mano de Dios 

por las autoridades, pero tomados con determinación por los traficantes de drogas 

como vehículos para la generalización del consumo de estupefacientes. Así se 

transformaron, en pocos años, barrios obreros en guetos donde reinaba el paro, la 

marginación, el desarraigo, la delincuencia y la drogadicción en los jóvenes que 

atestaron cementerios y cárceles. Las cifras y la realidad, sin anteojeras ideológicas, 

son contundentes: Desde los 8.840 reclusos a la muerte de Franco en 1975, se pasó a 

22.128 en 1982, llegando al máximo de la población carcelaria en mayo de 2010, con 

76.951 presos para, curiosamente, ir descendiendo durante la crisis hasta 59.121 en 

2017. 
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DE LOS NIÑOS ROBADOS POR EL FRANQUISMO 

Después de todo lo vivido, después de todo lo visto y escuchado, de haber tenido 

el privilegio de conocer a muchas gentes de diferentes estratos sociales, de haber 

nacido en el seno de una familia republicana damnificada por la Guerra Civil y la 

posguerra, de haber militado en partidos izquierdistas durante la dictadura y en los 

primeros años de la democracia donde abundaban personas que habían sido 

represaliadas, inmediatamente después de la Guerra, o de muchas más que lo fueron 

durante el franquismo, de haber conocido a unos cuantos “niños de la guerra” 

desperdigados por Canadá, varios países de Europa y en la URSS, de convivir en la 

escuela y en el vecindario con niños y adultos que pasaron, en la posguerra, por 

establecimientos de Auxilio Social, de pronto, en el otoño de 2008 una serie de 

artículos publicados, principalmente, por los medios del Grupo Prisa, y sobre todo el 

diario El País, me sorprendieron. Rebelaban, con total seguridad, que miles de niños 

habían sido robados por la dictadura franquista a presas políticas y familias 

republicanas. 

El caso es que años antes había leído alguna denuncia similar poco elaborada. 

Recordaba la publicación de unos reportajes en la revista sensacionalista Interviú 

escrito por la periodista y también jefa de informativos de la TVE del PSOE en los 

tiempos del GAL; María Antonia Iglesias González, entre enero y febrero de 1982, 

donde con el título "La monja que trafica con niños" revelaba una trama dedicada a 

robar niños y darlos en adopción a personas afines, dirigida presuntamente por sor 

María y el doctor Vela en el Hogar-cuna de La Almudena de Madrid durante los últimos 

veinte años. Pero el estilo, la foto del cadáver de una niña en la nevera de la clínica y la 

poca precisión de los datos, junto con las muchas opiniones escatológicas, enmarcaban 

estos artículos dentro del amarillismo de la revista. 

Sin llegar a verlo, también me llegaron noticias de un documental emitido por TV3 

en 2002 con el título “Els nens perduts del franquisme”, dirigido por Montse Armengou 

y Ricard Belis, basado en el libro del “comprometido” Catedrático de Historia 

Contemporánea en la Universidad de Barcelona Ricard Vinyes Ribas; “Irredentas. Las 

presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas” publicado poco antes. Pero el 

turbión de artículos que me sorprendió fue motivado por el auto del Juzgado Central de 

Instrucción Nº 5 de la Audiencia Nacional del dieciocho de noviembre de dos mil ocho, 

firmado por el famoso ahora ex-juez Baltasar Garzón Real donde diseminaba, en 62 

juzgados provinciales, la investigación de los crímenes del franquismo, considerándoles 

como crímenes contra la humanidad. En su Auto, el justiciero juez dedica gran atención 

al tema de los niños de esta guisa: «Los “niños perdidos” son también parte de las 

víctimas del franquismo: se trata de hijos de presos cuyos apellidos fueron modificados 

para permitir su adopción por familias adictas al régimen. Varios miles de hijos de 

obreros fueron, también, enviados a instituciones del Estado porque el régimen 

consideraba su familia republicana como “inadecuada” para su formación. Niños 

refugiados fueron, también, secuestrados en Francia por el servicio exterior de 

“repatriación” del régimen y situados posteriormente en instituciones franquistas del 

Estado. El régimen franquista invocaba la “protección de menores” pero la idea que 

aplicaba de esta protección no se distinguía de un régimen punitivo. Los niños debían 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 205 

expiar activamente “los pecados de su padre” y se les repetía que ellos también eran 

irrecuperables. Frecuentemente eran separados de las demás categorías de niños 

internados en las Instituciones del Estado y sometidos a malos tratos físicos y 

psicológicos». Estas acusaciones, al socaire de la Ley de Memoria Histórica, enseguida 

aventadas por los medios del Grupo Prisa, dispararon todo tipo de artículos de opinión, 

reportajes y tesis doctorales pues, se trataban de delitos gravísimos que el Auto de 

Garzón referenciaba al mencionado libro de Vinyes. 

Como se puede apreciar en el Auto de 2008, accesible por internet, Garzón 

vincula algo forzadamente al Instituto para la Investigación y Estudio de la Herencia 

creado por Himmler en Mecklenburg, con el Gabinete de Investigaciones psicológicas 

encabezado por el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (al que llama psiquiatra en jefe de 

Franco) dedicado a estudiar "las raíces psicofísicas del marxismo". Así, Garzón, sin 

decirlo expresamente, coloca el sambenito a Vallejo Nájera como “el Mengele español” 

y relaciona a los “niños perdidos” con los robados durante las dictaduras de Vileda y 

Pinochet en Argentina y Chile. Naturalmente, estas relaciones sirvieron para muchas 

iniciativas posteriores, por ejemplo para que su amigo el abogado argentino Carlos 

Alberto Slepoy Prada, en 2010, pusiera en marcha la “Causa 4591/10 por los delitos de 

genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos en España por la dictadura 

franquista entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977”  instruida por la juez 

María Servini de Cubría en el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional  Federal 

Nº1 de la República Argentina. 

A pesar del artificio jurídico del Auto, Garzón no aporta, como tampoco antes lo 

hiciera Vinyes, indicios claros de que existió un plan para robar miles de niños a presas 

y madres republicanas para ser criados en los principios franquistas. Solo apunta con 

dedo acusador y pide que se investigue lo ocurrido con los niños perdidos que sus 

acusaciones convierten en robados por el régimen franquista. Lógicamente tamaña 

acusación generó una inquietud generalizada de la que surgieron varios organismos 

para facilitar las investigaciones. El caso de los niños robados por el franquismo se 

convirtió desde esa imputación en leitmotiv de la memoria histórica. La pléyade de 

periodistas e intelectuales “comprometidos con la causa” más los políticos y 

asociaciones del ramo produjeron innumerables artículos y libros con tétricas historias 

de niños robados, incluidas dos telenovelas en Tele5 y Antena3, alguna película de 

escasa trascendencia y, por supuesto, la consabida novela de Almudena Grandes 

Hernández. En seguida, la avalancha mediática de supuestos relatos de robos de 

bebés, durante el franquismo, fue establecida como un suceso incontestable en la 

opinión pública española. Cualquiera ponía en duda que hubo una trama criminal de 

robo de niños en la dictadura franquista, formada por monjas, curas y médicos 

perversos, que se apropió de, nada menos que entre 30.000 a 300.000 recién nacidos 

(la imprecisión sobre el número y el espacio temporal es morrocotuda pues este último 

abarca desde 1939 hasta 1995) de madres republicanas primero y pobres después, 

para dárselos a familias franquistas opulentas. Incluso los católicos progresistas 

reprocharon el silencio del cardenal Antonio María Rouco Varela sobre el asunto. 

Al socaire de subvenciones y escandaleras mediáticas surgieron decenas de 

asociaciones, plataformas, observatorios y asesores legales para rescatar a tantos 
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miles de niños robados. A pesar del formidable ruido y las espantosas cifras, entre 

2009 y 2018 solo se produjeron poco más de 2.000 denuncias, suficientes, sin 

embargo, para organizar muchas visitas de europarlamentarios, de burócratas de la 

ONU, instituir una oficina de Atención a las Víctimas dependiente del Ministerio de 

Justicia con 27 sucursales provinciales que brindan asistencia jurídica y psicológica, una 

fiscalía, una unidad de policía especializada y una Comisión Estatal. 

El caso más conocido, por publicitado, fue el de Inés Elena Madrigal Pérez, una 

señora que nació en junio de 1969 (30 años después de acabada la guerra, por lo que 

su madre difícilmente sería represaliada republicana) en la clínica San Ramón de 

Madrid quien, tras saber que había sido adoptada por sus padres, concluyó que era un 

bebé robado y fundó, con otras personas, la asociación SOS Bebés Robados donde fue 

elegida presidenta. Con el soporte de su subvencionada asociación, Inés E Madrigal 

denunció, en 2010 en los tribunales de justicia de Madrid, a su madre adoptiva por 

comprarla y acusó al ginecólogo de 85 años; Eduardo Vela Vela y a la monja María 

Gómez Valbuena, más conocida como Sor María, de haberla sustraído a su madre 

biológica nada más nacer, para venderla a sus padres adoptivos. Tras la denuncia, 

Madrigal saltó a la fama acudiendo a muchos programas de radio y televisión tales 

como: “Al rojo vivo” y “El intermedio” de la Sexta, o los supuestamente serios como el 

de la BBC News Mundo. Madrigal, ya famosa o afamada, fue invitada por el grupo 

parlamentario Unidos Podemos a declarar en la Comisión de Derechos de la Infancia y 

Adolescencia del Congreso de los Diputados del Reino de España. Y a pesar de que ya 

había comenzado el juicio oral del caso en el Juzgado de Instrucción número 46 de 

Madrid, Inés Madrigal declaró en la sala Ernest Lluch el 16 de noviembre de 2017, 

sobre el: "mayor escándalo ocurrido en este país a lo largo del siglo XX". Como hiciera 

antes en los platós de televisión, Inés Madrigal afirmó en el Congreso, con 

contundencia que: «…el doctor Vela me regaló a mis padres adoptivos. … Los ladrones 

de niños se servían de instituciones públicas y privadas, manipulaban documentos 

públicos. Se denunciaron hechos a través de medios, pero nadie hizo caso, nadie 

presto atención. Me vendieron a mi madre en una cámara oculta. Hablamos de un 

mínimo de 60 años de tráfico de seres humanos en este país». Aquella narración 

espeluznante seguramente ayudó a que las tres ilustrísimas magistradas emitieran la 

sentencia Nº: 640/2018 del 27 de septiembre, condenando, por hechos probados, al 

acusado Eduardo Vela Vela a un total de 13 años de prisión por los delitos de 

sustracción de menores, de suposición de parto, de falsedad de documento oficial y de 

detención ilegal siendo la víctima menor de edad. Asimismo, el doctor Vela fue 

condenado a indemnizar a Inés Madrigal con 350.000,00 euros por daños morales. Con 

todo, el párrafo que fija la responsabilidad del doctor es llamativo: «Que en 1969 

entregó a Inés Pérez y Pablo Madrigal una niña de pocos días de edad y que tal entrega 

se produjo fuera de los cauces legales sin que conste que los padres biológicos 

hubieran tenido ni tan siquiera conocimiento de ello y sin que hubiera mediado 

consentimiento». Y la falta de constancia llevó a las tres juezas a condenar al acusado 

aunque no les quedó más remedio que absolver al doctor Vela, al entender que los 

delitos estaban prescritos desde el momento en el que la denunciante alcanzó la 

mayoría de edad. 
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La sentencia significó una victoria agridulce para la causa de los niños robados por 

el franquismo, por cuanto el único culpable que vivía había sido absuelto y era, tras 

una década, la única sentencia condenatoria tras 2000 denuncias de las que 552 

admitidas a trámite con 81 análisis de ADN y ni un solo caso de robo de niños probado. 

Y mientras la orgía mediática continuaba, en julio de 2019 Inés Madrigal desveló, en 

una escueta rueda de prensa, que gracias a las pruebas logradas en un banco de ADN 

de Estados Unidos, encontró a su familia biológica y que tiene cuatro hermanos. Sin 

embargo, la rueda de prensa de Madrigal era forzada por un comunicado anterior, sin 

trascendencia mediática, de la Fiscalía que negaba radicalmente que Madrigal fuera un 

bebé robado, y donde explicaba que la propia Madrigal comunicó al Ministerio Público, 

de forma oral y escrita, que había contactado con sus verdaderos hermanos por parte 

de madre y con una tía carnal, quienes le habían confirmado que fue dada en adopción 

de forma voluntaria. Además, informaba que su madre biológica había fallecido el 22 

de enero de 2013 en Madrid. Sucedió que cuando Madrigal confesó a la Fiscalía que su 

tía la había entregado voluntaria y conscientemente en adopción, la Fiscalía acordó 

requerir muestras genéticas a los cuatro familiares y procedió a interrogarles. Durante 

los interrogatorios, en calidad de testigos, todos los familiares reconocieron la entrega 

en adopción del bebé sin saber si era niña o niño. Para ratificar estos hechos, el 

Ministerio Público pidió un estudio genético de los involucrados al Instituto Nacional de 

Toxicología y Ciencias Forenses que dictaminó que los perfiles genéticos de Inés 

Madrigal con los de su tía y sus tres hermanos hallados son:«78.802 más probables de 

la compatibilidad genética observada si consideramos que Inés Elena Madrigal Pérez es 

hija de la supuesta madre (cuyo patrimonio genético ha sido deducido a partir de los 

perfiles genéticos de aquellos) frente a que lo sea una persona tomada al azar de la 

población y no relacionada genéticamente con ella». Tras estos resultados y con las 

declaraciones de los testigos, la Fiscalía consideró que debiera quedar excluido, como 

hecho probado, el robo de la niña legamente llamada Inés Elena Madrigal Pérez «y con 

ello el delito de detención ilegal». Así, la mencionada sentencia de la Audiencia 

Provincial de Madrid que asegura probado que Eduardo Vela Vela tuvo conocimiento de 

que la entrega de la niña se efectuaba sin consentimiento de la madre biológica y 

consideró probado que Inés Madrigal era un bebé robado, se demostraba falsa. 

Inés Elena Madrigal Pérez ya no quiere ir a los platós de televisión ni a las 

emisoras de radio. Se excusa en su derecho a la intimidad pero no ha tenido la 

decencia de pedir disculpas públicas al anciano Eduardo Vela Vela al que hizo la vida 

miserable y destrozó su dignidad, solo por, quizás, haber sido, junto con los 

administradores de la clínica San Ramón, negligentes con el papeleo legal de 

adopciones. Y si Madrigal no ha pedido perdón a nadie, ni ha devuelto un céntimo de 

las subvenciones que obtuvo, tampoco lo ha hecho la bandada de periodistas y literatos 

activistas que la jalearon. Al contrario, la inmensa mayoría persiste en el relato de los 

niños robados digan lo que digan los hechos, pues si no lo hicieran, se acabarían las 

subvenciones y se estropearía el relato victimista perpetrado por Garzón y sus aliados. 

Pero todavía hay gentes decentes en España, por ejemplo la periodista Maite Rico 

en un artículo titulado: “La estafa de los bebés robados. La trama de los niños 

sustraídos durante el franquismo es un relato tan irresistible como falso. La aportación 
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española a las fake news” publicado en Vozpópuli el 17 de julio de 2019, donde 

denuncia la impostura y aclara que forenses prestigiosos como Antonio Alonso o Rafael 

Bañón no han encontrado indicios de una trama de robo de bebés, como tampoco los 

halló la comisión de investigación creada en el Parlamento navarro ni la fiscalía del País 

Vasco. A la denuncia de Maite Rico se unió, cuatro días después, Arcadi Espada en El 

Mundo con un contundente artículo titulado “Garzón and me” donde Espada describe la 

trama urdida por el juez Garzón y la colaboración de tantos en ella que representa 

«…esta secuencia de titulares sobre bebés robados, de la misma prensa 

socialdemócrata: "Dos gemelas se reencuentran 50 años después de su nacimiento" 

(11 de mayo de 2011). "Vicky conoce a su gemela con 51 años" (12 de mayo de 

2011). "Que el ADN diga lo que quiera, pero María José y yo somos gemelas" (9 de 

junio de 2011). Nuestra prensa no es ya el hazmerreír de la verdad, sino de la 

mentira». Por su parte, José Carlos Rodríguez, en Disidentia un día después, realza el 

pundonor de Maite Rico y Arcadi Espada con el claro título “Niños robados: la venganza 

de la realidad”.  

PERO LA REFORMA AGRARIA VA. DE TODAS MANERAS, VA 

Evoco el estribillo de la canción del trovador castrista cubano; Carlos Puebla y sus 

Tradicionales por ser panegirista de las tres reformas agrarias dictadas en la Cuba del 

eterno castrismo. La recuerdo bien ya que la canturree muchas veces con otros amigos 

durante los años sesenta y setenta del pasado siglo, ignorante de los calamitosos 

resultados que, ya entonces, manifestaba. La catastrófica situación que se prolonga, 

década tras década, ha obligado a los oligarcas del régimen cubano en 2019 a 

prometer una cuarta o quinta reforma agraria, con objeto de lograr la soberanía 

alimenticia de la que Cuba disfrutaba en la década de los cincuenta del siglo pasado, 

justo antes de la toma del poder, por las armas, del ejército guerrillero comandado por 

Fidel Castro Ruz. Pero la evocación tiene un propósito mucho más amplio que señalar 

el gran fracaso del castrismo. En realidad, pretendo abordar un tema que, desde hace 

tiempo, me parece crucial para comprender la evolución histórica de la España 

moderna. Consciente del relativo interés que pueda despertar este asunto, me parece 

que las protestas de los agricultores, al iniciarse 2020, pueden indicar que las 

decisiones sobre políticas agrarias, seguridad alimentaria y nutricional, siguen siendo 

cruciales en todo el mundo, al tiempo que la tenencia y explotación de la tierra es la 

fuente de conflicto social más antigua de la que hoy podemos obtener provechosas 

conclusiones. Lo hago consciente de mi atrevimiento puesto que ni soy especialista 

agrónomo, ni historiador profesional. Si me arriesgo en tratar este complicado asunto 

es por el interés que, desde joven, tengo por las cosas del campo y por algunas 

experiencias derivadas de haber trabajado en la industria agroalimentaria entre 1977 y 

2017, diseñando e instalando equipos e instalaciones completas para mataderos de 

aves, salas de despiece de carne, recuperación de subproductos de mataderos, 

diversos sistemas de enfriado de carnes y vegetales y depuración de aguas residuales 

de mataderos e instalaciones ganaderas. No obstante, entiendo que los mencionados 

trabajos solo tocan, de soslayo, los vericuetos del sector agrícola por lo que acepto mis 

enormes limitaciones y manifiesto que tan solo intento resumir mis impresiones al 

socaire de lo vivido, leído y meditado. Por otro lado, la enorme complejidad de esta 
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materia exige, por resumido que se pretenda su relato, una mínima contextualización y 

el imprescindible aviso de que su examen fue, es y será fuente de debate entre 

agricultores, historiadores, agrónomos, economistas y técnicos, en tanto me temo que 

seguirá siendo pasto demagógico del redentorismo y de los inventores épicos. Dentro 

de este contexto, me parece relevante recordar que, mientras los socialistas utópicos y 

populistas decimonónicos apostaban por la comuna campesina como medio 

fundamental hacia el socialismo sin pasar por la etapa capitalista, los marxistas 

sostenían, hasta Lenin, que el capitalismo era una etapa insuperable del desarrollo de 

la sociedad tendiente al socialismo. Fue Lenin quien, al ajustarse a las condiciones 

concretas de la sociedad rusa al inicio del siglo XX, revisó la negativa visión de Marx y 

Engels sobre la potencia revolucionaria del campesinado, al establecer en el II 

Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, celebrado en 1903, el 

programa político fijado en la alianza obrero-campesina con el que sus bolcheviques 

lograron en 1917 implantar la dictadura del proletariado y de los campesinos, dictadura 

que muy pronto cambió de nombre y de esencia.   

Comienzo repasando, brevemente, la experiencia histórica de España respecto a 

las políticas agrarias desde la ilustración hasta el franquismo, si bien mencionaré 

algunas reformas agrarias de otros países, con objeto de contrastar resultados y tratar 

de obtener algunas conclusiones. De algunos hechos que referiré fui testigo 

inconsciente al suceder cuando era niño o adolescente, pero pasado el suficiente 

tiempo y tras contrastarlos, me han permitido comprender la formidable evolución de 

aquella España eminentemente agrícola que, desde hacía siglos, intentaba resolver sus 

carencias, injusticias y contradicciones con diferentes fórmulas que produjeron, a su 

vez, otras carencias, injusticias, contradicciones y sangrientas tragedias. 

Entiendo que los hechos no siempre hablan por sí mismos, que muchas veces 

requieren explicarse, no obstante, prefiero ajustarme a ellos para abordar 

antecedentes históricos que puedan contextualizar lo que intento describir. Por 

consiguiente, trataré de presentar un breve resumen de los antecedentes de la 

situación rural de España mediada la década de 1950. 

Antes de entrar en harina, creo que no está de más recordar la particularidad 

ecológica de España en Europa, una particularidad que, asimismo, puede encontrarse 

parcialmente en Italia, Grecia y en los Balcanes, pero que, en España, es mucho más 

definida y extensa.  

No sé si la sociedad actual española, eminentemente urbana, que no tiene por 

qué tener interés en saber si la cosecha del año ha sido buena o mala, pero se informa 

cada día sobre el estado del tiempo y dice estar muy preocupada por el cambio 

climático, es mejor que la de hace un siglo, lo que sí sé es que vive con más 

comodidades, trabaja mucho menos y ha dejado atrás las angustias diarias sobre el 

inmediato porvenir que sufrían nuestros ancestros agricultores y ganaderos. El grito 

“La tierra es de quien la trabaja” pronunciado por el revolucionario mexicano Emiliano 

Zapata Salazar durante la Revolución de 1911 que inspiró a tantos, hoy en España es 

un anacronismo, aunque siga sirviendo de soporte para el mantenimiento de sistemas 

asistenciales clientelares de esperpénticos falansterios, como el montado en el pueblo 

sevillano de Marinaleda por Juan Manuel Sánchez Gordillo, un personaje que asegura 
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que: «el nacionalismo (se declara nacionalista andaluz y quiere la república de 

Andalucía) y la lucha de clases son una misma lucha». 

Para evitar cualquier tentación presentista, me parece adecuado advertir que no 

lo tenían fácil los reformadores ni los revolucionarios que, desde el siglo XVIII, 

intentaron mejorar el agro español. No disponían de medios técnicos fiables, les 

sobraban recetas infundadas y prejuicios ideológicos, pero, sobre todo, se enfrentaron 

a problemas enmarañados derivados de la diversidad de los paisajes agrarios y la 

propiedad de la tierra de España. Nuestro ibérico continente, en miniatura, tiene de 

todo y en proporciones y medidas más pequeñas que la simple comarca. Se suele 

resumir clasificando zonas en función de su pluviometría (Clasificación climática de J. 

Papadakis) algo que tiene sentido para algunas cosas pero que es inexacto para la 

complejidad del agro. Como por algo hay que empezar, partimos de que hay una 

España húmeda que abarca la mayor parte de Galicia, Asturias, Cantabria y 

Vascongadas, junto con comarcas del Pirineo y otras pequeñas comarcas montañosas 

existentes en casi todos los sistemas montañosos de la península. La meseta central es 

la extensión más grande con una altitud media de 660 metros sobre el nivel del mar y 

clima mediterráneo continental, muy irregular, que es cruzada por las sierras del 

Sistema Central y envuelta por el Sistema Ibérico, fronteriza con los montes 

Cantábricos y parte de los Pirineos, con páramos altos en el norte y centro y campiñas 

y vegas muy diversas. Hay una España mediterránea, de interior, muy extensa que 

abarca la depresión del Guadalquivir con zonas de clima mediterráneo subtropical y 

otra mediterránea costera que incluye las islas Baleares, donde la diferencia estacional 

pluviométrica y la irregularidad son la norma. Por último, está la subtropical de 

montaña de Canarias con diferencias pluviométricas sustanciales entre islas. La 

diversidad e irregularidad pluviométrica abarca todo el territorio, pues existen zonas, 

tanto en el norte húmedo como en otros lugares que también comprenden el sur, 

donde se superan los 1600 mm anuales, mientras que comarcas, como los Monegros, 

las Bárdenas Reales y amplias zonas del sur de Murcia y Almería que están por debajo 

de los 330 mm. Tantos contrastes como los pluviométricos existen en los climas, con 

microclimas y diferencias de temperaturas considerables en pocos kilómetros. La 

diversidad de suelos es conforme a la orografía que multiplica las características 

edafológicas, litológicas e hidrológicas que, a su vez, permiten gran diversidad de 

cultivos aunque no siempre fáciles ni productivos. Los datos del Instituto Nacional de 

Estadística de 2017 indican que fueron cultivadas 17 millones de hectáreas (el 33,57 % 

del total del territorio) mientras que el territorio forestal se acerca al 50 %.         

A la diversidad resumida, desde la Baja Edad Media en España, la tenencia de la 

tierra fue vinculada a la sucesión o con instituciones como el mayorazgo que, con 

pocos cambios, llegaron hasta el siglo XVIII cuando se inician las primeras reformas. 

Pero España no era ninguna excepción, al fin y al cabo las reformas de los ilustrados 

también se sostenían en poner las barbas a remojar ante las revueltas campesinas y 

tumultos de subsistencia que, en Francia, produjo el descontento del Tercer Estado que 

condujo a la Revolución, las cruentas rebeliones de los siervos en la Rusia de Catalina 

II o el Acta de Enclousures de 1760 en Inglaterra. Estas revueltas se produjeron 

porque el crecimiento demográfico redujo la tierra cultivable por habitante al persistir 
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las estructuras semi-feudales. Ni siquiera el cultivo de la patata y el maíz, procedentes 

de América, que aumentaron notablemente los alimentos, fueron capaces de evitar las 

hambrunas, cuando las cosechas disminuían debido a sequías, inundaciones o plagas. 

La independencia de las colonias británicas de Norteamérica supuso el triunfo del 

liberalismo y el nacionalismo burgués que impulsaron la destruición de las estructuras 

del Antiguo Régimen, concretadas con notable virulencia por la posterior Revolución 

Francesa cuyas repercusiones en Europa y América fueron inmediatas. Así, la crisis del 

Antiguo Régimen condujo a la abolición formal de los derechos feudales en la mayoría 

de los países de Europa (una excepción notable fue Rusia que retraso la abolición de la 

servidumbre hasta 1861), pero tanto el tempo como las fórmulas empleadas, en cada 

país, condujeron a consecuencias diversas. En Inglaterra, Países Bajos y países 

escandinavos, diferentes circunstancias como la fertilidad y propiedad de la tierra y la 

capacidad de capitalización de algunos propietarios, junto con acontecimientos políticos 

y otros sucesos fortuitos facilitaron la llegada de la revolución industrial. En concreto, 

se produjo la industrialización básica y las transformaciones de la tenencia y 

producción agrícola a través de la parcelación de fincas y una incipiente mecanización. 

Estos cambios no estuvieron exentos de descalabros y conflictos sociales, pero se 

fueron amortiguando gracias a que el excedente de mano de obra rural fue transferido 

a la industria. Por el contrario, en Alemania, Italia, Portugal, Grecia y España, a la 

persistencia de retazos feudales en la tenencia y explotación de la tierra durante el 

siglo XVIII y bien entrado el XIX, se sumó la reacción proteccionista, retrasándose, 

considerablemente, su industrialización y produciendo, con ello, una ingente 

emigración hacia América a finales del siglo XIX y principios del XX. 

LAS DESAMORTIZACIONES GENERADORAS DE MAS LATIFUNDIOS 

Todos los estudios históricos que conozco inciden en que las reformas agrarias 

europeas fueron lentas y desiguales en sus resultados. En España los primeros intentos 

de reforma agraria se inician con el despotismo ilustrado de Carlos III durante la 

segunda mitad del siglo XVIII. Sus promotores fueron los llamados ministros 

ilustrados: Pedro Rodríguez de Campomanes, Pablo de Olavide y Jáuregui y Gaspar 

Melchor de Jovellanos, sin olvidar a Pedro Pablo Abarca de Bolea; Conde de Aranda. 

Es probable que sea innecesario recordar, aunque desde hace demasiado tiempo 

la izquierda española se ha encariñado con el periodo histórico por aquello de la 

expulsión de los jesuitas, que el Despotismo Ilustrado que comprende los reinados de 

Carlos III y Carlos IV, resumido con la conocida frase “todo para el pueblo pero sin el 

pueblo”, tenía como principal propósito sostener el absolutismo monárquico, que se 

estaba debilitando rápidamente, mediante políticas reformistas tendentes a eliminar, o 

transformar, algunas estructuras de la sociedad estamental ineficientes, a través de los 

nuevos conocimientos científicos, jurídicos y sociales aportados por la Ilustración. 

Las reformas de los ilustrados comprendieron la incentivación de los cultivos 

procedentes de América como el maíz y la patata, la liberalización del precio del trigo, 

la mejora del transporte y el regadío con obras importantes como el canal de Castilla, 

el Imperial de Aragón, las repoblaciones en Andalucía y otras comarcas entonces 

despobladas y la anulación de las aduanas interiores. En paralelo, se crearon 
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asociaciones como las Reales Sociedades Económicas de Amigos del País y se 

confeccionaron diversos planes de reforma que no siempre se llevaron a cabo. La 

primera reforma fue propuesta por Pedro Rodríguez Campomanes en “El tratado de la 

regalía de amortización” en 1765 adonde propugna la expansión demográfica, la 

multiplicación de las medianas y pequeñas explotaciones que combinaran la 

explotación conjunta agrícola-ganadera a costa de los «odiosos privilegios» mesteños 

(derechos de trashumancia de ganado instituido en 1273 por Alfonso X el Sabio con el 

nombre de Honrado Concejo de la Mesta) y la detención de compras de bienes raíces 

de las fincas “en manos muertas” pertenecientes a la Iglesia y los concejos. 

El Informe sobre la Ley Agraria escrito por Gaspar Melchor de Jovellanos en 1784, 

pero que no envió hasta 1787 a la Sociedad Económica Matritense, quien la remitió al 

Consejo de Castilla que lo publicó en 1795, fue el texto canónico en que se basaron las 

reformas y desamortizaciones posteriores. Su diagnóstico se puede resumir en las 

negativas repercusiones de las leyes de mayorazgo (Leyes de Toro de 1505) y la 

vinculación de las tierras en régimen de “manos muertas” que impedía su venta, 

dificultando el acceso a la propiedad de la naciente burguesía o a los campesinos que 

podrían mejorar sus rendimientos. Otras críticas sustanciales del estudio de Jovellanos 

eran las dirigidas a los derechos de la Mesta por restar tierras para el cultivo, el atraso 

técnico generalizado de medios y herramientas, el escaso uso del potencial del regadío, 

la indiferencia de los hacendados a la utilización de la entonces revolucionaria 

sembradora de tracción animal desarrollada por el agrónomo inglés Jethro Tull, la 

aplicación del sistema Norfolk de rotación de cultivos que permitía una producción 

continua sin empleo del barbecho, además de la necesidad imperiosa de selección de 

semillas y el empleo de abonos. 

Algunas de las medidas reformadoras apuntadas por Jovellanos ya las había 

propuesto antes el Intendente General de Andalucía y asistente de Sevilla (Alcalde) 

Pablo de Olavide, en: “Informe sobre la Ley Agraria” publicado en 1768 donde 

desarrollaba la necesidad de mejorar la producción y la tenencia mediante la creación 

de Nuevas Poblaciones en extensas zonas de Andalucía. Enseguida, Olavide fue 

nombrado, por Carlos III, Superintendente de las Nuevas Poblaciones de Andalucía. 

Pronto se iniciaron la construcción de poblaciones en Sierra Morena que fueron 

ampliadas, después, a las provincias de Córdoba y Sevilla. En total se instalaron más 

de seis mil colonos holandeses, alemanes y españoles en pueblos nuevos planificados 

en todos sus aspectos con tiralíneas, en donde se les proveía, gratuitamente, como 

estipulaba el Fuero de las Nuevas Poblaciones redactado por Campomanes, de casa, 

finca, mobiliario, herramientas, ganado y semillas. De estas colonizaciones nacieron 

pueblos hoy importantes de Andalucía como La Carolina, Guarromán, La Carlota, La 

Luisiana etcétera. La colonización terminó llevando a Olavide ante el tribunal de la 

Inquisición denunciado por los terratenientes andaluces que vieron reducidas sus 

haciendas por las confiscaciones decretadas por él. Condenado y exilado en Francia 

durante 17 años, fue indultado por Carlos IV.  

La “Reforma Agraria del Conde de Aranda” llevada a cabo por el masón Gran 

Maestre del Oriente Español Pedro Pablo Abarca de Bolea Conde de Aranda se centró 

en el reparto, en subarriendo, de las llamadas tierras concejiles, es decir; tierras 
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pertenecientes al concejo o ayuntamiento que, por lo que se argumenta en las 

provisiones, servían para enriquecer a los alcaldes, funcionarios y vecinos poderosos 

que, aprovechando el poder económico, político y judicial, se repartían las tierras 

públicas municipales entre ellos y los suyos, o subastaban su explotación 

abusivamente. Con ello Abarca intentó mejorar la suerte de los pequeños agricultores, 

braceros y jornaleros, mediante la división, en parcelas de baldíos y terrenos 

municipales, en una superficie mínima de ocho fanegas (alrededor de cinco hectáreas). 

Cada parcela fue tasada «por el juicio prudente de labradores justificados e 

independientes» y luego subastada entre los vecinos campesinos pobres, quienes 

debían pagar la renta acordada para su parcela (arrendamiento) en especie de fruto, a 

la “Junta de Propios” de cada pueblo. La parcelación se inició en Extremadura y 

Andalucía, aunque luego se extendió por varias comarcas de las dos Castillas y Aragón. 

El desarrollo práctico de las tres Reales Provisiones no fue satisfactorio, por lo que 

Aranda implantó algunos incentivos para mejorar la productividad. 

Aunque contienen racionalidad y sentido de justicia, los análisis de los 

mencionados ilustrados, sobre todo Jovellanos, se obstinaron en aniquilar las fincas 

que consideraban baldías o mal explotadas “manos muertas” y retirar los que 

consideraban privilegios de los ganaderos de la Mesta. Para transformar esa situación 

formalizaron legalmente la “propiedad amortizada”; de los bienes raíces que, por 

motivos legales o consuetudinarios, legalmente no se podían vender ni enajenar. En 

consecuencia, como dichos bienes raíces estaban amortizados tenían valor cero y, 

además, las manos muertas propiedad de ayuntamientos, administraciones, 

congregaciones monásticas y eclesiásticas de la Iglesia, se mantenían en un régimen 

de explotación feudal poco productivo y, por tanto, empobrecían la nación. 

Los diagnósticos y conclusiones de los ilustrados permitieron el primer ensayo 

desamortizador con la mal llamada “Desamortización de Godoy” llevada a cabo por el 

Secretario de Estado y del Despacho de Carlos IV; Mariano Luis de Urquijo en 1798 

sobre las siguientes pautas: confiscación de las propiedades y bienes de los jesuitas 

expulsados en 1767 que aún no hubiesen sido enajenados y bienes raíces 

pertenecientes a hospitales, hospicios, casas de misericordia, cofradías etcétera. Una 

vez acumulados todos los bienes incautados en una Caja de amortización, el estado los 

subastó al mejor postor con objeto de llenar la maltrecha caja de la hacienda pública. 

Los diputados de las Cortes de Cádiz, entre 1811 y 1813, se apoyaron en los 

argumentos de Jovellanos reforzándolos con los de la Constitución francesa del año IX 

(1799), para aprobar decretos y leyes que permitían la libertad para cercar, vender o 

arrendar las fincas agrarias y la libertad de industria y comercio que ponía fin a los 

privilegios de los gremios. Incluso intentaron la desamortización de los bienes del clero 

a través de un decreto de expropiación de las tierras de las órdenes religiosas militares 

y de las tierras municipales que pudieron convertirse en propiedad privada mediante la 

venta o el reparto gratuito. Con la restauración absolutista de Fernando VII las 

reformas liberales son abolidas, pero son de nuevo plasmadas en la primera de las 

desamortizaciones de propiedades eclesiásticas y de la inquisición realizadas durante el 

trienio liberal (1820-1823). Su transcendencia fue menor al ser frenada por la invasión 

de los «Cien Mil Hijos de San Luis» y el retorno al absolutismo del Rey Felón. 
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Con la regencia de María Cristina (1833-1840) se produce la victoria de los 

liberales monárquicos sobre los Carlistas partidarios del absolutismo y ocurre la famosa 

desamortización realizada por el hermano de la logia “Taller sublime” de Cádiz, 

importante hombre de negocios, agente financiero del reino en Londres, presidente del 

Gobierno, ministro de Estado, de Guerra, de Marina y de Hacienda; Juan de Dios 

Álvarez Mendizábal. 

Quiero señalar que, hasta hace poco, las desamortizaciones iniciadas a finales del 

siglo XVIII y las llamadas liberales del siglo XIX han gozado de buena reputación entre 

la izquierda española y el progresismo en general, empezando por Julián Sanz del Rio y 

sus discípulos krausistas, quienes santificaron las medidas desamortizadoras de 

Mendizábal (fundamentalmente del patrimonio eclesiástico) y la mucho más fructífera, 

para el Estado, y desastrosa para la mayoría campesina, conocida por el nombre de su 

impulsor el Ministro de Hacienda Pascual Madoz Ibáñez. La ley Madoz cuyo título es 

elocuente: “Ley de Desamortización Civil”, fue aplicada sin contemplaciones por lo que 

el Estado ingresó 7.856.000.000 de reales entre 1855 y 1895, casi el doble de lo 

obtenido con la desamortización de Mendizábal. Como consecuencia de esta larga 

desamortización se privatizaron alrededor de siete millones de hectáreas de superficie 

forestal de uso común, de las cuales una parte importante fue deforestada y convertida 

en tierras agrícolas marginales o en pastaderos para la ganadería extensiva. Las loas 

de los krausistas a estas desamortizaciones se basaban en que Mendizábal y  Madoz 

suprimieron los mayorazgos y el régimen señorial. Hubo que esperar a que un 

prestigioso jurista e historiador cercano al PSOE, el magistrado del Tribunal 

Constitucional asesinado por ETA el 14 de febrero de 1996; Francisco Tomás y Valiente 

publicara en 1978: “El proceso de desamortización de la tierra en España” para poner 

los puntos sobre las íes sobre aquellas medidas. 

Tomás y Valiente inicia su trabajo apelando al drama teatral con el doble propósito 

de evidenciar las trágicas consecuencias, para muchas personas, de esas medidas, 

además de para secuenciar los diferentes actos o, si se quiere, etapas por los que 

trascurrió el proceso histórico que analiza. Así, resume que Luis de Urquijo confiscó a 

los jesuitas, José I Bonaparte confiscó rentas, las Cortes de Cádiz bienes de la Corona 

y del primer tildado como afrancesado que se descuidara. Bajo la manta de mejora y 

justicia siempre se escondió la insaciable hacienda y mucha corrupción. Las tierras 

confiscadas, una vez parceladas, en su mayoría, fueron adquiridas en subastas poco 

ejemplares, mejor dicho, manipuladas por subasteros profesionales como los cuatro 

hermanos Safont Lluch, revendidas a burgueses que luego se aristocratizaron 

deviniendo oligarcas terratenientes. También adquirieron parcelas los incipientes 

burgueses industriales, testaferros de la jerarquía católica y altos funcionarios bien 

informados, unos cuantos de entre ellos amigos y familiares de Mendizábal. Asimismo, 

al meter en un mismo saco diversos tipos de terrenos y de explotaciones, se 

confiscaron miles de hectáreas de uso común, usufructuadas por los vecinos de los 

pueblos, generando, con ello, mayores problemas de pobreza de los que se pretendían 

erradicar, además de un notable perjuicio ecológico en los montes de bosques y 

dehesas. 
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El resumen de las consecuencias de las desamortizaciones, a estas alturas están 

históricamente bien establecidas aunque persistan las interpretaciones ideologizadas. 

Con respecto a los fines declarados por sus impulsores consta el aumento de la 

superficie cultivada pero sin lograr reducir la deuda pública en el grado que pretendían, 

al tiempo que redujeron explotaciones comunales imprescindibles para la supervivencia 

de los agricultores y ganaderos. Pero su consecuencia más nefasta fue el aumento 

notable de la oligarquía latifundista, beneficiada por la ganga de adquirir, en subastas 

amañadas, bienes de ayuntamientos y de la Iglesia. Por consiguiente, los grandes 

perjudicados fueron los campesinos y ganaderos a los que no se les reconocieron sus 

derechos sobre las tierras señoriales o municipales, ni se les facilitó el acceso a las 

tierras desamortizadas.  

Otro detalle escasamente indagado por motivos imaginables es el expolio del 

patrimonio artístico y cultural de la Iglesia en España durante los siglos XVIII y XIX. Se 

inicia con Carlos III pero se desboca con los decretos de José Bonaparte y el saqueo, a 

la brava, de todo aquello que brillara un poco, perpetrado por las hordas del ejército de 

Napoleón. Con todo, el principal expolio se plasmó, poco después, a través de las 

legislaciones liberales. Los gobiernos liberales primero declararon el escueto derecho a 

un tercio del diezmo de la Iglesia como propiedad total del Estado y, una vez 

empobrecido el clero, las desamortizaciones eclesiásticas subastaron monasterios, 

casas, iglesias, retablos, cuadros, instrumentos musicales, bibliotecas, etcétera. Todos 

estos bienes oscuramente subastados, terminaron en manos privadas. Algunos de los 

favorecidos eran aristócratas pero, la mayoría, eran burgueses que devinieron 

acaudalados latifundistas con antiguas fundaciones y monasterios convertidos en 

palacetes. Estas medidas despóticas arropadas por discursos de buenas intenciones,  

implicaron que la Iglesia Católica, como perjudicada principal, aborreciera 

definitivamente el liberalismo y se decantara por el carlismo y las posturas 

conservadoras en general.  

Por otro lado, las desamortizaciones del siglo XIX de los liberales frenaron el 

desarrollo industrial incipiente y la modernización del país al desviarse enormes sumas 

de capital y ahorro privado a la compra de tierras, edificios y obras de arte. Pero el 

compendio trágico de las consecuencias de las desamortizaciones fue la instauración, 

por parte de las nuevas oligarquías rurales latifundistas, del “caciquismo” como medio 

de control de la vida económica, social y política en comarcas enteras de Andalucía, 

Extremadura y Castilla la Nueva, rebautizada en 1982 Castilla la Mancha. 

Es innegable que las desamortizaciones del siglo XIX incluyeron algunas reformas 

comerciales y de la propiedad positivas al eliminar privilegios y monopolios de venta y 

fabricación de productos y alimentos. También facilitaron la conversión de la propiedad 

de la tierra en libre e individual con los consiguientes cercados de fincas y la supresión 

de mayorazgos. Pero como buenos burgueses citadinos, los ilustrados y liberales 

bastante despóticos, con sus medidas confiscatorias adanistas, metieron la pata hasta 

el corvejón al no comprender los motivos sociales, económicos y medioambientales de 

la permanencia centenaria de derechos consuetudinarios, “derechos de suertes”, 

“comunidades de villa y tierra” sancionados y regulados por fueros, ordenanzas 

municipales, y disposiciones regias, que tenían una gran racionalidad por beneficiar, 
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tanto a los campesinos, como a los ganaderos. La prohibición expresa de prácticas 

comunales y la confiscación de montes y dehesas municipales constituyeron una 

traslación libresca de las reformas inglesas y francesas que, al realizarse desde los 

despachos, no tuvieron en cuenta factores esenciales como clima, orografía, 

distribución de la población por comarcas y especificidad de cada enclave que, en 

España, son mil veces más diversos que en Francia o Inglaterra. Sin duda, los derechos 

consuetudinarios de origen medieval contenían los privilegios, vicios y abusos de 

procedencia y uso, pero también poseían la gran ventaja social y ecológica, como han 

demostrado estudios posteriores, por ejemplo el de la Doctora en Historia de la 

Universidad Complutense de Madrid; Felipa Sánchez Salazar titulado: “Derrota de 

mieses y cercados y acotamientos de tierras: un aspecto del pensamiento agrario en la 

España del siglo XVIII” (2002), de utilizar el suelo de labrantía disponible de manera 

racional y ecológica, al agrupar en parajes distintos las parcelas sembradas, las de 

barbecho y eriazo, para mantener un equilibrio entre la labranza y la cría de ganado. 

Su prohibición, a la brava, supuso un fiasco económico y una calamidad ecológica 

pertinaz como la sequía. 

Tampoco parece muy decente la medida de Álvarez Mendizábal al pedir, para la 

época, el enorme empréstito por doscientos millones de reales, a través de los 

banqueros catalanes; José Safont Casarramona y su hijo José Safont Lluch, digamos 

mediadores en vez de testaferros de los Rothschild amigos de Mendizábal desde su 

época como negociante en Londres. Dicho empréstito fue avalado con los impuestos de 

Cuba (con 18% de quebranto) y de Filipinas (con 33% de quebranto), porque los 

financieros británicos sabían, cabalmente, que desde hacía tiempo las arcas del estado 

español solo contenían legajos de deudas anteriores que sustanciaban una deuda 

impagable. 

Fueron las conversaciones entre mis padres y los primos de mi madre, naturales 

de Quintanar de la Sierra (Burgos), acerca del reparto anual de beneficios producidos 

por el bosque comunal entre los vecinos del pueblo –imprescindible ser hijo y nieto de 

un oriundo de Quintanar para obtenerlos- más el conocimiento directo de años de 

intermitente residencia en el municipio abulense de Peguerinos, una militancia entre 

1984 y 1987 en la organización algo ecologista llamada: Federación Progresista, los 

acicates que, años más tarde, hicieron interesarme en los “derechos de suertes”, o en 

mano común, como derechos consuetudinarios procedentes de los viejos fueros 

medievales castellanos que permiten el aprovechamiento exclusivo de los bienes 

comunales de los municipios a los vecinos; normalmente bosques forestales y pastos, 

con los tradicionales nombres de ejidos, dehesas, baldíos y montes. 

Todas las desamortizaciones mordieron el patrimonio comunal y la de Madoz fue 

la puntilla para la mayoría. Los pocos bienes comunales que se salvaron de la 

usurpación del estado “liberal”, gracias a la excepcionalidad indicada por la 

consideración de utilidad pública, fueron algunos bienes de dominio público que 

lograron mantener el régimen de explotación comunal o su derecho común ancestral, 

consistente en el disfrute exclusivo, general y simultáneo de los bienes por quienes 

ostentasen la cualidad de vecino o cabeza de familia en un municipio determinado.  Los 

bienes comunales salvados, hoy, se extienden fundamentalmente por las provincias de 
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Soria, Burgos, Segovia, Zamora, León y Ávila. Dichos bosques y dehesas comunales no 

solo fueron y son una fuente de ingresos, además, son un ejemplo de sostenibilidad de 

montes y masas forestales adaptadas al medio que apenas sufren la plaga incendiaria. 

Con diferente estatus y modelo de explotación, hay también montes explotados en 

mano común en Orense, Lugo y algunas comarcas de Aragón, Castilla-La Mancha, 

Extremadura, Andalucía y, en mucha menor medida, en el resto de España. 

Precisamente es la intervención del Estado en el régimen jurídico de los montes 

vecinales en mano común de Galicia, uno de los peores ejemplos de la necesaria 

armonización entre el derecho consuetudinario, el bien público y la explotación privada 

agroecológica. Las desamortizaciones recortaron y subdividieron, en parcelas privadas, 

muchos montes comunes en Galicia. Luego el estado español repobló terrenos 

comunales y municipales con especies de crecimiento rápido antes, durante y después 

del franquismo. Con la autarquía franquista, en Galicia y otras zonas de la España 

húmeda se hizo una repoblación forestal de selvicultura intensiva de especies de 

crecimiento rápido que obtuvo beneficios notables tanto al estado como al nuevo sector 

estratégico de la celulosa. Con ello se dificultaban los aprovechamientos 

complementarios tradicionales de los bosques y produjeron el rechazo frontal de los 

ganaderos y no pocas disputas entre vecinos y municipios. Tantos intereses 

enfrentados generaron una oposición soterrada al bosque por parte de la población 

agraria y ganadera que, ante la falta de cauces legales para rectificar y ponderar los 

conflictos, eternos pleitos cuya resolución no contentaba a nadie, recurrió al incendio 

del bosque con el doble fin de boicotear y generar pastos. 

El intento de rectificación de la política forestal mediante la ley de Montes de 1957 

y la de Montes Vecinales en Mano Común de 1968, estipulando la devolución de la 

propiedad vecinal en diferentes condiciones y permitiendo la conversión de montes 

comunes en pastos, produjo una reducción del arbolado, sin mejorar por ello los 

conflictos de interés ni la presión sobre la explotación de la tierra cultivable escasa 

respecto a la población campesina. Los conflictos legales y las pendencias soterradas 

se recrudecen junto con los incendios forestales. En 1980 se aprueba una nueva ley de 

Montes Vecinales en Mano Común que incluye el reconocimiento explícito del carácter 

privado de los montes y la pérdida de atribuciones de los servicios forestales y 

ayuntamientos. El resultado fue la privatización mayoritaria de los bosques de Galicia, 

aunque se recuperó una parte de la propiedad vecinal que derivó en matorral. Décadas 

después, la población rural gallega está envejecida y la plaga de incendios forestales 

demuestra que los conflictos de intereses persisten. Esta realidad debería invitar a la 

reflexión, sobre todo para evitar la constante ceremonia de la confusión producida por 

los vendedores de soluciones mágicas con sus consignas sofistas y demagógicas como: 

“O monte é noso”, tomada de un documental del mismo título producido en 1978, 

dirigido por Lorenzo Soler al estilo de “Las Hurdes, tierra sin pan” de Luis Buñuel. 

Con los ánimos encrespados por los decepcionantes resultados de la última 

desamortización, nada más proclamarse la Primera República los campesinos de 

Andalucía y Extremadura exigieron la reparcelación inmediata de las fincas que habían 

formado parte de los bienes comunales antes de la desamortización, luego vendidos a 

particulares mayoritariamente latifundistas. Las aún más encrespadas cortes 
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republicanas iniciaron los debates para cambiar la estructura de la propiedad de la 

tierra, la devolución a los pueblos de los terrenos de aprovechamiento común y el 

reparto, a los braceros, de terrenos faltos de cultivo. En agosto de 1873 aprueban la 

única ley agraria para la redención de foros -contratos agrarios de larga duración- 

nunca implementada pero que generó gran hostilidad en los propietarios de la España 

no latifundista, por lo que fue derogada por el General Serrano en febrero de 1874. 

Como hijo de un pequeño campesino aragonés, el líder regeneracionista krausista 

Joaquín Costa Martínez, se interesó por el estudio de los problemas de la tenencia de la 

tierra y su explotación manifestando preferencia hacia la propiedad comunal. En su 

obra “Colectivismo agrario en España” (1898) Costa consagra mucha atención a los 

intentos reformistas de la agricultura de los gobiernos ilustrados, tachándolas de bien 

intencionadas, aunque inexpertas y plagadas de corruptelas. Algunas de sus frases, por 

contundentes e ingeniosas, lograron notoriedad, por ejemplo: cuando describe la falta 

de preparación y capital de los labradores adjudicatarios de parcelas con: «...poner a 

dos millones de Robinsones en otras tantas islas rasas, con las manos por todo 

instrumento y la atmósfera por toda despensa». Aún más cruda es su descripción de 

las causas legales del fracaso reformista: «… puesto que quienes tenían que ejecutar y 

hacerlas funcionar eran los mismos que veían peligrar sus privilegios: Se cometió el 

error de entregar a los mismos negreros que tenían encadenada a su servicio a la 

plebe campesina, el encargo de romper por su propia mano las cadenas». La crítica de 

Costa no está exenta de admiración hacia los ministros ilustrados que intentaron 

mejorar la suerte de los agricultores pobres, pero como buen krausista español que fue 

derivando hacia el estatalismo corporativista, su opción por el colectivismo agrario se 

basa en “el gobierno de lo social”, es decir, en la paternal protección del Estado, en 

clara tendencia corporativa y antagónica a la Icaria de Robert D. Owen y Étienne 

Cabet, más cercana a la fórmula ejecutada en México por Lázaro Cárdenas del Río 

entre 1935 y 1940. Fue durante el siglo XX cuando se establecieron en unos cuantos  

países sistemas de explotación agraria basados en un colectivismo tutelado por el 

Estado que, en su inmensa mayoría resultaron, como trataré de explicar más adelante, 

en fiascos o incluso tragedias. 

Los fracasos reformistas, la inseguridad legal y los conflictos sociales incentivaron 

la desidia de los grandes latifundistas en España. Dicha desidia, más el aumento de la 

población campesina en Andalucía occidental, Extremadura y zonas de las Castillas 

occidentales, fueron los factores que generaron la indigencia de los jornaleros y sus 

familias a finales del siglo XIX. La desesperación de los jornaleros les condujo a 

organizarse en las diversas ramas del anarcosindicalismo que floreció en la industrial 

Cataluña, mientras que, en Andalucía, se implantó, con notable combatividad, en el 

mundo rural. Ya en las insurrecciones acaecidas durante la I República en varias 

regiones de Andalucía, se evidencian las reivindicaciones campesinas ante la desilusión 

de unas reformas prometidas sin concretar. Con la organización de la Federación de 

Trabajadores de la Región Española (FTRE), que luego se integraría en la Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT), entre 1882 a 1892 se produjeron en Andalucía graves 

conflictos sociales protagonizados por jornaleros acosados por el hambre. Los más 

famosos, por sus tétricos resultados, fueron los crímenes de “La Mano Negra” a finales 
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de 1882 y el asalto campesino a Jerez de la Frontera en la noche del 8 al 9 de enero de 

1892 al grito de viva la anarquía y muera la burguesía. Un libro elocuente sobre aquella 

realidad es: “El hambre en Andalucía” escrito por Leopoldo Alas Clarín. Compuesto por 

21 artículos publicados en el periódico madrileño El Día, desde el 31 de diciembre de 

1882 hasta el 21 de julio de 1883, el por entonces joven reportero visita las regiones 

andaluzas más conflictivas y describe una penuria que augura la conflictividad de los 

sucesos de La Mano Negra. 

A principios del siglo XX persistía un modelo tradicional campesino integrado 

predominante en las dos Castillas, Galicia, Alto Aragón, huerta de Levante y Murcia, 

algunas zonas de la Andalucía oriental y en el norte de España no industrializado, cuya 

característica era un alto nivel de equilibrio social interno, escasa estratificación 

socioeconómica entre sus componentes, predominio de los valores tradicionales y 

religiosos y, en consecuencia, escasos conflictos sociales. El latifundio se extendida por 

el Suroeste, fundamentalmente en Andalucía, Extremadura y oeste de las Castillas 

donde las mejores fincas eran de grandes propietarios y las zonas marginales 

empobrecidas estaban en manos de los pequeños agricultores; lo que generaba paro 

estacional y frecuentes agitaciones promovidas por los braceros eventuales. A esta 

segmentación regional de la España agrícola se añadían diversos modos de tenencia de 

la tierra y de transmisión hereditaria dentro de cada región y hasta de cada comarca 

que van desde la continua división y subdivisión familiar en terruños del norte galaico y 

cantábrico, mientras que, en otras amplias zonas, pervivían diversas formas de 

mayorazgo que tendían a preservar íntegro el patrimonio. Además, existieron, hasta la 

mitad del siglo XX, sistemas de cesión de tierras por derecho de enfiteusis en 

diferentes fórmulas regionales. El foro fue una institución jurídica característica de 

León, Galicia y Asturias a través de la cual el dueño de una finca (aforante o forista) 

cedía su posesión, durante un dilatado período de tiempo o incluso a perpetuidad, sin 

perder por ello su propiedad, a favor de una persona o de una comunidad (forero o 

foratario) que la cultivaba y mejoraba a cambio de pagar una pensión fija abonada 

generalmente en especie, muchas veces en cereales. Tras muchos conflictos derivados 

de las desamortizaciones y diferentes leyes en 1963 se reguló legalmente y el sistema 

fue extinguido, legalmente, en todas las regiones en 1973.  

Otra institución basada en la cesión de fincas en enfiteusis es la rabassa morta 

catalana que también se extendió a muchas comarcas del interior de Valencia, donde el 

propietario de una finca cedía al enfiteuta o arrendatario (rabassairer) para que, en 

ella, cultivara vides mientras vivieran los dos tercios de las cepas que plantara. A 

cambio, debía entregar, al propietario, una parte de su cosecha. Este modelo generó 

serios conflictos sociales en Cataluña desde finales del siglo XIX hasta 1936. La Guerra 

civil radicalizó, en la zona republicana, el empeño expropiador de fincas resultando 

que, hasta agosto de 1938, se expropiaran cinco millones y medio de hectáreas, de las 

cuales algo más de dos millones lo fueron por motivos políticos, otras tantas por 

razones de utilidad social y 1.250.000 fueron ocupadas, directamente, por los 

campesinos a título provisional. 

En 1920, España tenía poco más de veintiún millones de habitantes, una 

población activa de ocho millones de los que cuatro millones setecientos mil trabajaban 
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en la agricultura. En 1927 el prestigioso ingeniero agrónomo español Pascual Carrión y 

Carrión informaba que el 59% del suelo español no se cultivaba, el 75% de la tierra no 

cultivada carecía de arbolado y el 79% del terreno cultivado lo era deficientemente. 

Para una época en que la dependencia de la economía de la agricultura y ganadería era 

vital, estos datos parecían muestra de dejadez irresponsable, sin embargo, excepto por 

la falta de regadíos, infraestructuras y bosques, el tiempo y los muchos ensayos de 

extensión de tierras cultivables poco productivas, han demostrado que, con menos 

superficie bien trabajada y regada, se produce mucho más y mejor.     

Como he mencionado, durante la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) se 

incrementó el desarrollo económico debido a varios factores, entre ellos el 

proteccionismo que elevó las rentas agrarias, pero encareció la cesta de la compra. Por 

otro lado, en 1926 José Calvo Sotelo, a la sazón ministro de Hacienda, concedió 

exenciones en la contribución territorial por un año y de la mitad del tributo durante el 

segundo año a los arrendatarios que adquiriesen las fincas trabajadas durante diez 

años consecutivos, computándose en dicho plazo el arriendo por los antecesores del 

adquiriente. En noviembre de 1926 se publica el Real Decreto por el que se imponía un 

recargo en la contribución territorial del 20% y en marzo de ese mismo año se decreta 

que no podían ser desahuciados los arrendatarios por implantación de nuevos sistemas 

de cultivos en las fincas arrendadas. Con este decreto, la dictadura de Primo perseguía 

la intensificación y modernización de la industria agrícola. 

Con la proclamación de la II República en abril de 1931 el primer gobierno 

provisional rubrica el siguiente manifiesto: «El Gobierno provisional declara que la 

propiedad privada queda garantizada por la ley, en consecuencia, no podrá ser 

expropiada, sino por causa de utilidad pública y previa la indemnización 

correspondiente». Mas este mismo gobierno provisional adoptó, como norma de su 

actuación, el reconocimiento de que «el derecho agrario debe responder a la función 

social de la tierra». Enseguida, Francisco Largo Caballero, como Ministro de Trabajo y 

Previsión Social, apoyado por los otros dos ministros del PSOE: Fernando de los Ríos 

Urruti (justicia) e Indalecio Prieto Tuero (hacienda) impulsaron la aprobación, por parte 

del gobierno provisional, de una serie de medidas y decretos que abarcaron todo el 

marco de relaciones laborales.  

El 29 de abril de 1931, solo quince días después de la proclamación de la II 

República, el gobierno provisional publicó un decreto que establecía la prohibición de 

ejercitar desahucios sobre arrendamientos rústicos cuya renta anual no excediese de 

1.500 pesetas (una cantidad mediana o baja en según qué comarcas para la época) 

por falta de pago al propietario. Catorce días después el gobierno provisional promulga 

el Decreto de Términos Municipales: «…para el remedio de la crisis de trabajo y 

ocupación de los obreros que se hallan en paro forzoso» dado que: «En todos los 

trabajos agrícolas, los patronos vendrán obligados a emplear preferentemente a los 

braceros que sean vecinos del Municipio en que aquellos hayan de realizarse». El doble 

objetivo del decreto era obligar la contratación de jornaleros e impedir la contratación 

de obreros esquiroles o rompe-huelgas por los patronos. Al intentar aplicar el decreto 

se produjeron enormes tensiones entre los mismos jornaleros de pueblos cercanos 
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incrementándose la tensión entre los afiliados a la Confederación Nacional del Trabajo 

(CNT) y la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT-UGT). 

El 7 de mayo de 1931 el gobierno provisional republicano decreta la imposición de 

los Jurados Mixtos con más atribuciones que los de la Dictadura de Primo de Ribera en 

los que el PSOE había participado, para arbitrar las condiciones de contratación y vigilar 

el cumplimiento de la normativa laboral en el sector agrario. La primera función de 

estos Jurados Mixtos de Trabajo Rural, Propiedad Rústica e Industrias Agrícolas fue 

determinar los salarios de la campaña agrícola de ese año. Mediante la presión 

gubernamental, los representantes sindicales lograron subidas substanciales en los 

jornales, que de 3,50 pesetas subieron a una media de 8 pesetas diarias. 

El decreto emitido el 7 de mayo de 1931 (solo 22 días después de la aclamación 

de la II República) por el ministro Largo Caballero conocido como de «laboreo forzoso» 

de las fincas basado en el axioma voluntarista: “todas las tierras deben estar 

trabajadas” produjo conflictos continuados al obligar la realización de determinados 

trabajos bajo la supervisión de “Juntas Locales Agrarias” y “Comisiones de Policía 

Rural”, al tiempo que hacía responsables de denunciar las fincas improductivas a los 

supervisores o jornaleros y a los secretarios de los ayuntamientos. Una denuncia de la 

policía rural, por incumplimiento del programa de trabajo de cada finca previamente 

presentado y regulado por el Ministerio de Trabajo y publicado en los boletines oficiales 

de cada provincia, conllevaba el apercibimiento al propietario de la finca que, en el 

caso que no rectificara y cumpliera los trabajos decretados, se procedía a la 

intervención de la finca que, posteriormente, se entregada al albur de las juntas locales 

a sociedades de jornaleros. Un sistema intervencionista y clientelar construido para 

favorecer al PSOE y UGT contra los sindicatos anarcosindicalistas que produjo, 

inmediatamente, enfrentamientos entre jornaleros y campesinos medios, mientras los 

terratenientes lo boicotearon sistemáticamente. 

El 27 de noviembre de 1931 el segundo gobierno provisional republicano, 

presidido por Manuel Azaña, aprueba la “Ley de Jurados Mixtos Profesionales” que 

establece unos jurados paritarios como instituciones de derecho público. En principio, 

en la composición de los jurados tenían representación paritaria las asociaciones 

profesionales patronales y los sindicatos, con objeto de regular el trabajo industrial y 

rural, además de ejercer funciones de conciliación y arbitraje. Esta ley calcaba el 

funcionamiento de los Comités Paritarios de la Dictadura de Primo de Rivera inspirados 

en “la reforma social autoritaria de la Organización Nacional Corporativa”, en cuya 

elaboración participó, como miembro del Consejo Superior de Trabajo, el propio Largo 

Caballero como secretario general de la UGT. El gran defecto de esta ley no fue tanto 

su contenido corporativista sino su imposición coactiva. De hecho, mantenía las 

prerrogativas como última instancia mediadora al Consejo Superior de Trabajo 

heredado de la dictadura de Primo de Rivera, pero aumentaba la discrecionalidad al 

otorgar al Ministerio de trabajo, dirigido por Largo Caballero, el poder de sancionar y 

disolver jurados. Seguramente el conocido refrán que estipula que hecha la ley hecha 

la trampa se puede aplicar a esta ley pues, mientras se presentaba como instrumento 

de conciliación para la resolución de conflictos laborales, el Ministro y el sindicato UGT, 

que el propio ministro dirigía, azuzaban los conflictos con notable desparpajo. El fiasco, 
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de esta ley, enseguida se evidenció con el incremento exponencial de las huelgas y los 

conflictos sociales. Pero no podemos olvidar que muchos fundamentos de esta ley 

fueron, luego, adoptados por el Sindicato Vertical franquista. 

El segundo decreto del gobierno provisional de Azaña fijó la jornada laboral 

campesina en ocho horas, aumentando, con ello, una subida considerable de los 

salarios reales en épocas de recolección. 

Las insurrecciones anarquistas intentando implantar el comunismo libertario de 

enero de 1932 y con masacres como la acaecida en el pueblo gaditano de Casas Viejas 

y diciembre de 1933, tuvieron mucho que ver con estos decretos y fueron 

determinantes del desafecto de una parte considerable de españoles hacia la Segunda 

República. 

En medio de los conflictos aumentados por la aplicación desordenada de unos 

decretos claramente ideológicos y, por tanto, carentes de bases técnicas y consensos, 

se iniciaron los estudios, por parte de una comisión técnica nombrada por el Congreso 

de los diputados y la comisión ministerial, de la Ley de Reforma Agraria. Enseguida 

aparecieron los enormes obstáculos para elaborar una ley que abarcara la complejidad 

del agro español. Los anteproyectos se sucedieron, aunque todos con el denominador 

común de fijar las extensiones y los derechos de propiedad y, muy en segundo plano, 

los aspectos productivos. La Ley de Reforma Agraria de España, promulgada el 9 de 

septiembre de 1932, contenía «tres finalidades principales: primera, evitar el paro 

obrero en el campo (mediante el asentamiento de jornaleros en las tierras 

expropiadas); segunda, distribuir la tierra (expropiando las grandes fincas "señoriales" 

y los latifundios en manos de propietarios absentistas); tercera, racionalizar la 

economía agraria». El organismo para llevarla a cabo era el Instituto de Reforma 

Agraria (IRA) dotado con escasos recursos por hacienda y el poco boyante Banco 

Nacional de Crédito Agrícola. Los pocos recursos, más las dificultades burocráticas 

impuestas por la ley y el boicot de la banca privada, determinaron un fracaso notable 

en su aplicación. Entre mayo y junio de 1934, la Federación de Trabajadores de la 

Tierra, vinculada a UGT, desató una violentísima huelga general en el campo, con 

quemas de maquinaria incluidas. El ministro de Agricultura Nicasio Velayos Velayos, del 

gobierno radical-cedista, logró la aprobación, el 1 de agosto de 1935, de una Ley para 

la Reforma Agraria que congelaba la anterior. Con la llegada al poder del Frente Popular 

y sin derogar la ley Velayos, entre febrero a junio de 1936 se expropiaron, ilegalmente, 

tierras para asentar a 72.000 yunteros, es decir, cinco veces la cifra del periodo 1932-

1933. Ante los hechos consumados, el 18 de junio de 1936 el Frente Popular aprobó 

una nueva Ley de Reforma Agraria más igualitarista que la de 1932. 

Menos aireada por resultar menos conflictiva y mucho más eficaz que tantos 

decretos agrarios voluntaristas, fue la Ley de puesta en riego de abril de 1932 

auspiciada por Indalecio Prieto Tuero que, según el catedrático de Geografía Humana 

de la Universidad Autónoma de Madrid, Nicolás Ortega Cantero ("La política hidráulica 

española hasta 1936”) supuso «el eslabón relevante en la larga historia de la política 

hidráulica», por cuanto esboza, por primera vez, una concepción integradora y 

coordinada de la intervención estatal y plantea una clara convergencia de las 

respectivas intenciones de la política hidráulica y de la política de colonización interior 
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inaugurada en 1907. Asimismo, el plan General de Obras Hidráulicas presentado por 

Prieto para una duración de 35 años, fue realizado por el Ingeniero de Caminos, 

Canales y Puertos Manuel Lorenzo Pardo quien había fundado la Confederación Sindical 

Hidrográfica del Ebro en 1926. De hecho, el Plan General de Obras Públicas elaborado 

en 1939, bajo la dirección del Ingeniero de Caminos y Ministro de Obras públicas del 

primer gobierno franquista entre 1937 y 1941, Alfonso Peña Boeuf, se basó en las 

propuestas de Lorenzo Pardo. 

CONTRARREFORMA AGRARIA, COLONIZACIÓN Y REGADÍOS  

Desde el inicio de la guerra civil, el régimen franquista revocó la mencionada Ley 

de reforma agraria aprobada por el gobierno del Frente Popular el 18 de junio de 1936, 

adoptando algunos puntos de la contrarreforma agraria ("Ley para la reforma de la 

reforma agraria") de Nicasio Velayos de 1935. Con la instauración del Servicio Nacional 

de Reforma Económica y Social de la Tierra en 1937, el régimen devolvió las fincas 

ocupadas a sus antiguos dueños con enorme despotismo y falta de compasión hacia los 

campesinos que, por diversos motivos, cultivaban las fincas incautadas u ocupadas 

durante la república y la Guerra Civil. Bien es cierto que el Frente Popular, a través de 

la Caja General de Reparaciones de Daños y Perjuicios de la Guerra, llevó a cabo 

incautaciones arbitrarias de todo tipo de bienes, pero semejantes arbitrariedades no 

justificaban la saña empleada con los campesinos “ocupadores” en comarcas de 

Andalucía y Extremadura. 

Con la fundación del Servicio Nacional del Trigo y su Red Nacional de Silos, 

emprendida en 1937, se inicia el proyecto de autarquía alimenticia y la protección de la 

propiedad agraria garantizando la compra de toda la producción agraria, pero al precio 

fijado por el Estado. En 1939 se crea el Instituto Nacional de Colonización (INC) para la 

mejora técnica del medio rural, mientras que la Comisaría de Abastecimientos y 

Transportes tiene como tarea la regulación del mercado mediante «importaciones de 

choque» para controlar los precios que generaron los fraudes comentados. 

Para intentar explicar mejor algunos datos, anécdotas y opiniones sobre los 

sorprendentes cambios ocurridos en aquella época, recurro al extraordinario trabajo 

recopilatorio realizado por el filósofo e historiador Lino Camprubí Bueno con el título: 

“Los ingenieros de Franco” (2017) donde, además de consignar una parte de la historia 

de la ciencia y la tecnología bajo el franquismo, describe cómo una pléyade de 

ingenieros, arquitectos y científicos se enfrentaron, con ingenio y destreza, a la falta de 

recursos, comprometiéndose en la organización del régimen, haciendo de los proyectos 

técnicos y de la investigación aplicada, incluso básica en algunas aéreas, un asunto de 

Estado. Está realidad, soportada con datos incontrovertibles, desmonta buena parte de 

los relatos simplistas sobre el franquismo que decretan que no pudo haber tecnología 

ni investigación científica por ser un régimen esencialmente reaccionario. La conclusión 

de Camprubí puede parecer impactante hoy o incluso algunos guardianes de la historia 

la tachan de revisionista, sin embargo, se ajusta mucho a mis recuerdos y deducciones 

obtenidas a través de la experiencia y la reflexión: «Los ingenieros, científicos y 

arquitectos del franquismo transformaron no solamente la faz de España, sino los 

significados mismos de patriotismo y de la religiosidad nacional-católica». 
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La primera premisa que los ingenieros agrónomos, arquitectos y técnicos políticos 

del franquismo (dirigentes y funcionarios de los cuerpos técnicos del Estado) pusieron 

sobre la mesa del gobierno, fue el problema intrínseco derivado de la diversidad y 

particularidad de los ecosistemas de España, donde el predominio de un clima 

mediterráneo, con ciclos de sequía constantes, el abrupto relieve que reduce la 

superficie cultivable con valles estrechos y microclimas diversos, al tiempo que las 

tierras más fértiles se sitúan en las zonas de menor pluviometría, determinaban las 

políticas agrarias a emprender. En consecuencia, los técnicos al servicio del régimen de 

Franco determinaron que la tarea prioritaria era ampliar y mejorar las estructuras de 

regadío, racionalizar las fincas y cultivos e ir incrementando, progresivamente, la 

mecanización, hasta convertir la agricultura y la ganadería en un sector industrializado. 

Todo ello acompañado por un proceso de colonización de comarcas áridas 

transformadas en regadío planificado por el que luego sería Instituto Nacional de 

Colonización y Desarrollo Rural, la diversificación y control de los cultivos a través del 

futuro Servicio Nacional del Trigo (SNT) y una repoblación forestal masiva. Por tanto, el 

discurso político sobre la necesidad de la redistribución de la tenencia de la propiedad 

de la tierra sintetizado con el eslogan “la tierra para quien la trabaja” fue abolido. Se 

liquidó el Instituto de Reforma Agraria republicano para establecer el Servicio Nacional 

para la Reforma Económica y Social de la Tierra (SNREST) y el Servicio de 

Recuperación Agrícola (SRA). En octubre de 1939 ambos son anulados y sus 

funcionarios y medios pasan al nuevo Instituto Nacional de Colonización (INC) que, a 

través de la Ley de Bases para la Colonización de Grandes Zonas de 26 de diciembre de 

1939, se inicia propiamente la política de colonización franquista y su política agraria. 

Llama la atención que; mientras para la cartera de Agricultura del primer gobierno 

franquista de enero de 1938, Franco nombrara a Raimundo Fernández-Cuesta, a la 

sazón secretario y principal dirigente de FET y de las JONS (Falange Española 

Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) para la cartera de 

Obras Públicas, el dictador escogiera al prestigioso ingeniero de caminos y miembro de 

la Real Academia de Ciencias, Alfonso Pena Boeur de ideología conservadora católica 

pero sin militancia política, para confiarle que elaborara un Plan General de Obras 

Públicas del Estado para cuando terminase la guerra. 

El régimen franquista era consciente de que la capacidad productiva del campo 

estaba constreñida, gravemente, por la falta de infraestructuras, capital y modos de 

propiedad de la tierra, por consiguiente, establecieron medidas para tratar de mejorar 

la productividad del agro. Sobre esta consideración aplicaron una política de 

colonización basada en la transformación del medio rural, mediante un ambicioso plan 

de conversión de tierras fértiles de secano a regadío y la mejora de infraestructuras. 

Para ello relanzaron el Plan General de Obras Hidráulicas de la II República rebautizado 

como Plan General de Obras Públicas. En paralelo, pusieron en marcha un plan de 

concentración parcelaria y ordenación rural. 

La Ley de Bases de Colonización de Grandes Zonas de 1939, instituye el Instituto 

Nacional de Colonización y Desarrollo Rural dependiente del Ministerio de Agricultura 

con el apoyo de la Obra Sindical de Colonización del sindicato vertical. El Instituto 

compraba o expropiaba tierras baldías o mal gestionadas, que una vez dotadas de 
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regadío y estructuras urbanas adecuadas (pueblos de colonización), dividía en lotes 

compuestos por casa, parcela y huerto más aperos y animales que eran sorteados 

entre los aspirantes a colonos (los jornaleros padres de familia numerosa eran 

priorizados) bajo un régimen de arrendamiento hasta que, trascurridos varios años 

adquirían la propiedad. De esta manera se fundaron más de 300 pueblos, 

principalmente en Extremadura, Andalucía y las dos Castillas (a muchos les colocaban 

al nombre la coletilla “del Caudillo”) alrededor de las tierras regadas por los nuevos 

embalses de las principales cuencas fluviales –confederaciones hidrográficas- de 

España. 

Como consecuencia de la ley de Unidad Sindical de 1940, en 1941 se promulga la 

ley de 2-IX-1941 inspirada por el carlista José María Lamamié de Clairac y de la Colina, 

para integrar en la Organización Sindical del Movimiento a todos los sindicatos 

agrícolas, cooperativas, cajas rurales y demás organismos e instituciones asociativos 

agrarios, a fin de conseguir una unidad político-sindical en el campo español, pasando, 

con ello, a denominarse Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos. 

Al mismo tiempo, tras una ley provisional de cooperativas de 1938, se daba la 

vuelta al cooperativismo planificado pero escasamente desarrollado por la II República, 

para sustituirlo por el modelo corporativo sui generis de la Ley de Cooperación de 

enero de 1942 donde las ideas de Lamamié de Clairac se consolidan mediante el 

reglamento que derogaba toda la legislación anterior sobre cooperativas y sindicatos 

agrícolas, al tiempo que encuadraba a todas las cooperativas existentes y futuras en la 

Obra Sindical de Cooperación, organismo perteneciente a la Organización Sindical del 

Movimiento (OSC). 

La ley de Concentración Parcelaria se aprobó en 1952, instituyendo su desarrollo y 

ejecución al Servicio de Concentración Parcelaria que, pronto, se fusionaría con el 

Instituto Nacional de Colonización. Su objetivo era la racionalización de la 

productividad agraria mediante la reorganización de la propiedad de cada comarca, por 

medio de un procedimiento administrativo especial que asignaba a cada propietario de 

varias parcelas pequeñas y diseminadas, una sola parcela con las dimensiones y 

características equivalentes a la suma de todas las parcelas que tenía separadas. 

Con la institución del Servicio Nacional Agronómico y la Junta Superior de Precios, 

el Nuevo Estado Nacional Sindicalista reguló los cupos de producción del trigo y otros 

cereales, arroz, aceite, etcétera, de los abonos y carburantes. Por otro lado, las 

Hermandades Sindicales de Labradores y la Unión Nacional de Cooperativas terminarán 

asignando los cupos obligatorios de suministros: abonos, semillas, etcétera. A pesar de 

que la nueva ley estructuraba a las cooperativas bajo la disciplina de la Organización 

Sindical del Movimiento y de la superior del Estado, mediante un nuevo organismo 

denominado Obra Sindical de Cooperación como organizador jerárquico con funciones 

de recoger, promover, vigilar y dirigir, a través de las uniones de cooperativas que se 

irían fundando, a los falangistas ortodoxos el cooperativismo les parecía una amalgama 

de anarcosindicalismo y catolicismo jesuítico, por tanto extraño a la organización 

corporativa y verticalista de la producción del Nuevo Estado Nacional Sindicalista. Así, 

los falangistas enseguida constataron la influencia solapada de la disuelta 

Confederación Nacional Católica Agraria (CNCA) en las Hermandades de Labradores y 
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Ganaderos que, al estar organizadas en los ámbitos locales y regionales, se 

convirtieron en las interlocutoras y mediadoras reales entre los campesinos y 

ganaderos con las administraciones del Estado.  

Fue, con el decreto de Unidad Sindical del 17 julio de 1944 cuando, 

paradójicamente, se implantaron las Hermandades de Labradores y Ganaderos en todo 

el territorio nacional de ámbitos comarcales y provinciales «para el encuadramiento de 

los agricultores productores y la representación de los intereses social-económicos y 

agrarios». Asimismo, se concedió a las Hermandades la gestión del crédito agrícola, la 

seguridad social, la guardería de caminos, la estadística, etcétera. En realidad, se 

implantaba un modelo corporativo aunándole con la tradición católica cuyas 

consecuencias no barruntaban, en toda su dimensión, los falangistas reticentes, pero 

que estaban establecidas en los principios de la ley cuando indicaba: «Las 

Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos, creadas bajo la inspiración del 

tradicional sentido religioso de las antiguas Hermandades y Corporaciones de 

Labradores, cuidarán de renovar en sus ordenanzas los usos y costumbres de estas 

últimas y su adhesión y reverencia a la parroquia, que considerarán como su centro 

espiritual». 

En 1947 las Hermandades Provinciales se fusionaron con las Cámaras Agrícolas 

para crear, en cada provincia, una Cámara Oficial Sindical Agraria. Pero se tendría que 

esperar al desarrollismo para que el Ministro Secretario General del Movimiento, José 

Solís Ruiz cree en 1961 la Hermandad Nacional. El patrimonio de las Hermandades se 

cubrió a base de la obligatoriedad de afiliación de los agricultores y de su 

correspondiente cuota de pago. 

La Ley de Cooperativas de 1942 cambió la intervención de partidos y sindicatos de 

la ley republicana, por la tutela y el intervencionismo público bajo la Obra Sindical de 

Cooperación supervisada por el Ministerio de Trabajo. Sobre esta estructura 

institucional se organizaron la Unión Nacional de Cooperativas del Campo y la Unión 

Nacional de Cooperativas de las Uniones Territoriales de Cooperativas (UTECO). 

Con el abandono progresivo de la autarquía y la disminución del control de 

producciones, precios e insumos, las iniciativas personales hacen despegar el 

cooperativismo encuadrado en las Uniones Territoriales de Cooperativas del Campo 

(UTECO) herederas de la Obra Sindical de Cooperación asociadas a las respectivas 

Cajas Rurales. Así, de las insignificantes cifras de cooperativas y de cooperativistas 

que, en 1943, revelan 2.337 cooperativas y 363.617 socios, en 1953 hay 4.968 

cooperativas y 1.115.839 socios. Este incremento continuó durante todo el franquismo. 

Pero el cooperativismo no se redujo solo al ámbito agrícola y ganadero. También 

surgieron cooperativas industriales si bien, pocas llegaron a la magnitud de Mondragón 

Corporación Cooperativa (MCC) devenida en la actual multinacional Corporación 

Mondragon. La historia resumida de esta iniciativa exitosa tiene un protagonista en el, 

primero nacionalista militante del PNV y luego falangista combatiente de la Guerra 

Civil, que se ordenó sacerdote al terminar la guerra civil, el vizcaíno José María 

Arizmendi Madariaga. Nombrado coadjutor de Mondragón y delegado de la Falange en 

dicha localidad, Arizmendi fundo, en 1943, una escuela politécnica que dio lugar, 
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posteriormente, a la Universidad de Mondragón. En 1955 cinco jóvenes graduados de 

la escuela politécnica fundaron, en Vitoria, un pequeño taller de fabricación de cocinas 

de petróleo que llamaron Ulgor. Un año más tarde Ulgor se trasladó a Mondragón y con 

el apoyo de Arizmendi que fundó la Caja Laboral Popular (CLP) en 1959 para potenciar 

la financiación de las cooperativas industriales, fueron surgiendo otras cooperativas 

que, tras consolidarse en la fabricación de varios tipos de productos de consumo como 

los electrodomésticos y máquinas herramientas, se fueron unificando. Primero se 

constituyó el Grupo ULARCO, luego FAGOR hasta que se unificaron en la potente 

Mondragón Corporación Cooperativa (MCC) que llegó a tener 19.161 trabajadores 

cooperativistas en el año 1985. 

El mismo recorrido tuvo el crédito agrícola y la transformación de las cajas rurales 

al nuevo contexto, mientras las medidas emanadas del Instituto Nacional de 

Colonización y la construcción de embalses, acequias, infraestructuras y nuevos 

pueblos y la repoblación forestal, encomendada al Servicio Forestal del Estado, 

sufrieron algunos retrasos por falta de recursos durante la década posterior a la guerra 

civil. Por el contrario, las obras emprendidas por la Dirección General de Regiones 

Devastadas (DGRD) se llevaron con una determinación y rapidez considerable. 

El nombramiento, como ministro de agricultura, del reconocido ingeniero 

agrónomo Rafael Cavestany de Anduaga en 1951 se explica con el abandono de Franco 

y sus asesores del control del mercado agrícola y ganadero y la reconsideración de los 

medios que garantizaran la soberanía de España en el autoabastecimiento de víveres y 

la independencia energética. No lograrlo plenamente no significó que abandonaran los 

objetivos, al contrario, intentaron siempre adaptarlos a las circunstancias. Bajo esta 

premisa estratégica, Cavestany de Anduaga inició su tarea suprimiendo la mayoría de 

los mecanismos de control e intervención de la producción de la etapa autárquica, al 

tiempo que aumentó los incentivos para la tecnificación del campo y la ganadería. Por 

otro lado, impulsó la concentración parcelaria para mejorar la productividad en las 

regiones que en la década anterior había fracasado, logrando, durante sus seis años al 

frente del ministerio, concentrar 200.000 hectáreas donde imperaba el minifundio 

disperso en pequeñas parcelas. 

La Ley de Fincas Manifiestamente Mejorables aprobada el 3 de diciembre de 1953 

ha sido estudiada, vilipendiada, exaltada, ampliada y rehecha tanto que seguramente 

pueda resultar fatigoso insistir demasiado sobre la primera versión. Pero esta y todas 

las demás medidas para mejorar la productividad del agro español hubieran quedado 

en muy poco, sin el empeño de Cavestany de reimpulsar los regadíos mediante una 

presión constante al Ministerio de Obras Públicas y entrevistándose, reiteradamente, 

con Franco aparte del Consejo de Ministros para que le apoyara en su enfrentamiento 

con los ingenieros industriales que priorizaban los embalses para producción 

hidroeléctrica, frente a los diseñados para el regadío. Y es obvio que Cavestany logró 

buena parte de sus objetivos ya que durante la década de 1950-1960 se construyeron 

161 embalses y se iniciaron otro centenar que se acabaron en la siguiente década 

(datos del Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente). 

Otras iniciativas sobresalientes del periodo, en que Cavestany de Anduaga 

comandó Agricultura, fue la reactivación del proyecto de colonización mediante el Plan 
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de Transformación y Colonización aprobado en 1952. Dentro de las medidas del plan de 

Transformación y Colonización se incluyeron dos grandes planes que fueron aprobados 

por las Cortes; en 1952 el Plan de Obras, Colonización, Industrialización y 

Electrificación de la Provincia de Badajoz, más conocido como: Plan Badajoz, y en 1953 

el plan de obras, colonización, industrialización y electrificación de la provincia de Jaén, 

llamado Plan Jaén. Ambos grandes planes se justificaban porque las dos provincias 

españolas que arrastraban mayor pobreza eran las de Jaén y Badajoz. Las causas 

principales de la penuria eran el predominio de los latifundios, la falta de alternativas a 

los cultivos de secano limitados al olivar y los cereales de invierno y la escasez de 

estructuras industriales que, en el caso de Jaén, se evidenciaba con el declive de las 

minas de Sierra Morena. Por consiguiente, en ambas provincias, a excepción de las 

vegas de los ríos Guadalquivir y Guadiana, el trabajo en la agricultura se reducía a la 

siega de cereal y la recolección del olivar, con el consiguiente paro de los braceros 

durante gran parte del año. Ambos planes tenían un plazo de ejecución de 14 años, 

pero debido a los atrasos y ampliaciones, fueron prolongados a 1971 y nuevamente 

extendidos hasta 1975. 

El plan de regadío de las tierras jiennenses del Plan Jaén, se planificó sobre el 

almacenamiento de agua en el alto y medio Guadalquivir, y sus afluentes Guadalimar, 

Guadalén y Rumblar. Sobre estos ríos se construyeron embalses y presas de derivación 

cuyas aguas se encauzaron en numerosos canales de riego. Al mismo tiempo, el 

Instituto Nacional de Colonización compró tierras de secano que se convertirían en 

regadío, llamadas “tierras en exceso”, con el fin de edificar nuevos poblados para alojar 

campesinos sin tierra, casados y con hijos. Los que cumplían los requisitos, recibieron 

una parcela de regadío de entre cuatro a ocho hectáreas, una casa en el nuevo pueblo 

ligeramente amueblada y con cuadra en la parte baja, junto con semillas, abonos, 

insecticidas, ganado vacuno y caballar, anticipos de las contribuciones y renta por un 

período provisional de adiestramiento y tutela de cinco años. Una vez trascurridos los 

cinco años, el colono accedía a la propiedad de los bienes recibidos del INC a precio de 

coste, con amortizaciones de hasta 25 años para la tierra y 40 años para la casa a un 

interés del 3% anual.  

A pesar de los considerables recursos empleados en el Plan Jaén, de las 15.000 

hectáreas de nuevo regadío previstas, solo se lograron 11.363 debido a las dificultades 

de almacenamiento de agua en los irregulares caudales de los afluentes del alto 

Guadalquivir. No obstante, se construyeron algunos pantanos considerables como el del 

Tranco de Beas y el Guadalmena lográndose una capacidad total de 2.327 h3 de agua 

embalsable. Con el programa de colonización se crearon 24 pueblos nuevos. 

Mucho más destacado y exitoso fue el Plan Badajoz. Su historial se remontaba a 

principios del siglo XX y más tarde al Plan de Obras Hidráulicas de Lorenzo Pardo de 

1933 y al Plan del azud de Montijo de 1934. Sin embargo, todos estos propósitos se 

quedaron en el papel. Los objetivos del Plan de 1952 eran ambiciosos: regular toda la 

cuenca del río Guadiana (también de los afluentes del rio Tajo en la provincia de 

Cáceres) mediante la construcción de numerosas presas con el fin de aprovechar el 

agua embalsada para riego y producción eléctrica. La capacidad prevista de agua 

embalsada en el primer plan era 3.800 h3, mientras que la conversión de fincas a 
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regadío era de 130.000 hectáreas. A estas infraestructuras se añadían canales de 

riego, centrales hidráulicas, repoblaciones forestales, industrialización vinculada a la 

agricultura de regadío, carreteras y pueblos para asentar a 9.000 colonos. Así, se 

construyeron los embalses de Cíjara, García Sola, Orellana, Zújar y Montijo junto con 

los canales de Orellana, Zújar y Montijo a lo que se añadieron más de 4.000 kilómetros 

de canales de riego. Asimismo, en la provincia de Cáceres en los afluentes del Tajo se 

construyeron los embalses de Rosarito, Gabriel y Galán, Valedobispo y Borbollón. A las 

obras hidráulicas se sumaron la construcción de 42 pueblos para el asentamiento de los 

colonos con las mismas condiciones que las descritas en el Plan Jaén. En 1975 el total 

de tierras transformadas en regadío, dentro del Plan Badajoz, alcanzaba 96.706 

hectáreas. Pero el Plan siguió avanzando durante el periodo democrático con la 

construcción del embalse de La Serena con una capacidad de 3.219 h3 y otras obras de 

distribución hasta superar las 200.000 hectáreas regables a principios del siglo XXI.  

Otros planes iniciados por Cavestany, que lograron resultados notables, fueron: el 

Plan de Repoblación Forestal, el de Corrección de cuencas y el de promoción de 

cooperativas.  

El filo encontrado por los propagandistas del franquismo en la inauguración de 

pantanos por parte de Franco, les llevó a la exageración. Casi no había NO-DO o diario 

hablado que no se refiriera a las obras o inauguraciones de embalses, hasta el punto 

que era habitual referirse a Franco como “Paco el rana”. Incluso la letra del primer 

anuncio cantado de Pepsi-Cola en España fue cambiado por la plebe iconoclasta y, 

cosas de la memoria, recuerdo perfectamente la letra espuria y no la original: «Ha 

inaugurao un pantano, con su nieta de la mano y, en la pesca del salmón, es el 

campeón: Paco». 

Un trágico suceso, que mi memoria recuerda con estremecimiento y que 

emborronó la política hidráulica del franquismo, fue la rotura de la presa de Vega de 

Tera que arrasó el pueblo de Ribadelago en la comarca de Sanabria de la provincia de 

Zamora el 9 de enero de 1959. Ocurrió tras varios días de lluvias y nevadas en las 

montañas de León y, especialmente, en una de sus cumbres más alta: Peña Trevinca 

donde, a más de 2000 metros de altitud, nace el rio Tera. La presa se encontraba a 

1539 metros de altura sobre el nivel del mar y la temperatura era, apenas rebasada la 

media noche, 17 grados bajo cero. Completamente llena y cubierta de hielo, los 

operarios solo lograron abrir la compuerta de seguridad unos centímetros. De pronto 

reventó la presa y, en pocos minutos, se vació el embalse lanzando ocho millones de 

metros cúbicos de agua por los ocho kilómetros del estrecho cañón del río hasta 

encontrar el pueblo de Ribadelago. Doce familias enteras desaparecieron, varios niños 

quedaron huérfanos, 144 personas murieron ahogadas arrastradas al Lago de 

Sanabria. Ribadelago quedó arrasado. Solo la capacidad de absorción del lago de 

Sanabria, aguas abajo, evitó una catástrofe mayor en los pueblos de Galende, Mercado 

del Puente y Puebla de Sanabria. Hubo solidaridad, pero también hubo aprovechados. 

Parece ser que las indemnizaciones se fueron perdiendo por los laberintos legales. La 

empresa constructora de la presa: Moncabril y varios responsables fueron condenados   

en marzo de 1963, pero las indemnizaciones, como siempre, fueron insuficientes. 
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Todavía hay ecologetas que descalifican el plan hidrológico del franquismo, tanto 

por pecado original que toda obra franquista arrastra, como por los daños ecológicos 

causados a los ríos. En 1942, los regadíos afectados por obras estatales se extendían a 

450.000 hectáreas, mientras en 1972 (antes del funcionamiento del trasvase Tajo-

Segura que garantizaría el incierto regadío de 47.000 hectáreas y puso a regar otras 

35.000 hectáreas) se elevaban a 1.655.000 hectáreas, o sea, en 30 años se habían 

cuadriplicado los regadíos. A estos datos hay que añadir el millón de hectáreas de 

regadíos privados que, en 1972, habían podido construir los particulares en una España 

en desarrollo y altas tasas de inversión. Y para poner todo en contexto, es preciso 

recordar que la potencia eléctrica de origen hidráulica instalada en 1940 era 1.350.000 

kilovatios mientras que en 1975 llegó a 12 millones de kilovatios, es decir, se decuplicó 

en 35 años gracias a los embalses construidos. Desde 1956 España empezó a exportar 

energía eléctrica (2.333.000 kilovatios/hora en 1960 y más de un millón en 1974). 

Desde 1986 España suele importar energía eléctrica producida por las centrales 

nucleares francesas y de Marruecos donde predominan las de carbón. Así, debido a una 

sobrecapacidad instalada de generación muy cara, año tras año España importa 

energía eléctrica de los vecinos para reducir algo el costo. Por ejemplo, en 2018 España 

importó el 9% del total de la demanda de energía eléctrica debido a que; «La 

diferencia de precio con Francia llegó a ser de 10 euros por megawatio/hora menos en 

el país vecino» explica en la memoria anual el director general de operación de Red 

Eléctrica Española, Miguel Duvison. 

No menos controvertido es el trasvase Tajo-Segura desde los embalses de la 

cabecera del Tajo Entrepeñas y Buendía, construidos en 1956 y 1958 respectivamente, 

y terminado por Federico Silva Muñoz, llamado “Ministro-Eficacia” y titular de Obras 

Públicas entre 1965 y 1970. De nada parece servirles, a los críticos, la evidencia de 

que gracias a este trasvase se creó la huerta más productiva de Europa en Alicante, 

Murcia y Almería con el consiguiente desarrollo de prósperas comarcas. 

En 1964 fue nombrado Director General de Obras Hidráulicas el ingeniero 

valenciano Rafael Couchoud Sebastiá quien, en el acto de toma de posesión, anunció 

como “empresa fundamental” la «solución del desequilibrio hidráulico de las cuencas 

hidrográficas, mediante las necesarias obras de trasvase de la cuenca atlántica a la 

mediterránea, y dentro de ésta, del Ebro hacia el sur». Era la confirmación oficial de 

realizar el trasvase de los excedentes del Ebro hacia el sur para reforzar los regadíos y 

el agua de consumo doméstico de las cuencas del Turia, Jucar, Vinalopó y Segura que, 

además de las aguas procedentes del alto Tajo, configuraban la parte sustancial del 

Plan Nacional de Obras Hidráulicas diseñado por Manuel Lorenzo Pardo en 1932, 

renombrado por el régimen franquista Plan Nacional de Obras Hidráulicas. Sin 

embargo, el trasvase de las aguas excedentes del Ebro apenas se inició en 1972 con el 

Canal Xerta-Cálig que, enseguida, tuvo detractores en Aragón y Cataluña.  

El trasvase del Ebro quedó sumergido en los archivos hasta que el Gobierno 

presidido por José María Aznar López elaboró el Plan Hidrológico Nacional (PHN) 

aprobado por las Cortes por la ley Ley 10/2001, que incluía: regulación de los acuíferos 

compartidos entre regiones, normas sobre buen estado ecológico de las aguas, una 

serie de pantanos de regulación de los afluentes del Ebro y la transferencia de un 
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volumen anual condicionado por una serie de especificaciones técnicas y climáticas que 

hacían hincapié en la reserva hidráulica del Bajo Ebro. Según el Plan, se garantizaba el 

suministro de agua dentro de un renovado Plan Hidrológico de las Cuencas Internas de 

Cataluña, mientras que los caudales de agua transferibles previstos, una vez 

garantizada el agua a Cataluña, se dividían entre las tres cuencas deficitarias del sur. 

Hasta 315 hm3 por año al Plan Hidrológico del Júcar, hasta 450 hm3 año al Plan 

Hidrológico del Segura, mientras que al Plan Hidrológico Cuenca del Sur recibiría hasta 

95 hm3 al año.  

A pesar de que el PHN, también llamado Trasvase del Ebro, pasó todos los filtros 

medioambientales y de la Unión Europea que, al admitirlo y considerarlo necesario, lo 

dotó con 1.200 millones de euros a fondo perdido provenientes de los Fondos 

Europeos, el Plan fue rechazado sin contemplaciones por todos los partidos de 

izquierda, regionalistas y nacionalistas reunidos en la “Plataforma para la Defensa del 

Ebro”, por considerar que los caudales anuales utilizables previstos en 1.050 

hectómetros cúbicos, eran irreales y no se había tenido en cuenta los efectos del 

cambio climático. Por tanto, los contrarios al Plan lo tildaron de franquista y 

antiecológico, por lo que el líder del PSOE de Aragón, Marcelino Iglesias Ricou; del PSC, 

Pascual Maragall Mira; el coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares 

Trigo; el presidente del Partido Aragonés Regionalista (PAR), José Angel Biel; el 

diputado de la Junta Aragonesista, José Antonio Labordeta Subías; el cabecilla de 

Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), Josep Lluís Carod Rovira y el de Iniciativa-

Verdes, Juan Saura Laporta, se dedicaron a encabezar, desde Zaragoza hasta Aposta, 

multitudinarias manifestaciones contra el PHN. Así, nada más llegar al poder, Rodríguez 

Zapatero derogó el PHN del trasvase del Ebro y encomendó a Cristina Narbona Ruiz 

como titular de Medio Ambiente, poner en marcha un nuevo Plan Hidrológico que 

llamaron AGUA, consistente en la construcción de 15 nuevas desaladoras por ósmosis 

inversa en Águilas, Marbella, Mutxamel/Campello, Torrevieja, Adra, Moncófar, Oropesa, 

Sagunto, Bajo Almanzora, Vega Baja, Denia, más ampliaciones en Jávea Mojón, Costa 

del Sol Occidental y Níjar. Cuando retornó el PP al poder en 2011, de las 15 

desaladoras previstas había sólo una en servicio, la de Marbella, que se adquirió ya 

construida. AGUA costó un potosí a los españoles por cuanto las sucesivas ministras de 

Medio Ambiente de Zapatero: Cristina Narbona, Elena Espinosa y Rosa Aguilar, tuvieron 

que incrementar la inversión exponencialmente. De los 721 millones de euros 

previstos, se pasó a 1.337 millones, ya entonces un 85,4% más de sobrecoste, sin 

haber pasado de la redacción de los proyectos. En 2019 se había invertido en AGUA 

cerca de 2.000 millones de euros para la construcción de 12 desaladoras y las 

correspondientes estructuras de las 15 previstas. Al comenzar 2020, la mayoría de las 

desaladoras existentes trabajan a menor rendimiento del previsto porque el agua dulce 

que producen es muy cara debido al alto consumo eléctrico, además de generar graves 

problemas medioambientales puesto que devuelven productos químicos tóxicos, restos 

de agua muy salobre y salmuera al mar. En definitiva, la falta de agua en el sureste 

peninsular sigue sin solventarse, a pesar de haber gastado enormes recursos públicos.     

Vuelvo a los campos y pueblos de mi infancia para señalar que, mientras que el 

plan de colonización y la ampliación del regadío generaron esperanzas de mejora entre 
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los paisanos de muchas comarcas, la concentración parcelaria fue recibida, en el mejor 

de los casos, con escepticismo y en el peor con hostilidad. Que los campesinos no se 

fiaran de los agrimensores enviados por el Instituto Nacional de Colonización pudo ser 

anecdótico, donde aparecían los conflictos de interés era cuando el alcalde, o un grupo 

de propietarios conchabados o, peor aún, los propietarios absentistas, reclamaban la 

concentración de una zona sin consultar a los demás propietarios, o con ánimo de 

conseguir las mejores tierras en prejuicio de otros. Estos conflictos generaron 

malquerencias entre vecinos y dificultaron mucho la aplicación de la reforma que, por 

lo demás, era beneficiosa. A pesar de todo, la ampliación comercial que se produjo con 

la terminación los cupos obligatorios del Servicio Nacional del Trigo y las inspecciones, 

por sorpresa, junto con el aumento de la emigración estable o estacional de los 

jornaleros y jóvenes, sobre todo en las comarcas latifundistas, hacia otras comarcas, 

ciudades y países europeos, suscitaron la esperanza de pronta mejora en la mayoría de 

la población rural durante esta década. 

Poco se puede comprender de la evolución de la sociedad agraria durante el 

franquismo, sin tener en cuenta la importancia de las cooperativas agrarias y 

ganaderas. Reconozco que, a pesar de las vivencias y los muchos datos de que 

disponía al respecto, no fui consciente de dicha importancia hasta finales de la década 

de los setenta, cuando pude comprobar, in situ, que el buen nivel de la ganadería 

española, cercano al de otros países europeos, era posible gracias a la propagación de 

las cooperativas durante las dos décadas anteriores. 

Las estadísticas oficiales, contrastadas por estudios sectoriales, son categóricas: 

en 1939 en España había 500 cooperativas, en 1942: 1.434, en 1955: 4.748, en 1960: 

6.020, en 1970: 8.770 (con el número récord de 731.518 socios) y en 1980: 7.406 

cooperativas con 481.017 socios. Las regiones con mayor impulso cooperativista 

fueron: las dos Castillas y León, Galicia, Navarra, y las provincias catalanas de Lérida y 

Tarragona. En el País Vasco y Navarra se organizaron en aquel tiempo cooperativas 

industriales, destacando la figura del sacerdote, antes excombatiente del ejército 

franquista y falangista; José María Arizmendiarrieta, como impulsor y organizador del 

embrión de lo que hoy es Mondragón Corporación Cooperativa. La gran expansión del 

cooperativismo agropecuario y de ahorro se fue desarrollando lentamente hasta que, 

con el Plan Nacional de Estabilización Económica de 1959, dirigido por el Ministro de 

Hacienda, Mariano Navarro Rubio, bajo la inspiración y el consejo de Juan Sardá 

Dexeus y otros profesionales, se expandió y consolidó. Algunos de los artífices del plan 

de estabilización y liberalización eran del Opus Dei, pero a muchos otros era difícil 

ubicarlos en las familias del régimen, en consecuencia, todos fueron señalados como 

“tecnócratas”. 

Los entusiastas del mogollón histórico suelen amontonar, en el Opus Dei, a los 

tecnócratas, incluyendo, en el lote, a todos los técnicos que, en diferentes niveles 

administrativos, participaron en los gobiernos de Franco. Sin embargo, la mayoría no 

eran miembros de “La Obra” (los miembros de la Prelatura Personal de la Santa Cruz y 

Opus Dei suelen referirse así a su congregación por cuanto el término latino Opus Dei 

significa obra de Dios), aunque el secretismo imperante en la cofradía creada por José 

María Escrivá de Balaguer complica la comprobación de quien es quien dentro de sus 
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filas. En consecuencia, solo los que negaron públicamente, pertenecer al Opus se 

salvaron del sambenito. Es sabido que eran miembros supernumerarios del Opus Dei 

los siguientes altos cargos de la administración pública entre 1959 y 1973: Mariano 

Navarro Rubio, Alberto Ullastres Calvo, Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo, 

Juan José Espinosa San Martín (del Opus y falangista como Vicente Mortes Alfonso) 

Faustino García Moncó y Fernando Herrero Tejedor. Pero otros muchos agrupados en el 

paquete de los tecnócratas como: Juan Sardá Dexeus, Antonio Barrera de Irimo, Rafael 

Cabello de Alba, Cruz Martínez Esteruelas, Joaquín Gutiérrez Cano, Fabiàn Estapé 

Rodriguez, Enrique Fontana Codina, Enrique Fuentes Quintana, José Luis Sampedro 

Sáez y Ramón Tamames Gómez no lo eran, incluso Sampedro fue uno de tantos que 

combatió, durante la guerra civil, en los dos bandos y luego abrazó un marxismo 

keynesiano peculiar que se fue radicalizando con los años hasta prologar la versión en 

español de “¡Indignaos!”, de Stéphane Hessel. Por otro lado, el Tamames del 

tardofranquismo ingresaba en el PCE, se marchaba del partido dando un portazo en los 

ochenta, fundaba la Federación Progresista ecologista integrándola en Izquierda Unida, 

meses después se afilió al centrista Centro Democrático y Social (CDS) de Adolfo 

Suárez González, del que se marchó poco después para ir evolucionando hacia un 

liberalismo casi libertario. 

Aunque la decadencia de las cooperativas agropecuarias, a partir de 1975, pueda 

explicarse por algunos escándalos y desfalcos, como los ocurridos en UTECO-Jaén en 

1982, o por la mala gestión de los políticos metidos a directivos, algunas de las que 

perviven lo han conseguido al convertirse en corporaciones anónimas como en el caso 

de la Corporación de Guissona (en Lérida) o Grupo COREN (en Galicia). El descenso del 

cooperativismo agroalimentario en España se debe a varios factores, pero en gran 

medida al intervencionismo desbocado de los mandamases políticos y sindicales del 

autonomismo-aldeanismo vigente que, en la década de 1980, entraron como elefantes 

en cacharrería convirtiéndolas en eslabones del sistema clientelar junto con las cajas 

de ahorro. Así, desde la década de los ochenta el mangoneo de políticos y sindicalistas 

en las cooperativas y cajas de ahorro produjo el desastre de 2008, desastre que los 

descarados llaman rescate a la banca, cuando la quiebra delictiva fue en las cajas de 

ahorros, entidades públicas que representaban el 50% del sistema financiero español, 

como consecuencia de su asalto por los partidos políticos, sindicatos, caciques locales y 

empresarios de dudosa reputación. Hablamos de la mayor socialización de pérdidas de 

la historia de España. El descenso del número de cooperativas agroalimentarias en 

España es constante. Incluso antes de la crisis de 2009 la tendencia era decreciente 

con un descenso medio, entre 2006 y 2015, del 6,5% según los datos del Ministerio de 

Agricultura y Pesca, Alimentación y Medio Ambiente si bien, desde el 2012, se ha 

producido un aumento notable de la facturación de las supervivientes. Son menos pero 

parece que la tendencia es que sean más fuertes.  

La cuestión sobre si los objetivos de los ingenieros agrónomos e industriales, 

junto con los arquitectos y técnicos que mayoritariamente procesaban el 

nacionalcatolicismo y planificaron las medidas del régimen franquista para el sector 

primario fueron alcanzados, precisa, desde mi punto de vista, apartar los aspectos 

idealistas que pretendían la redención de una España idealizada y centrarse en los 
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racionalistas. En concreto, los objetivos principales del franquismo eran conseguir que 

el sector agrario español fuera capaz de suministrar suficientes alimentos a la población 

(la autosuficiencia absoluta fue paulatinamente relativizada), estabilizar los mercados, 

lograr precios razonables para los consumidores, garantizar la seguridad de los 

abastecimientos y un nivel de vida digno para la población agrícola. Todo ello a través 

de la transformación del sector en una industria competitiva. Los resultados han 

producido más controversia ideológica que de índole técnica y económica. Los datos  

del Instituto Nacional de Estadística y otros estudios muestran éxitos y fracasos y, 

sobre todo, muchos matices. Quizá el primer considerando que debe tenerse en 

cuenta, para estimar debidamente algunos datos, es el aumento de la población 

española durante el franquismo; de 26 millones en 1940 a 34 millones en 1975. 

Mientras la tasa de mortalidad, por cada mil habitantes, durante el mismo periodo pasó 

de 17,9 a 8,32. 

Si bien, hasta 1950 no se alcanzaron los niveles de productividad previos a la 

guerra civil debido a las políticas autárquicas y el aislamiento internacional del 

régimen, desde ese año el incremento es notable. Varias son las causas del rápido 

aumento de la producción, si bien destacan la ampliación del regadío, la mejora de  los 

fertilizantes y la consecución de semillas de alto rendimiento en cultivos como el maíz, 

la alfalfa, el arroz y la semilla de girasol, producciones que aceleraron el desarrollo de 

la ganadería intensiva e industrial, sobre todo del porcino y avícola que, gracias a una 

reducción de precios considerable, se convirtieron en productos de consumo masivo 

con el consiguiente incremento de la ingesta de huevos y proteínas animales en la 

dieta española, hasta el punto de superar a países como Francia y Alemania. De hecho, 

la producción total de carne aumentó cuatro veces y media, de 329.000 Tm. a 

1.451.000 Tm. 

En 1971, el Instituto Nacional de Colonización se fusionó con el Servicio Nacional 

de Concentración Parcelaría, creado en 1953, para fundar el Instituto de Reforma y 

Desarrollo Agrario (IRYDA) por Ley de 21 de julio de ese año, que continuó con la 

política agraria encomendada hasta entonces a estos organismos. El IRYDA prescribió 

en 1995, al refundirse junto al Instituto Nacional para la Conservación de la Naturaleza 

(ICONA) en el organismo autónomo de carácter administrativo Parques Nacionales, 

adscrito al Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación. 

En el periodo entre 1950 a 1975 la producción agraria española creció a una tasa 

media anual del 2,6%, la cantidad producida por agricultor se cuadriplicó, aunque el 

incremento de sus rentas solo se triplicó debido a la disminución de los precios 

constantes de la mayoría de los productos. Naturalmente hay considerables diferencias 

entre sectores, pero la combinación de la emigración de miles de agricultores 

minifundistas a las ciudades y países occidentales de Europa, más la concentración 

parcelaria redujo el número de explotaciones aumentando el tamaño medio de las 

mismas. 

Sin pretender ser exhaustivo, parece imprescindible indicar que; durante este 

periodo, la pesca aumentó casi tres veces y media, de 447.000 Tm., a 1.493.000 Tm., 

la energía eléctrica aumentó más de quince veces, de 3.617 mill.kw/h., a 56.484 

millones, la producción de acero pasó de 804.000 Tm. a 7.350.000 Tm., la producción 
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de cemento de 1,3 millones de Tm. a 16,5 millones de Tm., la construcción de buques 

de 19.000 Tm. a 920.000 Tm., la capacidad de los embalses pasó de 4.000 millones de 

hm3 a 36.628 millones de hm3, capacidad que ha seguido aumentando más 

lentamente en las siguientes cuatro décadas hasta los 56.074 hm3 en 2019. Con todo, 

los objetivos máximos previstos por los primeros técnicos franquistas no se lograron, 

pero si se consiguieron notabilísimos avances que establecieron las bases que 

permitieron que el complejo agroalimentario español, se convirtiera en uno de los 

pocos que, desde la década de los ochenta, logra superávit. 

La segunda crisis del petróleo de 1979 seguida del mal trato recibido de los 

negociadores de la Comunidad Económica Europea (CEE) durante las negociaciones de 

adhesión y las excesivas concesiones que el gobierno de Felipe González cumplió para 

ingresar en 1986, llevó al sector agrario y ganadero español a una notable crisis. Solo 

después de una década y tras sufrir las imposiciones discriminatorias del periodo de 

entrada y una adaptación ruda, la agricultura y ganadera española logró una 

modernización general con el concurso de las ayudas procedentes del Fondo Europeo 

de Orientación y Garantía Agrícola (FEOGA) mientras que, poco a poco, la Política 

Agraria Común (PAC) y la Política Pesquera Común (PPC) lograron ser positivas para los 

agricultores y ganaderos españoles. La experiencia soportar y resistir la discriminación 

de las cuotas de producción de sectores importantes como el lácteo y los asaltos de los 

agricultores franceses a supermercados y camiones con frutas y hortalizas españolas 

sin grandes descalabros, demuestra una fortaleza considerable del sector primario y la 

industria agroalimentaria que, no obstante, no está exento de desequilibrios debido a 

las importaciones de la UE de productos alimenticios procedentes de terceros países 

con mano de obra y energía más baratas. 

El paradigma agrícola y ganadero actual, sin embargo, está condicionado por 

tecnologías como la biotecnología, técnicas como la hidroponía y aspectos ecológicos y 

medioambientales, además de los lógicos retos que presenta su aplicación humanística 

dentro de la industria alimentaria. Si bien, la cuestión de la propiedad de la tierra ya no 

es el problema principal, desde hace décadas se enfrentan perspectivas derivadas de 

las distintas sensibilidades medioambientales y culturales, las emigraciones desde 

África y otros países, las tensiones demográficas y la gran desinformación de muchos 

amantes de la tierra respecto a técnicas y tecnológicas que mejoran la productividad 

sin dañar el medio ambiente. Haber alcanzado por primera vez en la historia la 

capacidad de alimentar a toda la población humana, es un logro que ha costado 

enormes sacrificios y estudios científicos, sin embargo, prosiguen los discursos 

adanistas del populismo pontificando sobre que hay buena y mala agricultura, sobre el 

comercio justo y demás eslóganes con apariencia amable. Como ejercicio de memoria 

histórica, me parece saludable advertir de que todas, absolutamente todas, las 

reformas agrarias impuestas manu militari, han conducido a mayores catástrofes que 

las que se querían remediar. 

REFORMAS AGRARIAS DE MÉXICO, URSS Y LOS KIBBUTZIM ISRAELÍES 

Ya he indicado las diferencias entre las políticas agrarias del franquismo y la 

Segunda República, sin embargo, la ejecutada por el general y presidente de México 
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Lázaro Cárdenas del Río entre 1935 a 1939 fue muy aplaudida, en la época, por los 

republicanos españoles y sectores izquierdistas de Iberoamérica, hasta el punto de 

considerarla como modelo a seguir. Cárdenas era un militar pragmático veterano de la 

guerra contra los cristeros en Michoacán, su estado natal del que llegó a Gobernador, 

quien, en vez de tratar de solucionar los disturbios campesinos manu militari, optó por 

enviar educadores “socialistas” pacificadores al campo que prohibían las misas de los 

domingos y las sustituían con “Domingos Culturales”. Alcanzada la presidencia de 

México, Cárdenas se propuso implantar un modelo de estado corporativista, muy 

parecido a la Dictadura de Primo de Rivera, pero con discurso populista de 

izquierdistas. Una de sus prioridades, como Presidente de México, fue racionalizar y 

extender la reforma agraria iniciada por Emiliano Zapata entre 1911 y 1922 que había 

distribuido más de 100 millones de hectáreas de tierras, equivalentes a la mitad del 

territorio de México cultivable y a cerca de las dos terceras partes de la propiedad 

rústica total del país, cuya propiedad se estableció bajo la institucionalización del Ejido 

(nombre recogido del ejido o exido de régimen comunal del concejo de Castilla, 

aplicado en México a la dotación de tierras entregadas a un núcleo de población para 

su aprovechamiento). Las medidas confiscatorias y las fórmulas redistributivas de la 

tierra, llenas de errores y arbitrariedades, provocaron conflictos civiles con 

derramamiento de sangre. En 1922 en México existían unos 30.000 ejidos que 

abarcaban más de 3 millones de “jefes de familia”. Sin embargo, la producción agrícola 

del país descendía, mientras que en los ejidos surgían conflictos de interés que 

dañaban la eficacia, al estilo de las comunas New Lanark y New Harmony, creadas por 

Robert Owen un siglo antes. Ante la lamentable situación, Cárdenas decidió ampliar y 

articular la reforma agraria bajo el estricto control del Estado, hasta el punto de 

subordinar, formal y jurídicamente, la institución del Ejido a los poderes del presidente 

de la República.        

La reforma agraria imbricada dentro del “Plan Sexenal” de Lázaro Cárdenas,  

repartió 25 millones de hectáreas de las zonas agrícolas más ricas que apenas habían 

conocido reformas anteriores y por tanto mantenían latifundios y grandes parcelas 

agropecuarias. En concreto, se expropiaron grandes fincas en los estados de Durango, 

Coahuila, Michoacán, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, México, Puebla, San Luis de Potosí, 

Zacatecas, Veracruz y Sonora, regiones azucareras de Los Mochis y el Mante, las zonas 

trigueras y arroceras del Valle del Yaqui en Sonora; las plantaciones de café del 

Soconusco, la zona algodonera y triguera del valle de Mexicali y Baja California. Estas 

tierras fueron entregadas, en usufructo, de una parcela de tierra con capacidad 

productiva autosuficiente a cada familia campesina, bajo la asociación obligatoria en el 

Ejidal como institución federal del estado mexicano propietario de la tierra. Cada 

ejidatario particular o el ejido comunal, contaban con líneas de financiación del Banco 

Nacional de Crédito Ejidal (1935) y vías de comercialización de los productos 

cosechados. El Ejido como institución ha conocido diversas regulaciones y legislaciones 

en el trascurso de su existencia que han modificado sus fines y resultados. En realidad, 

los ejidatarios eran derechohabientes protegidos, pero no dueños de la tierra hasta el 

punto de que, incluso el traspaso de derechos por herencia, se tenía que llevar a cabo 

bajo la tutela de la nueva burocracia agraria a las órdenes del presidente de la 

República. Por supuesto, el gran objetivo de Cárdenas era el paradigma del buen 
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nacionalista concretado en la autosuficiencia alimentaria. Empero, el déficit de cereales 

y alimentos de México, desde 1917, ha ido creciendo al mismo ritmo que su población. 

Dicho déficit tiene diferentes causas, algunas evidentes como la expansión 

demográfica, otras menos confesables como la conversión del sistema de propiedad 

agraria ejidal en una institución laberíntica, muchas veces kafkiana, del sistema 

burocrático corporativo del estado mexicano, tan vulnerable a la corrupción. Pero la 

obstinación idealista sobre objetivos improbables no tiene cura. Por ejemplo, dentro de 

las 25 prioridades sexenales establecidas por el Presidente de México, Andrés Manuel 

López Obrador en 2018, está lograr la autosuficiencia alimentaria. Por supuesto, si 

México se incorpora a la revolución tecnológica agraria que encabezan Holanda, Japón 

e Israel y, sobre todo, termina de privatizar la producción agroalimentaria, el objetivo 

puede cumplirse. 

No me parece casual el paralelismo, en tiempo, y la diferencia en las fórmulas 

entre la estatalización de los ejidos mexicanos y la falsa colectivización de la tierra 

propiedad del Estado soviético que supuso la proletarización manu-militari de los 

campesinos a través de los “koljoses” (de "Koljós" granja cooperativa de campesinos 

donde la propiedad de la tierra era del Estado que, además, determinaba su dirección y 

los cultivos, mientras que los campesinos podían cultivar una pequeña parcela para su 

consumo y obtener un sueldo en función de los resultados) y los “Sovjóses” (grandes 

fincas propiedad del Estado organizadas como fábricas donde los agricultores percibían 

un salario) implantados manu militari durante el Primer Plan Quinquenal (1928-1932) 

elaborado por el Comité para la planificación económica en la Unión Soviética  

(Gosplan), sobre la prescripción directa de Stalin.  

Es evidente que el Plan Sexenal (1934-1940) de Lázaro Cárdenas estaba inspirado 

por el quinquenal soviético, no obstante Cárdenas era un militar y agitador social 

arquetipo del buen populista de la época, cuya ideología, llamada cardenismo, era una 

derivada corporativista pacificadora de la lucha de clases. Así, el General paternal y 

despótico nacionalizó la red ferroviaria y la industria petrolera, al tiempo que enraizó 

una clientela de masas con un corporativismo basado en un sindicato: la Confederación 

de Trabajadores de México y el Partido de la Revolución Mexicana, luego Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), en nombre de una mayor igualdad, el bienestar de 

los campesinos y la revolución. Pero se cuidó mucho en mantener la propiedad privada 

en comercios, pequeña y mediana industria y bancos. Fue calculadoramente 

comprensivo con Trotsky y los comunistas mexicanos pero, como hiciera Primo de 

Rivera en España con el PSOE y UGT, los pringó con las lubricantes tareas concedidas 

por el clientelismo. 

En apariencia, en México y en la URSS, las reformas agrarias partían de la 

aspiración sintetizada por el eslogan: “la tierra para quien la trabaja”. Sin embargo, el 

centralismo totalitario de Stalin y el nacionalismo corporativo de Cárdenas se 

concretaban en la integración del agricultor en una institución centralizada del aparato 

del estado. Con todo, Cárdenas, al contrario que Stalin, intenta la capitalización del 

aparato productivo de los agricultores incorporados en ejidos y de los campesinos 

propietarios de pequeñas parcelas, mediante dos bancos públicos especializados: el 

Banco Nacional de Crédito Agrícola y el Banco Nacional de Crédito Ejidal. Su reforma 
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agraria pretendía una redistribución de la tierra laborable, aumento de los regadíos y 

mejorar las condiciones económicas del campesinado, manteniendo la convivencia de 

tres fórmulas distintas de tenencia de la tierra: la pequeña propiedad privada, el ejido 

y las tierras comunales.  

Mi vida andarina me facilitó conocer, de primera mano, algunos resultados de la 

mencionada reforma agraria de Cárdenas, al tener que proyectar y poner en marcha, 

en 1982, unos equipos industriales de recuperación de subproductos de un matadero 

de aves para la Organización Soriana de México (La Sorianita), en los alrededores de la 

ciudad de Torreón situada en el Estado de Coahuila de Zaragoza. 

En la Comarca Lagunera de Coahuila, donde se encuentran las ciudades de 

Torreón, Matamoros, Gómez Palacio y Ciudad Lerdo que conforman una de las zonas 

con mayor densidad de población de México, existían dos lagunas endorreicas (cuando 

llueve torrencialmente a veces reaparecen e inundan las ciudades y pueblos de los 

alrededores): la de Mayrán, formada por la desembocadura del río Nazas y la de Viesca 

por el desagüe del rio Aguanval. La regulación de los ríos mediante embalses y la 

explotación agraria intensiva, iniciada a principios del siglo XX por emigrantes 

españoles, basada en el regadío intensivo procedente del agua de las lagunas terminó 

por desecarlas. Pero como había todavía mucha agua subterránea, junto con la 

aportada por los dos ríos, la explotación intensiva continuó hasta hoy, aunque cada vez 

con mayores problemas de salinización de la tierra. 

Ante la evidencia de sal en la tierra y la gran extensión de las fincas, pregunté a 

los paisanos del lugar si en la comarca no hubo reforma agraria. Al contrario, me 

contestaron, en 1936 Lázaro Cárdenas consideró a esta comarca como prioritaria, por 

lo que se expropiaron los latifundios y las tierras se repartieron a través de la 

fundación de más de 300 Ejidos. Al principio el sistema parecía funcionar, sin embargo, 

la tierra que daba de comer a una familia de ocho individuos en la primera generación, 

no podía dar de comer a 30 de la segunda generación. Como la disponibilidad de 

nuevas tierras era escasa por no decir nula, muchos de los hijos de los primeros 

ejidatarios empezaron a vender, ilegalmente, sus parcelas (legalmente eran 

inalienables, imprescriptibles, inembargables e intransmisibles y, por tanto, no pueden, 

en ningún caso ni en forma alguna, enajenarse, cederse, transmitirse, arrendarse, 

hipotecarse o gravarse, todo o en parte) a quienes tenían dinero para comprarlas. 

Pronto, muchos ejidos se convirtieron, de hecho, en grandes fincas de un solo 

propietario o de empresas agropecuarias, mientras que los antiguos ejidatarios 

emigraron a las grandes ciudades. Esta experiencia es extensible a otros lugares de 

México, por lo cual, expone uno, quizá el mayor, de los talones de Aquiles de este 

modelo de reforma agraria. Ante la evidencia del problema y la urgente necesidad de 

modificar la estructura agraria para adaptarla a las condiciones planteadas por la 

integración comercial previstas por el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN) con Estados Unidos y Canadá, firmado por el presidente Carlos Salinas de 

Gortari en 1992, este realizó la llamada Reforma Salinas modificando el artículo 27 de 

la constitución. Esta reforma permitió la parcelación de las tierras ejidales y su posible 

privatización de manera que otorgaba a los ejidatarios títulos de propiedad de la tierra 

y los derechos correspondientes, convirtiendo a tres millones de ejidatarios en 
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propietarios formales y autorizando a las sociedades con capital privado la adquisición, 

reventa o arriendo de los ejidales con determinados límites de superficie. Aunque el 

ejido no se eliminó, de la privatización de una parte considerable se generó un 

minufundismo de supervivencia poco productivo, al tiempo que aumentaban las 

grandes explotaciones agrícolas de capital privado que, en paridad, no son nuevos 

latifundios, pues suelen ser propiedad de sociedades limitadas o anónimas claramente 

reflejadas en las empresas agropecuarias y agroalimentarias cuyo modelo productivo 

es el norteamericano, basado en contratos fijos de provisión con productores y 

granjeros de tipo familiar, incluyendo empresas de capital mixto.      

STALIN: LA TIERRA ES DEL ESTADO SOVIÉTICO  

Si bien las reformas agrarias aplicadas por Cárdenas y Stalin se basaron en la 

estatalización de tierras y el control burocrático, la enorme diferencia entre ambos es 

que Stalin, siguiendo la senda de Lenin, implantó la colectivización forzosa de la tierra, 

animales y medios de producción entre 1928 y 1933 a través del terror de Estado 

desplegado por el Politburó del PCUS y sus milicianos, policías del Comisariado del 

Pueblo para Asuntos Internos (en ruso NKVD) y batallones especiales del Ejército Rojo. 

Preciso es mencionar que la estrategia revolucionaria de los bolcheviques a 

principios del siglo XX, debido a que la inmensa mayoría de la población rusa era 

campesina, se basaba en la alianza obrero-campesina, sin embargo esta fantaseada 

alianza solo se tradujo en efectiva cuando el hambre y las privaciones generadas por la 

catastrófica conducción de la I Guerra Mundial, por la administración de Nicolás II 

primero y el gobierno provisional resultante de la Revolución de febrero de 1917, 

asolaron Rusia. Entonces, la prometedora consigna bolchevique ideada por Lenin: “Paz, 

Pan y Tierra” fue el aglutinante de adhesión de buena parte del pueblo ruso a la 

Revolución de octubre de 1917. Tan pronto como un mes después de la toma del 

Palacio de Invierno, el II Congreso de los Soviets de Obreros, Soldados y Campesinos 

aprobó el Decreto Sobre la Tierra que Lenin presentó con un breve discurso: «La 

propiedad sobre la tierra queda abolida. Nada de indemnización. Nada de facultad de 

readquisición. Todas las tierras de los grandes propietarios, todos los dominios del 

Estado y de la Iglesia pasan a manos de comités agrarios y de los Soviets locales de 

los diputados campesinos». De esta manera, fueron incautados los latifundios de los 

aristócratas, de la Iglesia Ortodoxa y de los grandes terratenientes “kulaks”, mientras 

que los medianos y pequeños campesinos fueron considerados como aliados 

circunstanciales, si bien, con las tierras confiscadas y otras muchas más en barbecho, 

el nuevo Estado soviético fundó las primeras granjas colectivas con las fórmulas de 

cooperativas intervenidas denominadas Koljoses. Sin embargo, las penalidades 

resultantes a la guerra civil condujo a los bolcheviques a implantar la política 

económica llamada “comunismo de guerra” que, en el caso de la agricultura, no fue 

otra cosa que la incautación de todo tipo de víveres a los campesinos y la consiguiente 

hambruna en las ciudades entre 1920 y 1921. 

Ante la evidencia del fracaso de la política económica que exponía la inflación 

delirante por la impresión descontrolada de moneda que llevó a la devaluación del 

rublo veinte mil veces de su valor de 1917, en 1921 Nikolái Bujarin, apoyado por 
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Trotsky y poco por Lenin, dio un volantazo a la derecha y, bajo el consejo del banquero 

Nicholas Kutler, sometió el valor del rublo al patrón oro e implantó la “Nueva Política 

Económica” (NEP) o, en palabras de Lenin, “capitalismo de Estado” que el mismo 

Bujarin luego justifico asumiendo en buena parte la crítica de Ludwig von Mises en “El 

socialismo: un análisis económico y sociológico” (1922). La NEP permitió el 

establecimiento de pequeñas empresas privadas mientras que el Estado soviético 

seguía controlando el comercio exterior, los bancos y las grandes industrias. En la 

agricultura, la NEP reemplazó las requisiciones de productos alimenticios por un 

impuesto fijo en los productos alimenticios que se pagaba en especie. En esencia, se 

exigía que los agricultores cedieran al Estado una cantidad específica de productos 

agrícolas y ganaderos. Esta fórmula permitió a los campesinos lograr un superávit 

comercial que era vendido a comerciantes privados. Pero si bien la NEP logró mejorar 

la alimentación de los ciudadanos soviéticos, el Estado no lograba obtener los recursos 

necesarios para emprender la prometida, y ya urgente, industrialización. Stalin, 

también Trotski, estaba convencido de que una industrialización acelerada era posible 

en la URSS si se sustraían recursos a la agricultura, al tiempo que luego se procedería 

a su industrialización. Como ni él ni sus otros camaradas dirigentes del PCUS conocían 

el funcionamiento de la industria y el comercio, pues la inmensa mayoría de los 

cabecillas bolcheviques nunca trabajaron en fabrica alguna ni administraron una sola 

tienda, creía que la falta de productividad de la agricultura soviética, no era causada 

por el monopolio del Estado en la distribución de los alimentos, sino del acaparamiento 

del grano y los animales por parte de los campesinos, fueran estos pequeños o 

medianos propietarios o los pocos kulaks que quedaban en Ucrania y otros rincones de 

la URSS. En consecuencia, en 1928 Stalin reemplazó la Nueva Política Económica e 

inició una batalla propagandística contra los kulaks hasta convertir la palabra en 

seudónimo de criminal explotador, sin diferenciar entre pequeños o medianos 

propietarios. Todos eran criminales que provocaban la escasez de comida en las 

ciudades y se quedaban con las plusvalías imprescindibles para que el Estado soviético 

realizara la urgente industrialización.  

Como primera medida, Stalin ordenó en 1928 requisar el trigo, incluido el grano 

de siembra, a todos los campesinos, sobre todo en la fértil Ucrania. Poco después, a 

través del Ejército Rojo y de los secuaces del Comisariado del Pueblo para Asuntos 

Internos (en ruso NKVD), fueron incautados todos los bienes de los campesinos 

privados, es decir; tierras, casas, herramientas y animales. Estas medidas provocaron 

grandes hambrunas conocidas con el nombre “Holodomor” (En ucraniano hólod: 

hambre y mor: exterminio). Una parte considerable de los campesinos despojados, se 

estima en más de dos millones solo en Ucrania, fueron deportados a regiones 

inhóspitas de Siberia. Los campesinos que no fueron deportados, fueron integrados en 

manu militari en los sovjóses configurados en fincas de gran extensión dirigidas por un 

consejo de administración de funcionarios públicos, obligados a producir las cuotas de 

productos planificados desde Moscú en el Plan Quinquenal. El consejo de 

administración de cada sovjós apenas decidía sobre algunos medios productivos y los 

salarios de los trabajadores que ya no eran considerados campesinos sino obreros. 
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Hay acuerdo casi unánime en que el periodista políglota británico Gareth Jones 

pagó con su vida su denuncia de la Gran Hambruna o Holodomor en Ucrania entre 

1932 y 1933: «Caminé por pueblos y doce granjas colectivas. En todas partes estaba 

el grito: No hay pan. Nos estamos muriendo». Jones hablaba perfectamente ruso y 

ucraniano y recorrió clandestinamente a principios de febrero de 1933 los campos de 

tierra negra de Ucrania donde en las ruinosos chamizos los campesinos se morían de 

hambre y en no pocos lugares se desataba el canibalismo y el infanticidio. Era la 

consecuencia de la solución final impuesta por Stalin contra los campesinos ucranianos 

tras el rotundo fracaso del primer plan quinquenal de 1928 en la agricultura. Después 

de batallar y recibir portazos de la mayoría de las redacciones y traiciones de colegas 

vilmente concretada por el afamado e inmoral Walter Duranty en The New York Times 

que publicó, a las órdenes de Stalin, un artículo negando la hambruna, Jones logró que 

se publicara su desgarradora denuncia en el Manchester Guardian y el New York 

Evening Post. Cuando poco después Jones se encontraba trabajando en China, parece 

que fue capturado por unos bandidos que pidieron un alto rescate por su vida. Hubo 

intentos de negociación, pero el 17 de agosto de 1935 el diario The Times informó que 

las autoridades chinas habían encontrado el cadáver de Jones con tres heridas de bala. 

Enseguida se sospechó que su asesinato había sido diseñado por el NKVD soviético, 

como venganza por su denuncia. George Orwell era amigo de Gareth Jones y conoció 

de primera mano la denuncia de la hambruna, más por entonces aún creía en la 

bondad intrínseca del comunismo soviético. Solo tras su experiencia como miliciano en 

la Guerra Civil Española, Orwell inició el desengaño ideológico que le llevó a denunciar 

el estalinismo. En 1945 Orwell terminó "Rebelión en la granja" donde refleja la 

hecatombe que Jones le contó 12 años antes. En 2019 se estrenó “Mr. Jones” película 

dirigida por la directora polaca Agnieszka Holland y coproducida por Polonia, Reino 

Unido y Ucrania, donde se narra, sin concesiones sentimentales, lo vivido por Gareth 

Jones en el invierno ucraniano de 1933. Es demoledor comprobar que en muchas 

críticas a este film se repitan latiguillos descalificadores parecidos a los utilizados por 

los estalinistas en 1933. 

Fue Raphaël Lemkin, el jurista polaco de familia judía que acuñó el término 

genocidio y el principal impulsor para que fuera reconocido como delito por el derecho 

internacional, quien en 1953 denunció la tragedia en: "Soviet genocide in the Ukraine". 

Sin embargo, hubo que esperar a marzo de 1989 para que se publicara un libro 

clandestino en Ucrania con datos contrastados escalofriantes. Pero si en la URSS se 

negaba y ocultaba, el Holodomor, en occidente contó con profusos negacionistas como 

el mencionado Walter Duranty, George Bernard Shaw, H. G. Wells y otros muchos, 

incluidos unos cientos de españoles que por entonces visitaron la URSS, que no vieron 

ni oyeron nada en sus viajes al paraíso del proletariado. Incluso tan tarde como 1987, 

el periodista canadiense comunista Douglas Tottle publicó un libro con el título: “Fraud, 

Famine, and Fascism: the Ukrainian Genocide Myth from Hitler to Harvard” donde 

afirmaba que: «El Holodomor fue un "genocidio fraudulento creado por propagandistas 

nazis». A pesar de la publicación, tanto en Ucrania, como en decenas de países del 

mundo, de numerosos libros, crónicas y estudios científicos con copias de decretos, 

resoluciones y otros documentos que confirman crímenes, tanto en Rusia como en 

conciliábulos de la izquierda irredenta occidental, si bien no pueden negar la hambruna 
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y los muertos, arguyen que no fue causado con premeditación y alevosía por la 

entonces cúpula del Kremlin con Stalin a la cabeza. 

La hambruna empezó a ser menos severa en la primavera de 1934 en Ucrania, 

Kazakhistán y el norte del Cáucaso. El balance de muertes, por inanición, entre 1932 y 

1934 se estima en siete millones de personas, cinco millones de ucranianos, un millón 

de norcaucásicos y un millón de kazakos. También se calcula que, en menor medida, la 

hambruna afectó a cuarenta millones de personas en toda la Unión Soviética. Estos 

datos fueron ocultados por el régimen soviético y ni siquiera en el Informe Secreto 

leído por Nikita Khrushchev en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética (PCUS) el 25 de febrero de 1956 se mencionó. Khrushchev lo reconoció en 

sus memorias pero en la URSS no fueron publicadas hasta su derrumbe. 

En el VII Congreso de los Soviets de la URSS en 1936, Stalin refrendó la 

liquidación de todas las clases explotadoras y, por tanto, el final de la lucha de clases 

en la URSS, sin embargo, la realidad demostró que la abolición de la propiedad privada 

de los medios de producción, comercialización y financieros, no eliminó las relaciones 

de producción antagonistas puesto que, la dictadura del proletariado había instaurado 

una nueva plutocracia que controlaba los medios de producción colectivizados, 

produciendo, a mayor escala que en las sociedades capitalistas, las relaciones de 

producción antagónicas entre trabajadores, sin derecho de huelga ni sindicación libre, y 

la omnipotente burocracia que dirigía fábricas, almacenes, transportes y demás medios 

de producción y distribución, compuesta por los dirigentes y cuadros del Partido 

Comunista de la Unión Soviética. En 1989 tuve la ocasión de visitar un Koljós 

“modélico” en Bielorrusia, del que comentaré algún detalle cuando resuma el viaje a la 

URSS de la “perestroika”. 

Por si las hambrunas y crímenes desatados por uno de los mesías de la 

emancipación proletaria; conocido como padrecito Stalin, no hubieran sido suficientes, 

el Gran Timonel Mao Tsé Tung impuso «El Gran Salto Adelante», consistente en una 

serie de medidas fundamentalmente autárquicas, establecidas mediante la división de 

China en comunas en las que vivirían, en cada una, entre diez y quince mil personas 

que debían ser autosuficientes, al tiempo que tenían que producir excedentes de 

alimentos, herramientas y acero. El fatal experimento trascurrió entre 1957 y 1961. 

Cuatro años fueron suficientes para provocar una hambruna que se llevó por delante la 

vida de alrededor de 40 millones de personas y la reducción de la producción agrícola e 

industrial de China hasta cifras de mediados del siglo XIX, cuando su población se 

había doblado. 

La historia es contundente respecto al continuado fracaso de los experimentos 

comunales basados en modelos económicos autosuficientes o autárquicos. Desde los 

experimentos calificados por Marx como comunas utópicas y socialismo utópico, 

encabezados por Robert Owen con su Colonia la Nueva Armonía en 1820, o los 

idealizados falansterios de Charles Fourier, hasta los experimentos del “socialismo 

científico” y, en menor medida pero nunca exitosos, los autárquicos de los fascistas 

mussolinianos y el primer franquismo. 
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Menos publicitadas por estos lares y sin embargo casi todas eficaces, fueron las 

comunas fundadas durante la colonización de la Nueva Inglaterra por sectas religiosas 

puritanas procedentes de Alemania como los Cuáqueros y Anabaptistas, Amish, 

Menonitas y Huteritas que, aunque ya marginalmente, todavía mantienen sus 

comunas. Otros intentos concebidos como comunas autosuficientes y autogestionadas 

de ideología libertaria, como la revolución majnovista en Ucrania, aniquilada por el 

ejército bolchevique comandado por León Trotsky, y las colectividades libertarias 

durante nuestra guerra civil, tuvieron una vida tan corta como abrupta. 

La comuna hippy responde al modelo contracultural surgido en EEUU a finales de 

la década de los cincuenta y, aunque insignificante en el aspecto económico, 

constituye, desde mi punto de vista, parte de un fenómeno cultural y político sustancial 

y contemporáneo que abordaré más adelante. Quizá el fenómeno actual que conforma 

las Comunas en el Socialismo Bolivariano del siglo XXI, me impida analizar, con el 

mínimo rigor y distancia, este modelo, sin embargo, cuando se retira la hojarasca 

populista de la verborrea consustancial al régimen, se comprueba la intervención del 

aparato del estado y el mastodonte burocrático-militar que conlleva, puede explicarse 

la lamentable situación por la que atraviesa el pueblo venezolano a la hora que escribo 

este párrafo. Lo irrefutable, es que tras dos reformas agrarias ordenadas en Cuba 

desde 1959, bajo el patrón soviético, algunas reformillas liberalizadoras ante la 

hambruna tras el colapso de la URSS, más ríos de tinta sobre vacas hiperproductoras 

de leche y cosechones de caña de azúcar sin par, el Ministerio de Agricultura cubano 

admitió en 2012 que el 84% del consumo alimentario de Cuba es importado.   

LOS KIBUTZ ISRAELITAS 

Aunque poco advertidos en España por tirios y troyanos, considero que la 

experiencia de los kibutz (en hebreo asentamiento comunal) merece un somero repaso 

respecto a las experiencias comunales expuestas, advirtiendo, no obstante, que no 

nacieron como reforma agraria contra el latifundismo sino de la mixtura de sionismo y 

socialismo marxista para establecer haciendas colectivizadas en Palestina como 

avanzadilla para fundar el Estado de Israel sobre el modelo socialista.  

Como anécdota que puede mostrar la ambivalencia con que la izquierda española 

ha contemplado este modelo colectivo, menciono que, en otoño de 1967, asistí, en 

Toronto, a una conferencia impartida por Federica Montseny Mañé (histórica activista 

anarcosindicalista de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y de la Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT) y ministra del gobierno del Frente Popular encabezado por 

Francisco Largo Caballero entre noviembre de 1936 y mayo de 1937) en la que, tras 

comentar lo mal que estaba la agricultura española, exaltaba la organización de los 

kibutz hasta el punto de señalarlos como una clara anticipación del comunismo 

libertario. Sin embargo, en su libro publicado en 1974 titulado: “¿Qué es el 

anarquismo?” mete en el mismo saco a los kibutz que a los sovjos soviéticos. 

Al tener una relación profesional y comercial, durante prácticamente tres décadas, 

con el kibutz: “Ramat HaKovesh” que alcanzó la amistad con algunos de sus dirigentes 

y moradores, he tenido el privilegio de observar la evolución de los kibbutzim durante 
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este tiempo. El Ramat HaKovesh es el propietario de la compañía líder en el mundo de 

piezas fabricadas en caucho: Duram Rubber Products Company. 

El epígrafe kibutz fue desarrollado a finales del siglo XIX por organizaciones 

socialistas-sionistas centro europeas como: “Hashomer Hatzair” (joven guardia) y 

“HeHalutz” (los pioneros) con objeto de ir estableciendo asentamientos integrados por 

colonos judíos en Palestina que facilitaran la formación del futuro estado de Israel. Los 

dos principios básicos del kibutz de entonces eran, la libertad de cada individuo para 

entrar y salir del kibutz y alcanzar el soñado logro comunista: «De cada cual según sus 

capacidades, a cada cual según sus necesidades». 

El kibutz Degania, fue fundado en 1910 en la orilla sur del mar de Galilea que en 

la época pertenecía a la Siria gobernada por el Imperio Otomano, gracias a la compra 

de tierras y el soporte financiero del Fondo Nacional Judío. Degenia se instauró, como 

punta de lanza y ejemplo para la colonización judía de Palestina, que hizo proliferar las 

comunas militarizadas que producían alimentos y otros productos, al tiempo que 

defendían, con las armas, su territorio o se unían en la conquista del futuro estado de 

Israel. En 1950, dos años después de la creación del estado judío, 67.000 israelíes 

vivían en kibutzim agrícolas e industriales, constituyendo el 7,5% de la población del 

país. 

El papel fundamental de los kibutzim en la fundación y consolidación del estado de 

Israel es indudable ya que, además de desarrollar una agricultura moderna, lideraron 

la defensa del país y la acción política. Así, la dinámica exitosa y la percepción de la 

necesidad de consolidar una izquierda capaz de encabezar el futuro del nuevo estado, 

desembocó en la unión de los primeros partidos socialistas en el Mapam, aliados con el 

partido comunista-sionista Ahdut HaAvoda, bajo el liderazgo de Ben-Gurion. La 

posterior unificación de estos partidos conformó el Partido del Trabajo de Israel en 

1968 de ideología socialdemócrata.   

La organización kibutz se soportaba en el par asamblea y dirección elegida y 

estaba organizada por rangos prácticamente militares y con considerable poder 

ejecutivo, siendo su presidente una especie de comandante en jefe. En las asambleas 

semanales la directiva informaba, sin embargo, su ejecutivo era difícilmente revocable 

hasta la terminación de su mandato. El Kibutz suministra vivienda, alimentos, 

educación, ropa, medicina, transporte y tabaco. Su éxito inicial fue languideciendo con 

la consecución de una paz frágil pero duradera, la competencia de las fincas agrícolas e 

industrias de propiedad privada más productivas, junto con la consolidación de un 

comercio interno y exportador bajo las premisas del librecambismo y la iniciativa 

privada. Sin cambiar su honorable nombre, la mayoría de los kibbutzim se fueron 

transformando en cooperativas que funcionan en régimen de competencia capitalista, 

por lo que sus cooperativistas, ahora propietarios y asalariados, reciben un sueldo en 

función del puesto de trabajo y unos dividendos anuales en función de los resultados. 

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MITO DE LAS HURDES 

Transitar en las ancestrales vicisitudes del trabajo campesino y ganadero, que 

tantos desgarros han producido en las sociedades modernas, en España conduce, 

inexorablemente, a rememorar situaciones históricas límites para no pocas poblaciones 
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aisladas. Durante la II República y al socaire de la gran agitación social y polarización 

política que existía, se produjo una obra cinematográfica que, si bien no tuvo 

repercusión cuando se preestrenó por no pasar la censura previa, años más tarde se 

convirtió en cortometraje de culto internacional como propagador del mito de la exótica 

y bárbara España. Salvo las más recientes mitologías para inventar naciones que 

utilizan a España como chivo expiatorio perpetradas por historiadores orgánicos de 

Vascongadas y Cataluña, la cinta que aludo contacta bien con las leyendas negras 

folclóricas construidas por los románticos decimonónicos franceses y británicos tal que: 

Mérimée, Gautier, Borrow y Ford. Me refiero al falso reportaje, de treinta minutos, 

dirigido por el cineasta español Luis Buñuel Portolés, rodado en la primavera de 1932 y 

titulado: “Las Hurdes. Tierra sin pan”, devenido modelo del cine español consagrado al 

feísmo y la pobretería.  

Como admirador de Buñuel por ser autor de “Viridiana” (1961), una película que 

consideraba y considero obra maestra, conocer de la existencia de Las Hurdes, Tierra 

sin pan como un verídico reportaje sobre la situación de la comarca del norte de 

Extremadura en 1932, me produjo gran interés. La vi, por primera vez, en Montreal en 

1970, en la versión comentada en francés de 1965 y me conmocionó profundamente. 

Sin el espíritu crítico debido y condicionado por el prestigio de Buñuel y el sesgo 

izquierdista de quienes divulgaban la cinta por aquellos lares, no solo creí a pies 

juntillas lo que, por entonces y ahora era publicitado como el descarnado documental 

científico-antropológico (el documental se autodenomina, desde su mismo prólogo, 

“ensayo cinematográfico de geografía humana”), del gran Buñuel sobre las verdaderas 

condiciones en que malvivían los hurdanos en el verano de 1932, también contribuí a 

su distribución en varios foros y clubs de estudiantes de la universidad McGill de 

Montreal y en círculos izquierdistas de emigrantes españoles, portugueses e iraníes de 

la ciudad canadiense. 

En el año 2000 varios diarios extremeños y alguno de tirada nacional, publicaron 

que varios alcaldes de Las Hurdes se oponían rotundamente a que, en su comarca, se 

rindiera un homenaje a Buñuel, por entender que su reportaje era una farsa que 

calificaba arbitrariamente a los hurdanos como: "seres extraños, sin moral, sin 

sentimientos y sin dignidad, llamándonos enanos y cretinos". La denuncia de los 

alcaldes me sorprendió pero, como ya no era el crédulo joven de 24 años, semejante 

declaración me incitó a ampliar mis escasos saberes sobre este asunto. Así empecé a 

conocer algunos datos que apuntalaban la acusación de los alcaldes hurdanos. Incluso 

las justificaciones y matices que aportaba el, a la sazón, director de la Biblioteca, 

Archivo Gráfico y Fototeca de la Filmoteca Española, Javier Herrera Navarro en 1997, 

no mejoraron el fondo de la denuncia: el cortometraje de Buñuel no era ecuánime. 

Pero las denuncias más rotundas de impostura contra Buñuel son demasiado recientes. 

Por ejemplo; hubo que esperar hasta 2016 para que el escritor y periodista; Sergio del 

Molino Molina, analizara en: “La España vacía. Viaje por un país que nunca fue” cómo y 

por qué Buñuel, con sus camaradas y amigos, fraguaron las puestas en escena 

tremendistas del referido cortometraje.  

La capacidad de ceguera que tiene los prejuicios ideológicos es increíble pues ni 

siquiera se me ocurrió pensar en 1970, cómo era posible que un burro fuera matado 
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por unas cuantas abejas. Lo cierto es que desde que el seudoreportaje fue exhibido, el 

secreto de cómo fueron rodadas algunas escenas apenas fue desvelado por sus 

autores. Sin embargo, el operador del film Eli Lotar durante la presentación de la 

película en la Columbia University de Nueva York en 1940 lo dejó claro: «Todo está 

reconstruido, elaborado, interpretado. Los campesinos hurdanos interpretan, como 

actores, sus propios papeles». 

Muerte, negrura, enfermedad, feísmo, pobretería, degeneración racial y otra vez 

muerte y muerte, mucha muerte, son las constantes de cada secuencia, de cada plano, 

de cada fotograma de Las Hurdes. Tierra sin pan. Claro que podemos asumir el 

relativismo a discreción vigente y considerar que el cine documental no es exactamente 

aquello que «podríamos ver con nuestros propios ojos si asistiéramos al acontecimiento 

narrado». Pelillos a la mar, sobre todo si se acepta que las buenas intenciones y el 

sacrosanto buen fin permite representar una ficción como si fuera la realidad pura y 

dura.  

Las Hurdes, desde hace unas cuantas décadas, es una región muy transitada por 

el turismo rural por su gran atractivo paisajístico y cultural, además de contar con 

notables productos alimenticios y gastronómicos como la miel, las cerezas, los 

embutidos de cerdo y el cabrito asado. Territorio montañoso situado al norte de la 

provincia de Cáceres, encerrado por la Sierra de Francia, (Salamanca) por el Norte, los 

meandros del rio Alagón por el Sur, la Sierra de Gata y la Canchera por el Oeste y la 

Sierra del Cordón, río Batuecas y Alagón por el Este. Tiene una superficie de 499 km2 

con cinco municipios: al sur Caminomorisco y Pinofranqueado son los más grandes y 

forman Las Hurdes Bajas. Nuñomoral está situado en el centro; al norte Casares de Las 

Hurdes y Ladrillar conforman Las Hurdes Altas. Dichos municipios tienen numerosas 

alquerías que, más que conjunto de casas de labranza, a principios del siglo XX eran 

pequeñas aldeas construidas entre flancos de montaña. Sus características orográficas, 

al situarse en el fondo occidental del Sistema Central, conformado por cordales de 

montaña media-alta escarpada con agrestes valles rodeados de sierras, dificultaron la 

comunicación interna y externa de la región. El clima se encuentra influenciado por la 

orografía y la latitud con una temperatura media anual de 14ºC mientras que las 

precipitaciones medias anuales, de agua y nieve, se sitúan entre 800-1000mm aunque 

con notable estiaje durante los meses de julio y agosto. Estas condiciones 

pluviométricas y el terreno pizarroso-granítico con otras rocas de naturaleza ácida, 

originan innumerables fuentes de agua poco mineralizada y fina al paladar, de donde 

parten muchos arroyos que forman gargantas hasta conformar los cinco principales ríos 

que bañan la comarca: Hurdano, Ladrillar, Malvellido, Esparabán y Los Ángeles, todos 

ellos afluentes del río Alagón, uno de los principales afluentes del Tajo. Excepto en 

pequeñas praderas a la orilla de los ríos, las Hurdes no tienen suelo vegetal que facilite 

la labranza o los pastos. A principios del siglo XX, la región tenía alrededor de 8.000 

habitantes. Con la repoblación forestal y otras intervenciones estatales, la población 

hurdana fue aumentando hasta los 9.366 censados en 1960. Pero a pesar de las 

intervenciones estatales para desarrollar la comarca, la emigración y el descenso de la 

natalidad han producido el retroceso demográfico palpable, por lo que el censo de 2017 

estableció su población en 6.338 habitantes, la mayoría mayores de 50 años.  
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A pesar de mitos y leyendas negras sobre la barbarie de sus gentes, las Hurdes 

son ejemplo de fecunda cultura oral, impares valores antropológicos y etnográficos, de 

importantísimos vestigios prehistóricos, donde sobresale una tradición folclórica 

notable con instrumentos musicales como el tamboril, la chirimía y la gaita, junto con 

las castañuelas que acompañan las danzas de los ramos, el sindo, el picau jurdanu, la 

espiga, valdobino, jota jurdana, la mona, la jaba, la charra, baile de las morcillas, 

zancos o chancos o la botella. Asimismo, desde los años ochenta del pasado siglo, es 

una de las comarcas más subsidiadas de España. 

Como Las Hurdes. Tierra sin pan es accesible en varios sitios web como Youtube, 

comento seguidamente unos cuantos detalles del film que me parecen sustanciales, 

basándome en el criterio deducido del estudio, tanto personal como de otros muchos, 

que ido recogiendo. Para comenzar, es obvio que la elección de Buñuel y sus ayudantes 

de rodar en las más apartadas y retrasadas alquerías de las Hurdes Altas; Aceitunilla, 

El Gasco y Martilandrán, fue congruente con el guion previsto. De hecho, la flamante 

escuela de Aceitunilla solo merece un comentario malicioso sobre la moral impartida en 

la educación, cuando un niño robusto escribe en la pizarra con una caligrafía 

envidiable: “respetad los bienes ajenos”. El relator nos advierte que los riachuelos 

serranos, surgidos de manantiales cristalinos, tienen fondos apestosos mientras los 

huertanos beben, se lavan y los niños mojan un supuesto pan duro que, 

sorprendentemente, antes el relator nos había informado que los niños reciben cada 

día en la escuela. Por otro lado, la visión de esta cinta, describiendo hambruna, en 

estos tiempos en que estamos acostumbrados a ver, en televisión e internet, gracias a 

la eficaz labor de propaganda de Ongs, a niños famélicos en puros huesos y con el 

vientre abombado, genera dudas porque la figura y aspecto de esos supuestos niños 

famélicos hurdanos que describe la tétrica voz del narrador (en la versión en español 

es la del actor Paco Rabal Valera), no se corresponden con las imágenes que 

conocemos. Eso sí, se puede apreciar que, a la mayoría de niños y adultos, les han 

quitado los zapatos pues no tienen los callos en los pies de quienes, de verdad, andan 

descalzos, mientras que en Martilandrán, la niña que pasea con su madre portando una 

muñeca en la mano, ambas descalzas, tiene mofletes rollizos. Tampoco tiene pinta de 

morirse, ni de hambre ni de enfermedad grave la guapa niña, por mucho que se 

acurruque, o la manden acurrucarse, contra la piedra granítica y el relator diga que 

gime y que pocos días después se enteraron que había muerto. Y la apariencia no 

engaña puesto que la niña, aparentemente grave, fue localizada, como abuela de 

excelente salud, en 1996.  

Las puestas en escena lastimeras del inicio del film son superadas, con creces, por 

las atroces posteriores. Y son los estudios rigurosos de estas escenas las que nos 

informan que la cabra no se despeña sola sino gracias a un tiro de pistola de Buñuel 

(siendo visible en el lateral derecho de la imagen la humareda del disparo) cansado de 

los numerosos intentos de atosigamiento infructuoso a la cabra hacia el barranco para 

filmar su caída "accidental". Por otro lado, creer que los hurdanos solo comían carne de 

cabra cuando una se despeñaba, es jugar con la ignorancia o la credulidad de los 

urbanos y los creyentes en la causa justa. La muerte del pobre burro que acarrea 

panales de abejas (nunca se hacía de día) y, tras caerse uno, fue atacado por 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 248 

enjambres de enfurecidas abejas que lo mataron a aguijonazos, es una cruel puesta en 

escena que se preparó embadurnando, previamente, la cabeza del asno con miel, bien 

atado y, como realmente no murió por las picaduras, en un estudio realizado sobre una 

copia digital que dura 20 frames se aprecia el instante en el que una bala perfora el 

vientre del pobre borrico, para poder rodar debidamente como era devorado por perros 

y buitres.  

El culmen melodramático del cortometraje es el 

entierro del niño muerto con fondo musical de Brahms, 

filmado con uno vivo que se hizo adulto y vivió muchos 

años más. El semblante apacible del niño muerto y el 

rostro bello de la madre seria que no llorosa, inicia la 

secuencia del transporte del difunto al lejanísimo 

cementerio al que, increíblemente, no puede llegarse por 

camino alguno, por lo que el supuesto cadáver insepulto, 

es depositado en una artesa que nos asegura recorre 

kilómetros rio abajo. La escena de depositar la artesa, con 

el niño muerto, rio abajo es un tanto bucólica y parece 

inspirada en la bíblica historia de Moisés salvado de las 

aguas del Nilo, aunque por la anchura, caudal y 

vegetación, es en el Alagón de meandros, ya entonces 

repleto de veredas en sus orillas, donde colocan la artesa 

con el muertito vivo navegando tranquilamente y, según sea el plano del film, unas 

veces amortajado con paño blanco y otras con paño floreado. Fallos de vestuario.      

La parte dedicada a “Enfermedades y muerte” se inicia con una panorámica del 

cauce seco de un riachuelo en verano, cuna de la larva del mosquito anopheles que 

extendía el paludismo por aquellos valles: «Todos los hurdanos son palúdicos», 

asegura el narrador. Es cierto que Marañón y los médicos que formaron la comisión 

sanitaria para Las Hurdes en abril de 1922, registraron la existencia del paludismo en 

la región, pero afirmar que todos los hurdanos la sufrían es una exagerada lectura del 

informe firmado once años antes. Por otro lado, hay que señalar que, a principios del 

siglo XX, el bocio era endémico en España con núcleos importantes en Galicia, Asturias, 

regiones pirenaicas, la Alpujarra y Las Hurdes, pero también en comarcas montañosas 

de los Alpes, Macizo Central francés y, prácticamente, todos los Balcanes por solo 

hablar de Europa. No por casualidad, la primera comisión sanitaria oficial que viajó a 

las Hurdes en abril de 1922 fue encabezada por los médicos; José Goyanes Capdevila y 

Gregorio Marañón y Posadillo cuyas tesis doctorales se centraban en el estudio de la 

glándula tiroides. Dicha comisión, solo detectó un anormal número de enanos y algún 

cretino en las recónditas alquerías donde filmó la mayoría de las escenas Buñuel. En su 

libro de apuntes de 1922 Marañón escribe sobre lo que ve en las alquerías más pobres 

de las Hurdes Altas: «El problema es muy grave, comparable con el descrito en los 

Alpes suizos, bocio endémico, cretinismo, enanismo de origen hipotiroideo». Los 

estudios científicos de campo, inmediatamente posteriores, hechos por Marañón en Las 

Hurdes, fueron fundamentales para su celebrado libro “El bocio y el cretinismo; estudio 

sobre la epidemiología española y la patogenia de esta enfermedad” (1927). Ya 
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entonces se sabía que la deficiencia de yodo era el principal causante de la 

enfermedad, sin embargo, Marañón prefirió enfocar la labor en la mejora de la 

alimentación, seguramente por las dificultades que en aquella época tendría organizar 

una campaña de suministro de sal yodada, a toda la población. Respecto al comentario 

del narrador sobre que, por comer cerezas aún verdes, los hurdanos sufrían de 

disentería, solo muestra cierto desparpajo o ignorancia del guionista de que la fuente 

de transmisión de esta enfermedad es fecal-oral por alimentos y agua.  

En fin, los enanos y cretinos que ocupan el final del corto, «Un espécimen de 

cretino… otro cretino… un cretino casi salvaje» no se producen esencialmente, como 

dice el narrador, por causa de la mala higiene, el hambre y el incesto, sino por el bocio 

y, solo en parte, por la endogamia social propia de las comarcas aisladas, endogamia 

que no tiene por qué ser incestuosa. 

Es peripatética la forma en que Buñuel describe la formidable tenacidad de los 

hurdanos quienes, con gran esfuerzo y laboriosidad, crearon terrazas de labrantía en 

las laderas de las montañas trasladando la tierra y sujetándola con muros de piedra 

para sembrar minúsculos huertos en predios, mientras que el cineasta silencia el 

formidable esfuerzo de los abuelos de aquellos hombres que aunaron todos sus dineros 

para comprar los terrenos de aprovechamiento común que venían explotando entre 

todos desde tiempo inmemorial, en las subastas de la desamortización de Madoz. La 

titánica tarea colectiva de hacer de piedras pan, de los hurdanos, fue elogiada por 

Miguel de Unamuno en un artículo publicado en El Liberal refiriéndose a su viaje a las 

Hurdes en 1913: «Si en todas partes del mundo el hombre es hijo de la tierra, en las 

Hurdes la tierra es hija de los hombres».  

El historiador Luciano Fernández Gómez y el documentalista y oriundo de la 

alquería hurdana de El Cabezo José Pedro Domínguez, a la sazón director e impulsor 

del Centro de Documentación de Las Hurdes inaugurado en 1996, han realizado un 

meritorio trabajo de recopilación histórica que aclara muchos entuertos sobre esta 

región. Así, nos enseñan que: «Los inicios del siglo XX están marcados por la acción 

paternalista y los discursos moralistas de las denominadas “élites culturales, sociales y 

políticas” que intentan imponer su doctrina, desde el exterior, en una zona que, según 

ellos, carecía de los recursos “morales y materiales” necesarios para el desarrollo del 

pueblo». En 1903 se funda la “Sociedad Esperanza de Las Hurdes”, con el apoyo de los 

eclesiásticos y significados representantes de la élite provincial desde postulados que 

reflejan la mentalidad regeneracionista moral burguesa propia de los comienzos del 

siglo. Los objetivos de la Sociedad comprendían tanto la mejora material como 

espiritual de la región y utilizó los medios de comunicación de ese momento para 

difundir las carencias económicas y morales de la región. En 1908 se celebra un Primer 

Congreso de Hurdanófilos. La difusión de estas noticias animó al Rector de la 

Universidad de Salamanca Miguel de Unamuno, como delegado del gobierno en 

educación de las provincias de Salamanca, Cáceres, Ávila y Zamora, a visitar Las 

Hurdes en 1911 y 1914, acompañado por los franceses Jacques Chevalier y el 

geógrafo, también galo, Maurice Legendre guiados por “tío Ignacio” (Ignacio Pérez) 

natural de La Alberca quien fue acompañante de Legendre en sus doce viajes por la 

comarca. Sus dos viajes a Las Hurdes Unamuno los glosó en varios artículos en El 
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Imparcial y El Liberal y posteriormente los resumió en: “Andanzas y visiones 

españolas” publicado en 1922. Por otro lado, el hispanista Legendre había comenzado a 

visitar las Hurdes en el verano de 1909 y, desde entonces, la visitó cada verano hasta 

abril de 1922 que acompañó a la Comisión Sanitaria sobre Las Hurdes presidida por 

Gregorio Marañón, preparatoria de la visita de Alfonso XIII en junio del mismo año. La 

publicación del libro de Legendre: “Las Jurdes: étude de géographie humaine” en 1927 

por L’Ecole des Hautes Etudes Hispaniques en Francia como tesis de su doctorado en la 

facultad de letras de Burdeos, tuvo poca repercusión en Francia y algo más en España. 

Sin minusvalorar algunas notables observaciones y fotos, el empeño rescatador del 

ultracatólico Legendre, su celo por salvar almas y cuerpos de hurdanos, le llevó a la 

exageración y la caricatura romántica. Pocos leyeron el libro de Legendre pero de los 

pocos, uno fue Luis Buñuel quien, prendado por la imágenes que contenía, procuró 

hacer una secuencia fílmica de las fotos del libro de Legendre en su cortometraje. Sin 

pretenderlo, Legendre fue promotor de la leyenda negra sobre Las Hurdes.  

El diputado monárquico por el distrito de Hoyos-Hervás; Juan Alcalá-Galiano y 

Osma Romilla, en 1922 protestó enérgicamente en el Congreso y envió cartas al 

gobierno y al Rey denunciando el abandono sanitario y de todo tipo en que se 

encontraba su distrito. Estas protestas determinaron que el ministro de Gracia y 

Justicia y Gobernación Vicente de Piniés Bayona, encargase la formación de una 

comisión médica para estudiar y diagnosticar los problemas denunciados por el 

diputado Alcalá-Galiano. La comisión estaba formada por los médicos más respetados 

de la época; Ángel Pulido Fernández, Gregorio Marañón y Posadillo, Enrique Bardají 

López, José Goyanes Capdevila y Ricardo Varela y Varela. La comisión sintetizó su 

dictamen con la frase: «El problema de Las Hurdes es puramente sanitario» 

estableciendo su origen en la pobreza generalizada.  

Tras el dictamen, en junio de 1922, el Rey Alfonso XIII recorrió a caballo las 

Hurdes durante cuatro días, habló con sus gentes y visitó muchos hogares. Como 

resultado de la visita se fundó, bajo su patrocinio, el Real Patronato de las Hurdes 

(1922-1931), una institución de Beneficencia destinada a remediar la situación 

material, social y moral en que se encontraba la región. Entre otras funciones, el 

Patronato inició obras de infraestructura, construcción de escuelas, caminos, puentes y 

carreteras, casas para médicos y maestros, estafetas de correos, cuarteles para la 

Guardia Civil, servicio de agua potable, repoblación forestal y planes de actuación 

contra las enfermedades endémicas. 

Alfonso XIII volvió a las Hurdes el 30 marzo del año 1930 para comprobar el 

resultado de las medidas llevadas a cabo por el Real Patronato de Las Hurdes. Esta vez 

llegó en su auto Hispano-Suiza pues se había construido el puente sobre el río Ladrillar 

(ahora reliquia conocida como Puente Viejo) que permitía un viaje sinuoso por 

carretera asfaltada entre Bejar y la alquería hurdana de Riomalo de Abajo. Aunque 

recortada la visita por la noticia de la repentina muerte de Miguel Primo de Rivera, el 

Rey pudo verificar la construcción de escuelas; instauración de un servicio sanitario 

completo con la incorporación de médicos, carreteras y caminos, puentes, etcétera.   

Como referido, Buñuel se inspiró en el mencionado libro de Maurice Legendre sin 

tener en cuenta, pues estropeaba su proyecto denunciador, lo escrito por Miguel de 
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Unamuno en su vivificante libro “Andanzas y visiones españolas” (1922) donde, con el 

rigor acostumbrado del bilbaíno, bebe agua fresca de la sierra; «del cántaro de una 

buena samaritana» en El Casar de Palomero en donde hay dos generadores de luz 

eléctrica y viven dos médicos. Luego describe la llegada a Pinofranqueado; «Un buen 

pueblo, sin nada de la ridícula leyenda del salvajismo hurdano». Pronto nos cuenta 

Unamuno el titánico esfuerzo de los hurdanos para mantener el raquítico huerto de 

patatas del que subsisten, del amor a su tierra madrastra, de la riqueza que supone la 

posesión de un asno. Para luego aclarar: «Mas yo las cuatro noches que dormí en las 

Hurdes dormí en cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y limpias. En limpia y 

buena cama dormí en Las Erias, en casa del maestro de la alquería, de uno de esos 

maestros habilitados que la Diputación de Cáceres ha puesto por las Hurdes, de uno de 

esos heroicos ciudadanos que por un pobre estipendio van a luchar en una lucha no 

menos trágica y menos recia que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra». 

Las cabras que ve Unamuno veinte años antes que Buñuel y sus amigos, no se 

despeñan sino que regresan de triscar por el monte por la tarde para dormir en la 

cuadra situada en el bajo de la casucha de piedra. Cuando remontan a una de las 

miserables alquerías altas, Unamuno relata: «colgada en las abruptas cuestas de un 

sombrío repliegue de la montaña, allí apenas si hay sol. Sus misérrimos moradores 

son, en su mayoría, enanos, cretinos y con bocio. Nuestros informantes atribuíanlo a la 

falta de luz del sol. Otros lo han atribuido, al buen tuntún, a lo corrompido de las 

aguas. Y parece ser que es todo lo contrario: que ello se debe a la pureza casi 

pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purísimas, casi destiladas, sin sales, 

sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por el tiroides, regula el crecimiento del 

cuerpo y la depuración del cerebro… ¡Pobres hurdános! Pero... ¿salvajes? Todo menos 

salvajes. No, no, no es una paradoja lo de mi amigo Legendre, el inteligente amador de 

España; son, sí, uno de los honores de nuestra patria».  

Y es notorio que, tras verificar con ojo crítico Las Hurdes. Tierra sin pan, el 

dictamen de Unamuno sobre los niños hurdanos de 1913 me parezcan mucho más 

creíbles que el del cortometraje: «Una de las cosas que más han llamado mi atención 

en las Hurdes es la gran cantidad de niños preciosos, sonrosados, de ojillos vivarachos, 

que he visto. Luego se estropean en aquella terrible lucha por el miserable sustento». 

¿Niños vivarachos y sonrosados hambrientos? «Y siempre las quejas. “Por aquí debía 

venir el rey a comer lo que comemos”—decía una mujer que, si no era vieja, lo 

parecía. Y decíalo en muy claro y muy neto castellano. Porque eso de que ladren o 

poco menos, es otra patraña. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de 

los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a pedirles cigarrillos y por si cae alguna 

perrilla que les remedie». También Unamuno narra su sorprendente encuentro de 

restos de periódicos, libros en las casas y niños bastante normales y bien 

escolarizados, es decir, describe una sociedad pastoril pobre, quizá algo más pobre que 

otras de la España montañosa casi incomunicada de la época. 

Mientras tantos prefirieron y prefieren la brocha gorda demagógica, Unamuno que 

despreciaba la sociología y a los sociólogos, descubre la verdad de los motivos de los 

hurdanos apegados a su pobre tierra: «Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar una 

miserable existencia en lo que es suyo, antes que bandearse más a sus anchas 
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teniendo que depender de un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra porque 

la han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han arrancado, entre 

sudores heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza, Ellos la han hecho, cada uno 

la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal para una cepa, rehaciendo la cerca 

que destrozó la avenida de aguas o el jabalí». 

Si en la Hurdes de 1933 no había caciques, ni terratenientes, ni explotación del 

hombre por el hombre. Si la tierra, la pobre y escasa tierra, era propiedad de quienes 

la trabajaban, si no existían estructuras ni mecanismos de apropiación del producto del 

trabajo por aristócratas, curas o capitalistas ¿Hacia quien o quienes lanzaron sus 

envenenadas flechas Buñuel y sus recientes camaradas del PCE: Rafael Alberti, María 

Teresa León, Rafael Sánchez Ventura, Gustavo Durán, Miguel González, César Falcón, 

los franceses miembros del PCF Pierre Unik y Eli Lotar, todos apoyándose en la 

flamante prosoviética Unión de Escritores y Artistas Proletarios Revolucionarios dirigida 

por Rafael Alberti? Obviamente, estos burguesitos trataron de buscar una respuesta 

emocional en las masas que derivara a la conclusión de que un Estado que permite 

semejante situación no merece respeto ni fidelidad. Se trataba de producir una obra de 

agitación y propaganda incentivadora de la revolución social, siguiendo la senda de 

Serguéi Eisenstein y Grigori Aleksándrov, entonces perfeccionadas por Willi 

Münzenberg, el genio de la propaganda de la Comintern y amigo berlinés de Julio 

Álvarez del Vayo desde 1918 hasta que Stalin lo señaló como traidor en 1937 y, a 

pesar de intentar escapar, en 1940 sicarios del dictador soviético lo ahorcaron de un 

árbol en Francia. Contra el Estado sí, pero no contra cualquier forma de Estado como 

pretendía con su cándido mecenazgo el anarquista escultor, humorista gráfico, Ramón 

Arsenio Acín Aquilué que financió el cortometraje de Buñuel con 20.000 pesetas que 

logró de un premio de lotería, los dardos eran contra el Estado burgués que, aunque 

republicano, no era el de la soñada dictadura del proletariado que en aquel tiempo 

dirigía, con puño de hierro, José Stalin.  

La primera proyección pública de Las Hurdes (tierra sin pan fue añadido 

posteriormente) se produjo en diciembre de 1933 en el madrileño Palacio de la Prensa. 

Al ser una película muda, fue glosada por el mismo Buñuel sobre el fondo musical de la 

cuarta sinfonía de Brahms. Asistieron a la proyección los mencionados amigos y 

camaradas del director, junto con personalidades y escritores reconocidos, es decir, la 

flor y la nata de la intelectualidad del Madrid de la época. Las escasas crónicas de aquel 

evento se contradicen pues algunas aseguran que estuvieron Marañón y Unamuno y 

otras lo desmienten. El caso es que acababa de ganar las elecciones generales la 

derecha y en octubre se había formado un gobierno de coalición Radical-Cedista, poco 

propenso a las exaltaciones propagandistas de izquierdas, mientras que la censura 

previa se ejercía a través de la Ley de Defensa de la República de 1931, por lo que la 

comercialización del cortometraje requería el visto bueno del gobierno. El indudable 

prestigio de Marañón inclinaba a pensar que su visto bueno sería esencial para la 

proyección del corto en las salas comerciales, pero al médico no solo no le gustó el film 

sino que le malhumoró mucho. En su autobiografía titulada: “Mi último suspiro” 

publicada en 1982, Buñuel da una versión un poco diferente sobre el asunto insinuando 

que se entrevistó con Marañón poco después de la presentación y pone en su boca el 
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siguiente reproche: «¿Por qué enseñar siempre el lado feo y desagradable? Yo he visto 

en Las Hurdes carros cargados de trigo. ¿Por qué no mostrar las danzas folklóricas de 

La Alberca, que son las más bonitas del mundo?». Lo indiscutible es que Marañón, 

como científico riguroso que estudió, sobre el terreno, los problemas sanitarios y 

sociales de la región y luego, como miembro de la Junta de Consiliarios Real Patronato 

de Las Hurdes desde 1922, impulsor de las Factorías e instituciones benéficas en cuyos 

edificios se albergaban a médicos, maestros, estafetas de correos y Guardia Civil en 

todos los municipios antes de 1932, no estaba dispuesto a permitir embauques 

promovidos por intereses políticos. Desde el principio lo dejó claro en su informe, 

redactado tras la inspección de la comisión médica de las Hurdes en 1922, donde 

subrayó: «Nosotros por el contrario hemos confesado que no hallamos en Las Hurdes 

ninguno de los elementos legendarios que sirvieron de tema a los cronistas, ni razas 

distintas, ni seres salvajes y de costumbres extrañas, ni pueblos de liliputienses, sino 

solo alquerías habitadas por pobres gentes, inteligentes y dulces pero asoladas, 

ignorantes y, sobre todo, temiblemente hambrientas y enfermas de gravedad». 

El gobierno del Frente Popular en 1936 subvenciono un nuevo montaje de Las 

Hurdes. Tierra sin pan y promovió su proyección pública. La Junta de Extremadura ha 

logrado suavizar el enfado de los hurdanos y otros extremeños mediante grandes dosis 

de contextualización. Desde la guerra civil hasta los inicios de la década de los 70, es 

decir, durante la dictadura franquista, se escriben diversos libros de viaje que 

alimentan esta leyenda negra, entre otros: “Caminando por Las Hurdes” de Antonio 

Ferres y Armando López Salinas en 1960; “Las Hurdes. Tierra sin tierra” de Victor 

Chamorro en 1968; “Las Hurdes Clamor de Piedras” de Juan Antonio Pérez Mateos en 

1972. 

Con la película de animación titulada: “Buñuel en el laberinto de las tortugas” 

dirigida por Salvador Simó Busson, basada en la novela gráfica del mismo título escrita 

por Fermín Solís en 2009, al conseguir el Premio Feroz Puerta Oscura al mejor 

largometraje de la sección oficial en el vigésimo segundo Festival de Cine en Español 

de Málaga (2019), el mito se prolonga pues, lejos de aclarar algo, el cúmulo de 

anécdotas enredan y ocultan los cómos y porqués del guion y producción del film 

mímico melodramático divulgado como documental antropológico. Para terminar de 

aclarar el sentido de esta obra, quizá baste recordar que Buñuel expresó, en varias 

ocasiones, que priorizaba la justicia a la verdad, refiriéndose a lo que él entendía por 

justicia claro. 

En mayo de 1931 el gobierno provisional de la República retiró el término Real 

dejando el nombre de la institución como “Patronato Nacional de Las Hurdes” al tiempo 

que cambiaba su dirección y estructuras de financiación. Poco se sabe sobre su labor 

durante la II República. Sí que priorizó la Misión Pedagógica que dirigió Fausto 

Maldonado Otero y, al parecer, llegaron unos cuantos maestros seguidores de la 

Pedagogía Freinet (metodología basada en los principios: activa, popular, natural, 

abierta, paidológica, cooperativista, metodológica y anticapitalista) cuyos informes son 

tajantes respecto a la necesidad de mejorar las cantinas escolares, ampliar la clases 

escolares para adultos, mejorar la calefacción que era mayoritariamente con braseros, 

fundar bibliotecas escolares, petición de Misiones Pedagógicas, necesidad de aparatos 
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de radio, de proyecciones y cinematógrafos en las escuelas. Los pocos informes 

conservados de la época constatan la alta asistencia de los niños, la obligación de ir 

bien aseados y la repetición de los castellanísimos apellidos: Gómez Martín, Iglesias, 

Sánchez y Pérez.  

En 1941 se inauguró, en Las Hurdes, el Hogar Escolar “Francisco Franco”. En 1952 

se fundó la institución humanitaria: Cottolengo del “Padre Alegre”, como ente privado 

de caridad, acogiendo y asistiendo solamente a personas desamparadas. Durante 

muchos años, esta institución se convirtió en centro de maternidad. Imitando a Alfonso 

XIII, Francisco Franco visitó Las Hurdes el 10 de mayo de 1954 y declaró a los 

hurdanos como ahijados suyos prometiéndoles “preocuparse” por los desvalidos y 

desprotegidos. En 1955 el gobierno aprobó un plan de desarrollo para mejorar las 

condiciones de vida de Las Hurdes, a través de medidas incentivadoras de desarrollo 

rural, fomento de la artesanía, las cooperativas y mejora de la sanidad y erradicación 

del analfabetismo. 

Pero la labor de planificación, más transcendente del franquismo en las Hurdes, 

fue la repoblación forestal iniciada en 1940 como parte del Plan Nacional de 

Repoblación Forestal (PNRF) aprobado en 1939. El organismo que lo planificó y puso en 

marcha fue el Patrimonio Forestal del Estado (PFE) en colaboración con la diputación 

provincial y los respectivos ayuntamientos de la región. Esta forestación se planteó 

como aprovechamiento racional del territorio, ya que la orografía y escasez de suelo 

fértil de la comarca determinaba que su utilización más lógica fuera la forestal. 

También, como en otras regiones montañosas, la reforestación conllevaba paliar el alto 

paro rural. Como he señalado, los hurdanos tenían la tradición del uso del monte 

vecinal en mano común que la desamortización de Madoz anuló y que ellos lograron 

sobreponer con la adquisición de los lotes desamortizados. Para conseguir el interés de 

los propietarios privados de colaborar en la consecución de los objetivos de la 

repoblación, se utilizaron los consorcios entre el propietario y el Patrimonio Forestal del 

Estado. El propietario cedía el uso del monte al PFE a cambio de, pasado el tiempo en 

que el bosque repoblado comenzara a ser aprovechado, el propietario pudiera 

resarcirse con la mitad de los beneficios de la explotación. En 1971 el PFE fue 

suprimido y sustituido por el Instituto Nacional para la Conservación de la Naturaleza 

(ICONA). Sin embargo, estas instituciones, en buena lógica, fueron dirigidas por 

ingenieros de montes con criterios e intereses diferentes al de los campesinos y sobre 

todo los ganaderos. En concreto, para Las Hurdes con el doble objetivo de evitar la 

progresiva degradación del suelo y generar un bosque rápidamente, se determinó 

repoblar con pinos autóctonos las zonas donde reinaban los jarales pringosos que: 

«eran hijos del incendio, debiéndose atribuir la extensión actual de sus dominios a las 

rozas abusivas con el fin de ganar terrenos de pastos». Esta imposición redujo la 

apicultura y, como impedía el pastoreo en los terrenos recién repoblados, generó el 

rechazo de los vecinos que explotaban, en régimen extensivo, ganado caprino.  

Sin embargo, poco a poco Las Hurdes se fueron integrando al tiempo de la nación. 

Con la democracia se aprobó el Plan Especial de las Hurdes 1976-1983 de Desarrollo 

Integrado al que sucedieron otros menos generales. En 2019 las cifras de paro en los 

municipios de la comarca eran inferiores a la media de la provincia de Cáceres. 
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SPUTNIK 1: EL GRAN TRIUNFO DE LA UNIÓN SOVIÉTICA DE JRUSCHOV 

Recuerdo bien la animada conversación entre mi padre y mi tío Pedro paseando 

por la Cuesta de Moyano (calle de Claudio de Moyano de Madrid) un domingo de 

mañana luminosa de octubre, horas después de hacerse pública la hazaña de enviar al 

espacio el Sputnik 1, el primer satélite artificial de la historia lanzado el 4 de octubre 

de 1957 por la Unión Soviética. Ambos comentaban, con admiración indisimulada, que 

semejante acontecimiento significaba que la URSS había superado, científica y 

técnicamente, a los EEUU y, por ende, al capitalismo. Semejante conclusión hoy parece 

equivocada porque sabemos mucho más sobre la realidad del llamado “socialismo real 

soviético”, pero en aquel tiempo de guerra fría y caliente y, sobre todo, propagandista, 

a pesar de que los medios de comunicación occidentales bombardeaban a la opinión 

pública cada día con noticias sobre el desastroso panorama detrás del Telón de Acero 

comunista, para los trabajadores como mi padre y mi tío, que habían conocido una 

lucha de clases trágica, el capitalismo seguía siendo sinónimo de explotación del 

hombre por el hombre, por lo que su escepticismo hacia la veracidad de la propaganda 

occidental era notable. Pero es que, además, el hecho era contundente. La patria del 

proletariado mundial había lanzado, alrededor de la órbita terrestre, un satélite capaz 

de enviar señales de radio a la Tierra, prueba tangible de su superioridad tecnológica e 

industrial. Y objetivamente, el ingeniero superviviente del Gulag, Serguéi Pávlovich 

Koroliov, había diseñado un cohete de propulsión mucho más eficaz que los realizados 

en EEUU y, con ello, puso muy por delante a la URSS en lo que enseguida se conoció 

como “carrera espacial” que la Unión Soviética ganó de calle cuando lanzó al espacio el 

primer satélite, el primer ser humano fuera de la tierra y la primera estación espacial 

orbital. 

Las victorias en la carrera espacial fueron fundamentales para que la URSS fuera 

ganando la guerra de la agitación y propaganda contra el bloque capitalista entonces, a 

pesar de las imágenes y testimonios de la represión contra la rebelión de Hungría entre 

octubre y noviembre de 1956. Cuando pienso en la incredulidad de muchos ciudadanos 

occidentales ante la visión de los carros de combate soviéticos disparando, 

indiscriminadamente, contra la multitud y los edificios, me hecho a temblar. Pero la 

fuerza publicitaria de los Sputniks, mejoraban el prestigio de la URSS entre los 

trabajadores del occidente capitalista y España no fue excepción. 

El primer deterioro importante del incuestionable prestigio y liderazgo de la URSS 

se plasmó con el enfrentamiento ideológico con la República Popular China conocido 

como ruptura sino-soviética. Aunque iniciada soterradamente desde las decisiones 

tomadas en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en 

febrero de 1956, no aflora públicamente hasta la firma, en enero de 1962, del pacto 

entre, el repudiado por los soviéticos en 1961 por estalinista y traidor al Pacto de 

Varsovia (Los soviéticos acababan de terminar la construcción de una base secreta 

para sus submarinos nucleares en la bahía albanesa de Porto Palermo), amo de la 

República Socialista Popular de Albania, Enver Hoxha y la República Popular China. Pero 

la gota que colmó el vaso fue la acusación de Mao Tse-Tung a la URSS por 

"capitulacionista" tras la crisis de los misiles en Cuba en octubre de 1962. A pesar del 

trauma que supuso la ruptura del bloque comunista en dos bloques antagónicos, el 
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prestigio de la URSS, en los sectores sindicales y políticos de izquierdas del bloque 

capitalista, se mantuvo gracias al apoyo y ayuda militar de la Unión Soviética a la 

mayoría de las guerras conocidas como de liberación nacional, sobre todo en Vietnam 

y, directamente o a través de aliados, en Argelia, Angola, Mozambique, Namibia y 

Congo. Asimismo, la asistencia militar y apoyo a los regímenes de Egipto Libia, Iraq y 

Siria fueron positivos estratégica y económicamente, pero la más rentable, para la 

URSS, en términos de prestigio en el mundo hispano fue el apoyo al régimen de Fidel 

Castro en Cuba. 

De hecho, unos cuantos cambios se habían iniciado incluso antes de la muerte de 

Stalin, pero se mantuvieron velados hasta la clausura del XX Congreso del Partido 

Comunista de la Unión Soviética (PCUS) celebrado en febrero de 1956. No obstante, 

hubo que esperar más de tres décadas para empezar a acceder a los documentos y 

testimonios que facilitaran la comprensión de los intríngulis de aquella titánica lucha 

por el poder, en el seno del partido único que dirigía a la gran superpotencia soviética. 

Con la apertura de algunos archivos soviéticos en 1991 y los estudios realizados 

por Isaac Deutscher, Nicolas Werth, Amy W. Knight, Richard Pipes y otros historiadores 

rigurosos, hoy es posible conocer los recovecos del viraje anti estalinista, consumado 

por la nomenclatura del Partido Comunista de la Unión Soviética superviviente a las 

purgas de Stalin. Como ocurriera tras la muerte de Lenin, la lucha por el poder en la 

cúpula del PCUS se saldó con sangre, aunque más rápida y contundentemente tras la 

defunción de Stalin. El principal sacrificado fue el astuto, cruel y eficiente Lavrenti 

Beria, el paisano georgiano de Stalin capaz de manipular, con adulación y argucias, los 

temores y la paranoia de su jefe, tanto para sobrevivir como para acumular poder para 

sus propios fines. Acusado de complot contra el socialismo y de aliarse con el 

capitalismo occidental para instaurar el capitalismo y la neutralidad en Alemania 

Oriental, Beria fue detenido, sorpresivamente el 10 de julio de 1953, por militares 

mandados por el mariscal Georgi Zhukov en la sede del Presidium (Buró Político del 

Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética más conocido como 

Politbiuró) ubicado en el Kremlin, con la aquiescencia y presencia de la mayoría de los 

miembros del Presidium. Liquidado con el expeditivo tiro en la nuca que él había 

utilizado antes con los señalados como enemigos del socialismo, fue juzgado 

sumarísimamente en cuerpo sepulto. 

Acostumbrado al mando despótico y creyéndose el sucesor natural y omnipotente 

de Stalin, Beria seguramente era el dirigente comunista que, al tener toda la 

información real de lo que sucedía, era más consciente de la catastrófica situación 

económica de la URSS y sus satélites, por lo que tenía ultimado un plan de reformas 

político-económicas para cuando su compatriota muriera. Conocedor de primera mano 

de la ineficiencia productiva de los campos de trabajo fundados en el esclavismo y la 

supervivencia vital mínima, con la aquiescencia de su principal aliado el poderoso 

Gueorgui Malenkov, solo tres semanas después de la defunción de Stalin, Beria decretó 

una amnistía para los presos comunes y drásticas reducciones de penas para la 

mayoría de los cautivos en los gulags que, en pocos meses, dejo en libertad a un 

millón y medio de presos. Asimismo, el escandaloso proceso de los médicos judíos del 

Kremlin fue declarado nulo. Al mismo tiempo, ordenó la revisión de los objetivos 
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trazados para el quinto plan quinquenal por el GOSPLAN para que las industrias ligeras, 

los koljoses y sovjoses se centraran en el aumento de la producción de alimentos, 

bienes de primera necesidad y consumo, al tiempo que iniciaba un proceso de 

privatización de las redes de distribución y expendedurías. El objetivo de estas medidas 

era aumentar el nivel de vida de la población lo antes posible y, con ello, salvar el 

régimen como antes ocurrió con la llamada Nueva Política Económica (NEP) instaurada, 

a regañadientes, por Lenin gracias al empeño de Nikolái Bujarin e Yevgueni 

Preobrazhenski y a pesar de la oposición agazapada de Stalin. Pero el proyecto de 

Beria era mucho más audaz que la NEP pues incluía la privatización de algunas ramas 

industriales, la distribución de la comida y la ropa y la posibilidad de pedir ayuda 

financiera a EEUU del tipo Plan Marshall que incluía reformas sustanciales en los 

intercambios comerciales entre los miembros del COMECON (Consejo de Ayuda Mutua 

Económica). 

Solo días después del funeral de Stalin, Beria intentó aplicar algunas medidas 

liberalizadoras urgentes en la República Democrática Alemana (RDA), donde la mayoría 

de la población manifestaba su descontento huyendo masivamente hacia la República 

Federal de Alemania y protestando cada día con más vehemencia y desesperación. El 

deterioro de la situación económica en la RDA era consecuencia de la inoperancia en la 

planificación centralizada de la producción de las empresas incautadas y la forzosa 

colectivización de la agricultura entre 1951 y 1952. Mientras que las cartillas de 

racionamiento en la República Federal de Alemania habían sido retiradas en 1948, el 

racionamiento impuesto en la RDA apenas abastecía a la población de alimentos 

básicos y ropa en 1953. Para tratar de mejorar la situación y rebajar la sensación de 

avasallamiento que la población de la RDA sentía hacia el Ejército Rojo, el duunvirato 

Beria-Malenkov retiró del mando de las tropas en la RDA al férreo general Vasili 

Chuikov, al tiempo que indicaba, a los gobernantes del Partido Socialista Unificado de 

Alemania (comunista), que dieran marcha atrás en la colectivización del agro y la 

industria y facilitaran la inversión de los capitales procedentes de la RFA y otros países 

capitalistas. Además, el 10 de junio de 1953 la URSS estableció relaciones diplomáticas 

con Austria. 

Los apoyos que indujeron y permitieron a la nomenclatura del Partido Socialista 

Unificado de Alemania, encabezada por los inflexibles y más estalinistas que Stalin: 

Walter Ulbricht y Wilhelm Pieck, boicotear las medidas liberalizadoras propuestas por 

Beria, solo se entienden si dichos apoyos procedían del Kremlin. El caso es que 

Ulbricht-Pieck y sus secuaces, en vez de aplicar las medidas paliativas indicadas por 

Beria, decretaron la ampliación de la jornada laboral y la reducción “voluntaria” de los 

salarios con el desenvuelto lema: «primero trabajar más, después vivir mejor». Esta 

medida y otras, aún más coercitivas, provocaron protestas de los obreros de la 

construcción en Berlín oriental, protestas que se convirtieron rápidamente en una 

huelga del sector que se generalizó en toda al RDA, hasta originar una demostración de 

descontento masiva pacífica de obreros y ciudadanos a mediados de junio de 1953 

conocida como: «Aufstand des 17 Juni». Dieciséis divisiones acorazadas soviéticas, 

recibidas a pedradas por la población, más varios miles de policías y confidentes de las 

terribles Kasernierte Volkspolizei y Stasi, aplastaron a huelguistas y manifestantes por 
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las calles de Berlín, Magdeburgo y Halle. El número de muertos y encarcelados fue 

secreto de estado, pero las protestas aniquiladas por la represión generalizada de 

ciudadanos desarmados de junio de 1953 en la RDA, fueron el anticipo de lo que, 

pocos años más tarde, ocurriría en Hungría, Checoslovaquia y Polonia, además de la 

construcción del muro de la vergüenza en Berlín para evitar la huida masiva de la 

población de la RDA a la RFA. 

El chivo expiatorio de la insurrección popular, que cargó con el típico y tópico 

sambenito de enemigo del pueblo y hostilidad hacia el partido, fue el excomandante de 

la XIII Brigada Internacional apodado General Gómez durante la Guerra Civil en 

España; Wilhelm Zaisser, a la sazón hombre de confianza de Beria, primer ministro 

para la seguridad del estado de la República Democrática Alemana y director de la 

Stasi (policía política de la de la República Democrática Alemana) hasta julio de 1953. 

Empero, la caída de Zaisser fue el primer acto de la purga selectiva en la URSS   

que comenzó con el cruel jefe de policía del estado totalitario Beria. Según sus acólitos 

y ejecutores, Beria confesó que, tras leer la versión en ruso clandestina de “Camino de 

servidumbre” (1944) de Friedrich Hayek, se había convertido al liberalismo capitalista. 

Dejando a un lado la veracidad de semejante relato por su dudosa procedencia, el 

análisis del historiador marxista Isaac Deutscher en “Rusia después de Stalin- El caso 

Beria” publicado días después de la detención de Beria y, evidentemente cimentado en 

fuentes próximas, pues nunca fue desmentido, describe que, en apenas cien días, Beria 

se estaba convertido en un dirigente muy popular pues la rapidez y eficacia de sus 

resoluciones y propuestas liberalizadoras despertaban grandes esperanzas entre la 

población. Igualmente, Beria controlaba todos los servicios de inteligencia al unificar, 

en el MVD (Ministerio de Asuntos Internos), los centros de investigación científica, 

incluyendo las agencias aeroespaciales y las ciudades secretas, lo cual significaba que 

ostentaba unos poderes solo comparables a los disfrutados por Stalin. Temido y odiado 

por muchos, el fracaso del intento reformista en la RDA y la sensación de inseguridad 

producida por sus reformas y decisiones, generaron pavor entre los miembros de la 

nomenclatura y precipitaron una unión en su contra sin precedentes en el Partido 

Comunista de la Unión Soviética, formada por la mayoría de los miembros del 

Presidium, la élite burocrática aliada con sectores poderosos de la policía y generales 

del ejército partidarios del chauvinismo gran-ruso ampliado tras la victoria contra los 

nacionalsocialistas alemanes y la expansión imperial soviética. Todos ellos, implícita o 

explícitamente, acordaron que sin Lavrenti Beria vivirían más y mejor. 

La alianza entre Malenkov y Beria fue quebrada por Jruschov y Molotov con una 

contundente opción a Malenkov: mantener su alianza con el georgiano o salvar la 

cabeza. Al mismo tiempo, Jruschov convenció al prestigioso héroe mariscal Georgi 

Zhukov de que Beria estaba preparando un golpe de estado. Convocado Beria, 

mediante una excusa rutinaria por Jruschov al Presidium, al entrar se encontró a buena 

parte de los miembros del Presidium: Jruschov, Mólotov, Bulganin, Kaganovich, 

Voroshilov, Kaganovich, Mikoyan y al mismísimo Malenkov, encabezados por el mariscal 

Georgi Zhukov quien, acompañado por una decena de militares, le detuvo y en una 

habitación aparte descerrajó su pistola en la sien de Beria. 
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Con la eliminación de Beria y unos cuantos colaboradores, el sanedrín del 

Presidium respiró un momento, aunque el pulso por el poder supremo continuó. El 

primero que fue amablemente invitado a dimitir como primer ministro por sus 

andanzas con Beria fue Gueorgui Malenkov. Tras el catártico XX Congreso del PCUS, se 

fueron organizando opositores a las resoluciones aprobadas por considerarlas ruinosas 

para el socialismo. Pero el golpe de mano contra Jruschov, perpetrado en mayo de 

1957 por el llamado “Grupo Antipartido” integrado por, el incorregible, Malenkov, 

Nikolái Bulganin, Viacheslav Mólotov y Lázar Kaganóvich, fue desbaratado. El fracasado 

golpe palaciego consolidó el poder de Jruschov como presidente del Consejo de 

Ministros y Secretario General del PCUS. 

Tantas odas a Stalin, encubridoras de tantos crímenes y tanta adulación servil, 

terminaron con un gran jarro de agua fría en las filas del comunismo mundial, cuando 

el 5 de junio de 1956 The New York Times, el día siguiente Le Monde, y cuatro días 

más tarde The Observer, publicaron una parte sustancial -completo por parte del The 

Observer- del discurso de más de cuatro horas de duración, pronunciado en sesión 

cerrada y secreta por Jruschov, durante el XX Congreso del PCUS celebrado el 25 de 

febrero de 1956, con el título: “Sobre el culto de la personalidad y sus consecuencias”. 

Se trató del discurso introductor del informe secreto sobre las purgas estalinistas en el 

PCUS. 

Por supuesto, mientras que los dirigentes del PCUS guardaron el silencio que 

convenía a su deliberada filtración del discurso a los periódicos occidentales, los 

partidos comunistas occidentales satélites afirmaban rotundamente que el discurso se 

lo había inventado la CIA. Poco a poco, los desmentidos fueron bajando el diapasón 

cuando los “partidos hermanos” recibieron el texto del discurso días después. Tanto el 

discurso como el informe secreto sobre las purgas de Stalin no fueron publicados en la 

URSS hasta 1989, dentro de la campaña glásnost (transparencia) conducida por Mijaíl 

Gorbachov.  

Tras la lectura del informe secreto contra el culto de la personalidad de Stalin por 

Jruschov, como preámbulo del XX Congreso del PCUS, se aprobaron resoluciones para 

iniciar una nueva geoestrategia para la URSS bautizada como «coexistencia pacífica». 

Con ello, los gerifaltes soviéticos pretendían evidenciar que el empate técnico-militar 

entre el bloque del llamado socialismo real dirigido por la URSS y el bloque capitalista 

encabezado por los EEUU, no tendría un vencedor claro en caso de conflicto. Al mismo 

tiempo, se actualizaba y maquillaba la tesis estalinista de la construcción del socialismo 

en un solo país, realzada con la disolución del Komintern en plena guerra y el 

establecimiento, en 1947, de la Kominform (acrónimo en ruso de Oficina de 

Información de los Partidos Comunistas y Obreros) por la del bloque hegemónico 

encabezado por la URSS, mientras se cedía al bloque capitalista una concesión 

amistosa al establecer: «la pluralidad de formas de transición al socialismo». 

Pero en su informe, el ucraniano Jruschov apenas describe las deportaciones de 

naciones enteras, limitándose a mencionar a los chechenos, Karachais, Inkush, hace 

una gracieta respecto a los ucranianos, no menciona a los tártaros y silencia pogromos 

y genocidios que exterminaron a millones de personas por el obvio motivo de haber 

participado en alguno como dirigente máximo del PCUS en Ucrania. Jruschov incluso 
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justifica la eliminación, de los Kulaks por medio de tiros en la nuca y hambre, al 

felicitarse y felicitar a Stalin por el éxito de los koljoses y sus planes quinquenales. Por 

supuesto, ni una palabra sobre los asesinatos masivos en Crimea, de la masacre de 

marinos revolucionarios y sus familias de Kronstadt; «los más rojos entre los rojos» en 

palabras de Trotsky, del exterminio de campesinos en la región de Tambov, la represión 

brutal de los metalúrgicos de Putilov, los veintidós mil polacos masacrados en el bosque 

de Katyn, etcétera, etcétera. En realidad, la estratagema de Jruschov, denunciando el 

culto de la personalidad a Stalin, pretendía echar sobre las espaldas del sicópata, 

además de todos los crímenes que había cometido u ordenado cometer, además de los 

desastrosos resultados económicos y sociales que incluyó reducir a la esclavitud a 

millones de reclusos en campos de trabajo y gulags, todas las injusticias y 

devastaciones intrínsecas a la dictadura soviética, con el claro fin de salvar el régimen  

mediante la representación de una catarsis depuradora. 

Mucho se ha escrito y debatido acerca de los motivos que llevaron al hacedor, con 

sus brigadas de choque de obreros estajanovistas, del esplendoroso y formidable metro 

de Moscú, a denunciar a Stalin al tiempo que mantenía lo fundamental del sistema 

implantado por Koba el temible. Por su trayectoria y decisiones posteriores, es evidente 

que Jruschov creía que el socialismo implantado en la URSS era un sistema más justo y 

eficaz que el capitalismo que encabezaba EEUU afirmando repetidamente que «el 

capitalismo sería enterrado en las cenizas de la Historia». Asimismo, como luego 

apareció en un libro de memorias no firmado, pero tampoco desmentido, era 

consciente de que la autocracia estalinista había instalado una burocracia temerosa que 

se escabullía y mentía, sistemáticamente, para salvar el pellejo. Constatando que una 

gran mentira no se convierte en verdad, por miles de veces que se diga y escriba en 

propaganda o en estadística, tras la purga de Beria y a los miembros del Grupo 

Antipartido, Jruschov decidió modificar algunos objetivos de la planificación 

centralizada, aunque siguió creyendo que era un instrumento imprescindible del 

socialismo. También limitó el poder omnímodo de la policía política, relativizando las 

delaciones de los jefes del Komsomol, suavizó la represión política y la censura (los 

calificados por la policía política como enemigos del pueblo o parásitos sociales, fueron 

desterrados o calificados como esquizofrénicos y encerrados en las cárceles hospitales 

psiquiátricos llamados psikhushkas) mientras intentó, sin lograrlo, limitar el 

insostenible gasto armamentístico. 

El gran pecado revisionista atribuido a Jruschov, por izquierdistas de todo pelaje y 

sus enemigos lapidarios: Mao Tse-Tung y Enver Hoxha, fue que la «desestalinización», 

además de injusta, era una traición al socialismo que se plasmaba en la política de 

coexistencia pacífica apenas disimulada por un Pacto de Varsovia inane. Pero 

observados con posterioridad, tanto la desestalinización como los quiebros pacifistas de 

Jruschov fueron añagazas tácticas antes empleadas por Lenin y Stalin pero, sobre todo, 

por el Gran Timonel Mao. Con la desestalinización, Jruschov intentó un retorno a Lenin, 

mejor dicho, a la imagen del Lenin embalsamado santo de la revolución bolchevique 

para retornar al buen camino. La coexistencia pacífica no era otra cosa que la 

aplicación del estaliniano socialismo de un solo país conformado en gran potencia 

imperial, disfrazado de buenas palabras para ganar tiempo y tratar de consolidar el 
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socialismo real y la hegemonía de la URSS. Para despistar al enemigo, se le podían dar 

algunas concesiones menores, siempre y cuando no dañaran la expansión del campo 

socialista dirigido por la URSS. ¿O acaso Lenin y Stalin no habían hecho concesiones 

más, mucho más importantes? ¿Cómo calificar el Tratado de Brest-Litovskel, el pacto 

Ribbentrop-Mólotov o la llamada Svolta di Salerno impuesta a Palmiro Togliatti «Ércole» 

luego redecorado como "compromiso histórico"? 

Jruschov llevó adelante sus objetivos con desigual talento y éxito. Notable fue la 

consolidación de un bloque de mayoría anticapitalista tras la Conferencia celebrada en 

1955 de Bandung, Indonesia, conformando por el eufemístico movimiento de los 

llamados Países No Alineados. Regular fue el manejo de la revolución cubana, 

seguramente poco favorecida por el temperamento de los dirigentes cubanos, al 

dejarse arrastrar por el desprecio triunfalista de Castro y Guevara hacia los yanquis 

que desembocó en la crisis de los misiles de Cuba en 1962. No obstante, el decidido 

apoyo de Jruschov a Castro se comprende mejor cuando se observa la contrapartida, 

vía intervenciones de las tropas cubanas en África, durante el resto de la guerra fría. 

Sin duda, el conductismo social no es para pusilánimes, pero como determinan las 

leyes de la física, el aumento de presión eleva el punto de inflamación y, si el recipiente 

es endeble, acontece la explosión. Quizá el país del bloque soviético donde la 

desestalinización fue mejor acogida, tanto por el Partido Obrero Unificado Polaco 

(comunista) como por el pueblo en general, fue Polonia. A la condena general pública a 

las cruentas purgas de Stalin y la persistente y agobiante presencia militar soviética, 

sucedieron protestas de los obreros polacos iniciadas con la huelga en las fábricas 

Cegielski de Poznan, en junio de 1956, pidiendo pan y libertad. La primera reacción del 

gobierno polaco fue reprimir a los huelguistas y manifestantes pero, a pesar de los 

asesinatos y detenciones, las protestas se ampliaron. En ese momento y sin contar con 

el Kremlin, el gobierno polaco incrementó los salarios un 50% y prometió cambios 

económicos y políticos. Con todo, la protesta social revivió, en octubre, con fuerza 

redoblada, tomando tintes nacionalistas. Ante la gravedad de los acontecimientos, la 

URSS comenzó a movilizar sus tropas y a amenazar con invadir Polonia. La respuesta 

del Primer Ministro Polaco Edward Ochab, respaldado por la dirección del Partido 

Obrero Unificado Polaco, fue nombrar Primer Secretario del Comité Central a Wladyslaw 

Gomulka, por entonces aún popular por haber sido purgado por Stalin. El 

nombramiento de Gomulka enfureció a los soviéticos hasta el punto de presentarse en 

Varsovia, sin invitación, casi el Presidium en pleno encabezado por Nikita Jrushchov y 

sus leales Anastás Mikoyán, Nikolái Bulganin, Viacheslav Mólotov, Lázar Kaganóvich e 

Iván Kónev. Pero el apaciguador Gomulka garantizó a los soviéticos que Polonia no 

tenía intención de abandonar el comunismo o sus tratados con la Unión Soviética. 

Estas garantías, más la disminución de las protestas y el estallido de la revolución 

húngara, salvaron a los polacos de sufrir la sexta invasión en seis décadas; dos veces 

por los alemanes y tres por el ejército rojo soviético.    

Mientras los polacos se salvaban por poco, en Hungría la revuelta masiva de 

estudiantes y obreros, en octubre de 1956, se convirtió en revolución contra la 

imposición soviética, cuando el ejército húngaro se unió a los ciudadanos y fue 

reinstalado el presidente Imre Nagy el 29 de octubre. Nagy inició reformas económicas 
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estructurales y amplió las libertades, inmediatamente, pensando que los dirigentes 

soviéticos lo permitirían. Sin embargo, desde las primeras manifestaciones populares la 

URSS empezó a enviar tropas a Hungría hasta culminar una invasión en toda regla. 

Nagy pidió públicamente el cese de la invasión pero, lejos de frenarla, la URSS la 

aumentó. Ante la indignación general del pueblo húngaro el gobierno en pleno de Nagy 

solicitó la salida de Hungría del Pacto de Varsovia, al tiempo que declaraba, por radio, 

la neutralidad del estado húngaro y pedía protección a los países occidentales y a la 

ONU. Pero ni EEUU ni la OTAN movieron un dedo al estar enfrascados y divididos en la 

Crisis de Suez, produciéndose un acuerdo tácito entre Eisenhower y Jruschov de 

mantenimiento del estatus quo entre los dos bloques. Pese a la pasividad occidental, 

los húngaros arreciaron sus protestas e iniciaron la resistencia a las tropas soviéticas.  

Asustados ante el avance revolucionario húngaro y persuadidos de que Hungría se 

escapaba del dominio soviético, con la aquiescencia de los principales líderes de cada 

país del bloque, incluido Mao Tse-tung, Jruschov aumento las fuerzas de ocupación 

soviética en Hungría hasta totalizar 17 divisiones con 5.000 carros de combate, 

150.000 hombres, más un nutrido apoyo aéreo que, el 4 de noviembre de 1956, 

aniquilaron, a sangre y fuego, a los insurgentes. Los ciudadanos húngaros lucharon 

heroicamente contra las tropas soviéticas, pagándolo con más de tres mil muertos, 

cerca de quince mil heridos y más de cincuenta mil condenados, mayoritariamente 

enviados a campos de concentración, cientos de fusilados, grandes destrozos y más de 

doscientos mil exiliados. 

La estrategia hegemónica imperialista soviética no solo se enfrentaba a enormes 

fricciones en sus países satélites de Europa, el mantenimiento de influencia y liderazgo 

en los países no alineados que en su mayoría estaban alineados con la URSS no era 

sencillo al, en general, ser dirigidos por sátrapas que tenían sus propios proyectos y 

una escala de valores determinada por intereses inconfesables. Por ejemplo, la 

Yugoslavia del mariscal Tito, el Egipto de Nasser, la Cuba de Castro, el Vietnam del 

norte de Hồ Chí Minh exigían ayudas e inversiones que la URSS era incapaz de cubrir 

debidamente. Al tiempo, los ciudadanos de la República Democrática Alemana se 

fugaban en masa al oeste capitalista. El desconcertado Jruschov y su nomenclatura 

vuelven a echar mano de su única herramienta: el establecimiento del control férreo de 

las fronteras que, ante su ineficacia, intentan resolver con la construcción del Muro de 

Berlín en agosto de l961. 

Jruschov sabía que Mao no era de fiar, por lo que enseguida le presionó 

económicamente, boicoteó sus proyectos nucleares y no le secundó en su conflicto con 

la India derivado en choques armados en la frontera con el Tíbet. Lo que no sabía 

Jruschov es que Mao hacía tiempo que había decidido se pararse de la tutela de la 

URSS. Las fricciones desembocaron en la retirada de técnicos y científicos soviéticos de 

China en 1960. En 1963 la URSS firmó con EEUU y Gran Bretaña un tratado de 

prohibición de pruebas nucleares, con el objetivo de frenar el desarrollo del arma 

atómica por parte de China. No solo no lo consiguió, sino que la República Popular 

China detonó su primera bomba atómica el 16 de octubre de 1964. Dos días antes 

Jruschov había sido defenestrado por un golpe palaciego dirigido por Leonid Brezhnev, 

quien le sustituyó confinándole en una dacha. 
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LA REFORMA RADICAL DEL PLAN DE ESTABILIZACIÓN 

A pesar del reconocimiento internacional del régimen de Franco por prácticamente 

todos los países occidentales, como consecuencia de los acuerdos firmados con EEUU al 

inicio de la década de 1950, las rémoras de la autarquía y el desbalance generado por 

el aumento de la oferta y el comercio provocaron el aumento de la inflación, mientras 

que los sueldos no subían en la misma medida. Las primeras protestas se 

materializaron con la negativa de utilizar los transportes públicos cuyos precios habían 

subido. En marzo de 1951 se produce un boicot contra la Compañía de Tranvías en 

Barcelona, protesta que se extendió a Madrid, Bilbao, San Sebastián, Vitoria y 

Pamplona. A pesar de la represión, los boicots fueron masivos por lo que las células 

clandestinas del PCE-PSUC y de la CNT lanzaron octavillas llamando a la huelga general 

contra la carestía de la vida y para conseguir la libertad de los detenidos a raíz del 

boicot, huelga que logró un seguimiento notable en Barcelona y supuso la primera 

huelga popular después de la Guerra Civil. Ante la movilización, el gobierno anuló el 

incremento de las tarifas y destituyó al alcalde de Barcelona, al gobernador civil, al 

delegado provincial de sindicatos y al inspector general de la policía armada. Esta 

primera victoria reafirmó la discutida estrategia aprobada por el PCE, en octubre de 

1948, por la que se optaba por el “entrismo” infiltrando militantes comunistas en los 

comités de empresa y organismos del Sindicato Vertical Organización Sindical Española 

(OSE). No obstante, a pesar de las historietas heroicas divulgadas con posterioridad, el 

movimiento obrero reivindicativo que se fue conformando entre las bambalinas del 

sindicato vertical franquista, fue mucho más potente gracias a la participación de las 

organizaciones católicas como la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y la 

Juventud Obrera de Acción Católica (JOAC), cuya labor reivindicativa sincera facilitó 

alianzas con los militantes clandestinos del PCE que permitieron el desarrollo del 

movimiento sindical como «Frente Obrero», germen de las Comisiones Obreras.  

Los intentos de estabilización de precios llevados a cabo por los gobiernos 

franquistas, durante la década de los cincuenta, no lograron los objetivos previstos. Al 

mismo tiempo, en la Universidad fueron organizándose células clandestinas del PCE y 

otras pequeñas organizaciones antifranquistas. Los incidentes ocurridos en Madrid con 

motivo del entierro de José Ortega y Gasset en octubre de 1955, fueron un aviso del 

malestar de sectores estudiantiles y del soterrado enfrentamiento que sus actividades 

producían con las autoridades académicas. El, a la sazón, dirigente comunista Enrique 

Múgica Herzog organizó unos “Encuentros de la Poesía con la Universidad” en Madrid, 

en los que, al socaire de la lectura de textos de Federico García Lorca, Miguel 

Hernández y Antonio Machado, se pretendió organizar un acto de protesta contra el 

régimen. La policía evitó la culminación del acto a pesar de las protestas de los 

estudiantes. El 1 de febrero de 1956 en la Universidad de Madrid fue repartido a mano 

un manifiesto llamando a un Congreso Nacional de Estudiantes, redactado por, entre 

otros, Javier Pradera y Gortázar, Enrique Múgica Herzog y Ramón Tamames Gómez. En 

el manifiesto se denunciaba al sindicato único de estudiantes franquista SEU, se pedía 

la libertad sindical y se llamaba a boicotear las elecciones sindicales que debían 

celebrarse tres días después. El boicot a las candidaturas oficiales del SEU desencadenó 

los acontecimientos posteriores. El 7 de febrero un numeroso grupo de estudiantes anti 
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SEU y proponentes de lo que, cinco años después, fue la Federación Universitaria 

Democrática Española (FUDE), se enfrentaron a estudiantes falangistas que retornaban 

de un homenaje para recordar el asesinato del falangista Matías Montero en 1934. 

Enfurecidos, los falangistas invadieron el 8 y 9 de febrero la facultad de leyes de la 

calle San Bernardo de Madrid, al tiempo que estudiantes antifranquistas se 

manifestaban en los alrededores del Campus Universitario de la Universidad 

Complutense de Madrid-Moncloa pidiendo democracia. Fue en la manifestación de 

Moncloa cuando se produjo un brutal enfrentamiento entre estudiantes falangistas y 

antifranquistas resultando herido, de gravedad, por un disparo de pistola en la cabeza 

el falangista Miguel Álvarez Pérez. El estudiante herido salvó la vida pero la universidad 

fue clausurada durante dos semanas. Varios artículos del fuero de los españoles fueron 

suspendidos por tres meses, al tiempo que Franco destituyó al ministro de Educación, 

Joaquín Ruiz-Giménez, al rector de la Universidad Central, Pedro Laín Entralgo, al 

secretario general técnico del Ministerio de Educación, Manuel Fraga Iribarne y al 

Ministro del Movimiento, Raimundo Fernández-Cuesta. El mismo día 9 empezaron las 

detenciones de los cabecillas insurrectos, entre otros el que fuera dirigente falangista 

de los primeros tiempos, Dionisio Ridruejo Jiménez, el también antiguo falangista 

Miguel Sánchez Mazas, seguidos por José María Ruiz Gallardón, Enrique Múgica Herzog, 

Ramón Tamames Gómez, Javier Pradera Cortazar, Gabriel Elorriaga Martínez, Fernando 

Sánchez Dragó y Julio Diamante. En total, alrededor de treinta estudiantes, luego 

identificados como los 30 de Carabanchel. La mayoría sufrieron cárcel entre uno y dos 

meses y, debido a que casi todos pertenecían a la clase media-alta cuyos padres eran 

prohombres del régimen, la causa emprendida por el Tribunal Especial de Represión de 

la Masonería y el Comunismo fue anulada. 

En el curso 1960-1961 los estudiantes españoles consiguen un triunfo: elegir 

libremente a los delegados de curso y de centro que el gobierno reconoce mediante un 

decreto de septiembre de 1961. No obstante, la policía política vigiló siempre las 

elecciones que construían un foco de conflictos permanente y fueron poco valiosas 

democráticamente. 

LOS CONVENIOS COLECTIVOS COMO INSTRUMENTO DE LA LIBERACIÓN ECONÓMICA 

Durante la etapa autárquica franquista, la combinación de intervencionismo 

económico y sindicato único, como instrumento del Estado corporativo, para conseguir 

la idealizada armonía entre trabajadores y empresarios, cuya regulación legal era el   

Fuero del Trabajo, parecía un sistema consolidado hasta que la industrialización y la 

apertura de fronteras comerciales mostraron las limitaciones del rígido dirigismo de las 

Reglamentaciones y Ordenanzas Laborales. Si los obreros protestaban por la falta de 

adecuación entre sus salarios y el coste de la vida, los empresarios tenían serias 

dificultades para generar estímulos para mejorar la productividad. Ante la evidencia del 

atasco del sistema, el régimen optó por implantar un modelo de negociación inspirada 

en el corporativismo escandinavo pero, y quizás ese fue el mayor error del régimen, sin 

insertar a las organizaciones sindicales reformistas dentro del sistema como por 

entonces era la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y podría haber sido, 

como lo fue durante la dictadura de Primo de Rivera, la UGT. Así, se aprobó la Ley de 

Convenios Colectivos Sindicales del 24 de abril de 1958. El fin de esta ley es explícito: 
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«…tenderán a fomentar el espíritu de Justicia social y el sentido de unidad de 

producción y comunidad de trabajo así como la mejora del nivel de vida de los 

trabajadores y la elevación de la productividad». Con ello, la negociación de las 

condiciones laborales dejaba al Estado en un segundo plano y permitía a los 

trabajadores presentar sus demandas a los empresarios o a la OSE, aunque no fueran 

sus auténticos representantes quienes tuvieran la interlocución con la parte 

empresarial. Asimismo, la negociación del convenio ofrecía un momento favorable para 

la presión obrera mediante diversas fórmulas, aunque siempre condicionadas por la 

posibilidad de represión si la autoridad estimaba que las reivindicaciones contenían 

aspectos políticos insurgentes. A pesar de las limitaciones, es evidente que, sin esta ley 

y su rápido desarrollo, el dinamismo del movimiento obrero hacia organizaciones 

autónomas sindicales hubiera sido mucho más complicado y cruento. Pero, sobre todo, 

constituyó un instrumento para la mejora económica de los asalariados españoles en 

general. 

La negociación colectiva mejoró la productividad y los salarios de los españoles 

pero la apertura comercial fue incrementando la inflación, la deuda pública y el déficit 

comercial. En diciembre de 1958 el gobierno español se encontró con serios problemas 

para cubrir las importaciones por lo que, el flamante gobierno nombrado tras la 

depuración de falangistas que instigó Carrero Blanco, conformado por una pléyade de 

técnicos del Opus Dei, entre los que destacaban Alberto Ullastres Calvo en la cartera de 

Comercio, Mariano Navarro Rubio en Hacienda y de Laureano López Rodó en la jefatura 

de la Secretaría General Técnica de la Subsecretaría de la Presidencia, terminó por 

convencer a Franco de la necesidad de emprender una radical reforma económica que 

se llamó: Plan Nacional de Estabilización Económica. Con el Plan, se estabilizó la 

convertibilidad de la peseta el dólar, se elevaron los tipos de interés, se limitaron la 

concesión de créditos bancarios y se congelaron los salarios durante dos años para 

reducir la inflación. También se tomaron medidas para fomentar la inversión extranjera 

que incluyó la participación de capitales extranjeros en empresas españolas. Creo que 

el resumen de la Wikipedia sobre el Plan es acertado: «En definitiva, las medidas 

adoptadas en 1959 iban más allá de una simple búsqueda del equilibrio interno y 

externo que supone la estabilización y configuraba un plan de transformación 

estructural. Se trataba no sólo de restablecer los equilibrios sino, además, de 

abandonar el modelo de desarrollo hacia adentro y de incorporar la economía española 

a los mercados internacionales, saneando la economía para poner los mimbres 

adecuados para un posterior crecimiento económico. Se pretende lanzar una política 

anuladora de obstáculos para la liberalización de la economía, que estaba controlada 

férreamente por un Estado autoritario, una oligarquía militar y otra oligarquía religiosa 

que mediante las redes clientelares y la corrupción, no supo actuar debidamente». De 

hecho, el Plan de Estabilización fue la palanca imprescindible para la consecución de los 

tres planes de desarrollo entre 1964 a 1975. Para entender sus efectos, solo es 

necesario comprobar algunos datos: Entre 1960 y 1964 España creció a un ritmo del 

8,7% anual; la productividad lo hizo al 9%; la tasa de formación de capital, al 8%. La 

producción de energía eléctrica se multiplicó por dos; la de acero, por dos y medio; la 

de automóviles, por tres. Los ingresos por divisas pasaron de 296 a 1.104 millones de 

dólares; la balanza de pagos registró un inédito superávit en 1961, y las reservas del 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 266 

Banco de España, que en 1958 ascendían a 57 millones de dólares, se dispararon hasta 

los 1.500 millones seis años después. Los salarios reales crecieron a un ritmo inusitado 

del 10% y la inflación se mantuvo entre el 5 y el 9%. 

LA CRUENTA GUERRA FRÍA 

Con la inauguración del milenio y con la mala digestión de muchos por la caída del 

Muro de Berlín, se desarrolla una corriente historiográfica, con claros ribetes 

nostálgicos, sobre el periodo histórico conocido como guerra fría, basada en una 

supuesta estabilidad entre los dos bloques antagónicos gracias al efecto disuasivo de 

sus respectivos arsenales nucleares. Pero que la hecatombe no se produjera y que las 

expectativas generadas tras el derrumbe del imperio soviético, resumidas en el 

desiderátum ahistórico de la «paz universal democrática», no se hayan cumplido, no 

debe esconder que el periodo de guerra fría comprendido entre 1946 y 1991, estuviera 

plagado por incertidumbres y padecimientos consiguientes a guerras cruentísimas, 

terrorismos y genocidios ocultados bajo la manta de las guerras «periféricas». 

Algunos de los primeros conflictos y guerras, como la guerra civil griega finalizada 

con la intervención angloamericana en 1947, al igual que la China concluida en 1950 

con la derrota de los nacionalistas del Kuomintang por el Ejército Rojo de Mao Tse-

Tung, se iniciaron durante la Segunda Guerra Mundial. No obstante, la pugna ya 

evidenciada en agosto de 1945 durante la Conferencia de Potsdam, se plasma con el 

pulso de Stalin bloqueando Berlín, entre junio de 1948 y mayo de 1949. Esta chulería 

por parte del dictador soviético provenía de haber logrado la bomba nuclear RDS-1 y la 

evidencia de tener un potencial superior al del bloque capitalista con la victoria de los 

comunistas chinos que significaba una ventaja demográfica y geoestratégica para el 

bloque comunista. La superioridad de la URSS con su aliado chino que iniciaba la 

expansión del comunismo en Asia, produjo una reacción de resistencia por parte de 

EEUU. Así surgió la cruenta Guerra de Corea entre 1950 y 1953 como el primer 

conflicto armado de grandes proporciones entre los dos bloques que acabó en tablas. 

Poco antes, al otro lado del mapa se inicia el longevo y persistente conflicto con la 

primera guerra árabe-israelí en 1948 que se repitió en 1956 con la crisis de Suez, en 

1967 con la llamada Guerra de los Seis Días y la de Yon-Kipur en 1973. Con el proceso 

de descolonización de Asia y África se inician las guerras de liberación nacional 

apoyadas por la URSS, unas guerras y guerrillas que enseguida se fueron propagando 

por todo el mundo. 

Pronto, la mayoría de los conflictos se transformaron en guerras civiles en las que 

intervinieron, directa o indirectamente, los dos bloques. El ejemplo largo y cruento es 

la Guerra de Vietnam entre 1945 y 1975 con las consiguientes intervenciones y 

derrotas de Francia (Guerra de Indochina) y EEUU. La otra cara de la moneda fue la 

invasión soviética de Afganistán entre 1979 y 1989 cuyas consecuencias siguen siendo 

nefastas. Pero la guerra de Vietnam pronto contamina todo el sudeste asiático. En 

Laos, Camboya, Myanmar, Filipinas, Malasia (con Singapur), Tailandia e Indonesia, 

aparecen guerrillas y grupos liderados por comunistas que, más tarde, se expanden a 

India y Sri Lanka. En no pocos casos, estos levantamientos degeneran en conflictos 

étnicos y religiosos. También en África irrumpieron con ferocidad las guerras de 
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liberación nacional. En 1952 el Mau-Mau de Kenia inicia el modelo combinado de guerra 

de guerrillas con terrorismo que pronto surgen en Argelia, Camerún, el Congo Belga 

(Zaire) Angola, Mozambique, Cabo Verde, Sidi Ifni, Sahara occidental español, Etiopía, 

Namibia, Zimbabue, Sudáfrica y Costa de Marfil. En Iberoamérica, con la llegada al 

poder de Fidel Castro y Ernesto Guevara se inician guerras de guerrillas bajo el epígrafe 

de la liberación nacional revolucionaria en Argentina, Nicaragua, Guatemala, El 

Salvador, Honduras, República Dominicana, Bolivia, Chile, Colombia, Brasil, Uruguay, 

Venezuela, Perú y Ecuador con las correspondientes contraofensivas de los marines 

yanquis y sus aliados en Bahía de Cochinos (Playa Girón), República Dominicana, isla 

de Granada, Panamá, además de las indirectas realizadas por la Agencia Central de 

Inteligencia (CIA) notablemente descarada en el golpe de Estado al gobierno de 

Salvador Allende en Chile. 

Incluso en la pacífica Costa Rica apareció, a finales de la década de los setenta, 

un grupúsculo marxista-leninista de mafioso nombre: «La Familia» que asesinó a 

cuatro personas. Aunque la rápida y formidable recuperación económica activada por el 

plan Marshall en los países del bloque capitalista de Europa occidental que conformaron 

los estados del bienestar, aportó paz, libertad y mantequilla a sus ciudadanos, entre 

1960 y 1990 aparecieron una pléyade de organizaciones revolucionarias que iniciaron 

atentados terroristas en España, Portugal, Italia, Francia, Alemania, Reino Unido, 

Irlanda, y Turquía. Al otro lado del telón de acero se produjeron rebeliones populares 

en la República Popular de Alemania, Polonia, Hungría y Checoslovaquia. Otras guerras, 

menos encuadrables en la dinámica de la guerra fría como la Guerra de las Malvinas en 

1982, hoy parecen olvidadas excepto para quienes las sufrieron. Este breve repaso solo  

pretende indicar un periodo histórico que por reciente y nada plácido, en buena parte  

sigue condicionando nuestro presente.           

Y EN ESO LLEGÓ FIDEL 

Otro de los soniquetes, muy escuchados por quienes idolatrábamos a Fidel Castro 

y sus comandantes barbudos durante la década apodada, por la nostalgia dulcificada, 

como prodigiosa, esos años sesenta donde la contracultura plasmaba la edad de oro 

del capitalismo, fue la canción de Carlos Puebla titulada: “Y en eso llegó Fidel”. Fue el 

“comandante” guerrillero, Camilo Cienfuegos, quien entró triunfante en La Habana el 1 

de enero de 1959, tras tres años de lucha guerrillera que acabó con la fuga del dictador 

Fulgencio Batista. El 27 de febrero del mismo año, el hijo del devenido próspero 

hacendado emigrante gallego, educado en los elitistas colegios Lasalle y Dolores y en la 

universidad jesuita de estudios preparatorios de Belén de Cuba en La Habana, Fidel 

Alejandro Castro Ruz, fue nombrado primer ministro por el presidente provisional 

Manuel Urrutia Lleó y, no se sabe muy bien por quien, comandante en jefe de las 

Fuerzas Armadas de la República de Cuba. Cuando en pocos meses Castro dictó la 

reforma agraria, la incautación manu militari de los bienes de las compañías 

norteamericanas, la nacionalización, también por incautación, de las centrales 

azucareras, las principales industrias, los bancos, las refinerías petrolíferas y, de paso, 

pequeños negocios de tenderos protestones, el trovador Puebla inició sus cantos 

gloriosos a la figura de Castro donde el estribillo: «y se acabó la diversión, llegó el 
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comandante y mandó a parar». Y tras mandar parar, pronto Cuba empezó a retroceder 

sin parar hasta hoy.    

A pesar del enojo del gobierno estadounidense derivado de las incautaciones de 

empresas y particulares norteamericanos que conllevó la ruptura de relaciones 

diplomáticas y el embargo comercial de EEUU a Cuba, las relaciones entre la Cuba de 

Castro con la España de Franco fueron siempre excelentes. Solo el incidente 

protagonizado por el embajador español en La Habana, Juan Pablo de Lojendio e Irure 

en enero de 1960, cuando irrumpió en los estudios de la televisión tras escuchar las 

tópicas diatribas de Castro contra el colonialismo español, exigiéndole, en directo, una 

rectificación mientras intentaba coger a Castro por las cortas solapas de su uniforme 

militar, puso en peligro las buenas relaciones. Pero es conocida la respuesta de Franco 

al ministro de Exteriores Castiella: «Usted es el ministro. Haga lo que crea oportuno. 

Con Cuba, cualquier cosa menos romper». 

 Franco no solo no rompió nunca las relaciones diplomáticas y comerciales con 

Cuba, a pesar de las presiones de los norteamericanos, sino que fue, junto con México, 

Canadá y Francia, uno de los países occidentales que mantuvo mejores relaciones 

diplomáticas y comerciales con Cuba. Incluso en los peores momentos de la crisis de 

los misiles, en octubre de 1962, los intercambios comerciales entre España y Cuba no 

se interrumpieron. Tampoco después de provocaciones graves, como la ocurrida el 13 

de septiembre de 1964, cuando el mercante de bandera española Sierra Aránzazu, fue 

tiroteado por una lancha rápida conducida por miembros del financiado y entrenado 

por la CIA Movimiento de Recuperación Revolucionaria (MRR), en el canal de Las 

Bahamas, que causaron la muerte de tres marineros y seis heridos graves. 

Una prueba determinante de lo bien que se llevaron Franco y Castro es la nota 

oficial del gobierno cubano tras la muerte de Franco: «Pocas horas después de 

conocerse la muerte del general Franco, el Gobierno revolucionario de Cuba decretó 

luto oficial por tres días. Desde el jueves las banderas ondean a media asta en todo el 

territorio cubano. El Presidente de la República, doctor Osvaldo Dorticós, ha enviado un 

mensaje de condolencia al presidente del Gobierno español, Carlos Arias Navarro (…)». 

Una de las características de la revolución castrista, luego repetida en varios 

países de Iberoamérica con diversa fortuna, es la conversión de una revuelta  

nacionalista encabezada por jóvenes burgueses, en un régimen dictatorial a imagen y 

semejanza de las comunistas que, en el caso cubano se convirtió en satélite de la 

URSS. No se necesita mucha perspicacia para deducir que, desde principio a fin, la 

verborrea de Fidel Castro es claramente nacionalista: “Patria o muerte”. Es probable 

que Castro y sus adláteres tuvieran ideales igualitaristas antes de llegar al poder, pero 

no hay duda de que su encono contra los yanquis emanaba de la frustración producida 

por el mangoneo de los yanquis, cuando quienes debían ser los genuinos dirigentes de 

Cuba, por nacimiento y rango, eran ellos, los hijos de la burguesía criolla educados en 

buenos colegios de pago y universidades de élite. Para la élite que guerrilleó en la 

Sierra Maestra y apoyó la revuelta contra Batista, era humillante que los 

norteamericanos usurparan su derecho y hubieran convertido a Cuba en su patio 

trasero donde holgar con disipación. El odio que Castro procesaba a los yanquis, sobre 

todo tras el intento de invasión de playa Girón en abril de 1961, no tenía límites 
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racionales. Así lo expone su reacción ante el acuerdo entre Jrushchov y John F. 

Kennedy que puso fin a la crisis de los misiles que, de desencadenarse, hubiera llevado 

a una hecatombe difícil de imaginar, cuando empujó a las masas a manifestarse, a 

ritmo de mambo, con el eslogan: «¡Nikita, mariquita, lo que se da no se quita!». 

Todavía se discute si la decisión de exportar la revolución cubana a toda 

Iberoamérica y África por parte de Fidel Castro, Ernesto Guevara de la Serna (el Che) y 

el prosoviético hermano; Raúl Modesto Castro, obtuvo el beneplácito de los soviéticos. 

En cualquier caso, trascurrido el tiempo y visto lo que hace ahora Vladímir Putin en 

Cuba y Venezuela, las guerrillas castristas para la geopolítica soviética fueron un 

instrumento importante. Por ello, apoyaron el proyecto geoestratégico “tricontinental”  

y subvencionaron sin prevención al régimen castrista. También los soviéticos apoyaron 

las depuraciones y purgas de Castro desde el principio como instrumento 

imprescindible para la consolidación del régimen. La pauta depuradora al disidente la 

marcó el Che Guevara fusilando a mansalva en el patio de la Fortaleza de San Carlos 

de la Cabaña de la Bahía de La Habana a todo sospechoso de ser contrarrevolucionario. 

Guevara no escondió sus asesinatos, todo lo contrario, los declaró con frialdad 

pavorosa en la asamblea general de la ONU, el 11 de diciembre de 1964 antes de su 

peregrinaje al Congo: «Nosotros tenemos que decir aquí lo que es una verdad 

conocida, que la hemos expresado siempre ante el mundo: fusilamientos, sí, hemos 

fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es 

una lucha a muerte. Nosotros sabemos cuál sería el resultado de una batalla perdida y 

también tienen que saber los gusanos cuál es el resultado de la batalla perdida hoy en 

Cuba». 

El Che es un personaje histórico arquetipo de redentor mesiánico asociado a la 

Restitución o venganza de «los últimos sobre los primeros» poco original, pues su 

argumento emancipador se sintetiza en el manoseado “hombre nuevo” de tufo 

claramente eugenésico. Como sus pares eugenésicos, el Che prioriza la depuración de 

indeseables “gusanos” contrarrevolucionarios que, al adjudicarles una naturaleza 

inhumana, no merecen compasión. Además de los paredones de fusilamiento, las 

expropiaciones, nacionalizaciones y confiscación de bienes, Guevara implantó los 

campos de trabajo reeducadores de disidentes y desviados sexuales, junto con los 

Comités de Defensa de la Revolución (CDR), esa persistente y temible organización de 

chivatos al servicio del Estado opresor desplegada en cada edificio, en cada cuadra, en 

cada barrio y en cada provincia, dedicados a vigilar, repudiar públicamente, intimidar, e 

incluso, agredir a los cubanos que ellos consideren desafectos a la Revolución. 

Las proezas del Che como director del Instituto Nacional de Reforma Agraria 

(INRA), Ministro de Industria y Presidente del Banco Nacional de Cuba, entre febrero 

de 1961 a abril de 1964, chocan con la realidad que él achaca a la apatía de los 

obreros cubanos y a la incomprensión de los asesores soviéticos que desdeñan su 

ignoto plan cuatrienal de industrialización pesada y sus planes contra el monocultivo 

azucarero. A la primera reforma agraria de 1959, que convirtió los antiguos latifundios 

azucareros y ganaderos confiscados, en cooperativas del Instituto Nacional de Reforma 

Agraria, al tomar su dirección Guevara le dio un forzado giro de tuerca 

transformándolas en “granjas del pueblo” a imagen y semejanza de los Sovjós 
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soviéticos. Como en el caso de Stalin, la transformación de las cooperativas 

autogestionadas por empresas estatales con campesinos asalariados mal pagados, 

respondió al idealismo redentorista pequeño burgués que imagina al obrero capaz de 

responder, cuan anacoreta de la revolución, a los incentivos morales "desinteresados", 

mientras que las cooperativas se caracterizaban por los incentivos "materialistas". 

Semejante embrolló ideológico que, sistemáticamente, encumbra el funcionarismo 

burócrata, desembocó, como de costumbre, en ineficiencia productiva. Así, la 

producción, per cápita, de alimentos cayó en 1963 más de 38 puntos respecto a los ya 

bajos niveles de 1961. Pero el fracaso mayúsculo del Che gobernante fue en el frente 

industrial con casos hilarantes como las cortadoras de caña de azúcar automáticas. 

Ante el languidecimiento de cada empresa expropiada, Guevara impone los domingos 

solidarios del trabajo voluntario, a imagen y semejanza de los hechos por Stalin quince 

años antes. La emulación impuesta con el miedo a la represión resultó ineficiente por lo 

que el Che, en vez de reconsiderar el método, se convierte en un escéptico del papel 

histórico del proletariado en la revolución socialista. Así abraza, sin una reflexión digna 

de tal nombre, un neotrotskismo-maoismo donde el campesino, del tercer mundo, es el 

sujeto histórico de la revolución permanente. 

Inducidos bajo la amenaza de parar las regalías soviéticas, los hermanos Castro lo 

destituyen, en secreto, de todos sus cargos el 15 de marzo de 1965, encomendándole 

la titánica tarea de aplicar su ya famosa frase: «...crear dos, tres varios Vietnams». La 

impericia del Che ministro inaugura, en la Cuba castrista, la fórmula aplicada a cada 

desastre, cada ineficiencia, cada rapacería, cada estupidez: todo es culpa del “embargo 

norteamericano”. 

Entretanto, el Che Guevara publicó "La guerra de guerrillas: Un método" en la 

revista Cuba Socialista en septiembre de 1963, donde justifica el “foquismo” sobre la 

escueta experiencia personal de unos combates limitados y varias escaramuzas en la 

Sierra Maestra cubana. La simplicidad de su planteamiento: un reducido grupúsculo 

conformado por guerrilleros concienciados en el comunismo son capaces de generar 

con su lucha la chispa que prende la pradera revolucionaria del campesinado del tercer 

mundo que llevaría, con o sin la ayuda de los obreros urbanos, a la victoria 

revolucionaria. Denominado “foquismo” se trata de una variante de las tesis Mao Tse-

Tung publicada en 1930 con el título: “Una sola chispa puede incendiar la pradera”   

donde se establecen tácticas y estrategias para la China de entonces, con el fin de 

tomar un poder que estaba muy desmembrado. El primer ensayo del foco 

revolucionario el Che lo organiza con su amigo Jorge Ricardo Masetti: «Comandante 

Segundo» en 1963 formando el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en Argentina. Un 

ejército que desaparecerá meses después junto con su comandante sin apenas 

combatir. Al mismo tiempo, inicia los apoyos a las primeras guerrillas en Venezuela, 

Colombia y al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) nicaragüense. De su 

incursión en el Congo en 1965, apenas se tienen noticias hasta la publicación de 

retazos de su diario en 1990, donde describe peripecias y calamidades producto del 

desconocimiento y la improvisación, además de personajes de la catadura de su aliado 

Laurent-Desirée Cabila quien llegaría al poder en 1997 y del que, en el momento que 

escribo este párrafo, sigue disfrutando su hijo Joseph. El Che salvó el pellejo de 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 271 

milagro en el Congo, pero la desastrosa experiencia no cambió un ápice su asumido 

papel de caballero andante de la revolución: «¡hasta la victoria siempre!». 

Aunque los yanquis mantienen lo pactado con Jrushchov y los focos guerrilleros 

no logran sus objetivos, es indudable que sus actividades sustentan el discurso 

ideológico revolucionario y mantienen al enemigo yanqui entretenido. Fidel Castro da 

hilo a Guevara en el Congo mientras se asegura el maná de la URSS y, a pesar de los 

fracasos, declama su inquebrantable fidelidad a la lucha antimperialista del argentino, 

ya convertido en héroe, inspirador de los Régis Debray de turno, acunados por Jean-

Paul Sartre en “Les Temps Modernes”. El final del Che ha sido pasto del arte macabro y 

el esperpento, por lo que, inspirado en San Ernesto de La Higuera, llegaron luego en 

forma de farsa los subcomandantes Marcos y sus ejércitos zapatistas de liberación 

nacional. El mostrenco asesinato del Che en Bolivia el 9 de octubre de 1967, consolidó 

a un mártir como símbolo y acicate revolucionario para buena parte de la juventud del 

occidente capitalista, al tiempo que su foquismo inspiró, durante más de cinco décadas, 

al montonerismo, la narcoguerrilla y los senderismos luminosos generadores de todo 

tipo de masacres y desgracias en Iberoamérica. 

EL RETORNO DE LOS NIÑOS DE RUSIA, LA ONU Y LA GUERRA DE SIDI IFNI 

Sin el bombo y platillo que cabría de esperar por las concomitancias políticas que 

el asunto tenía, fácilmente presentables como una victoria de Franco contra el 

comunismo, el regreso de unos dos mil de los llamados “niños de Rusia” entre 1954 y 

1957, supuso una sorpresa para la mayoría de los españoles y una notable decepción 

para aquellos que, como era el caso de la mayoría de mis familiares, simpatizaban con 

el socialismo soviético. Según los estudios de la historiadora Carmen González Martínez 

y los datos conservados en el Archivo General de la Administración de Alcalá de 

Henares, el éxodo de niños españoles durante los años de la Guerra Civil, obrado por el 

gobierno del Frente Popular a través del Ministerio de Instrucción Pública con las 

llamadas colonias de acogida, en agosto de 1937 superaba los 33.000 menores con 

una edad entre los 4 y los 12 años. La mayoría de los niños eran oriundos de las 

Vascongadas, Santander, Asturias y Madrid y fueron evacuados a Francia, Gran 

Bretaña, Bélgica, Dinamarca, Holanda, Suiza, URSS y México. La mayoría retornaron a 

España una vez finalizada la guerra o tras la segunda guerra mundial, sin embargo, los 

2.895 registrados en las oficinas de acogida de la URSS y los cerca de quinientos en 

México, al no reconocer los gobiernos de estos países el régimen franquista, con el 

beneplácito de los líderes republicanos exiliados en sendos países, sus gobiernos se 

opusieron al retorno a España de los niños. La suerte de los niños en México, tras la 

recepción glamurosa por la esposa del presidente Lázaro Cárdenas, no fue 

precisamente paradisiaca una vez que los focos de la prensa desaparecieron y 

Cárdenas fue sustituido en 1940 por Ávila Camacho. Como he señalado, tras la muerte 

de Stalin, Lavrenti Beria ordenó a Gueorgui Malenkov que decretara una amnistía 

parcial para los presos civiles, amnistía que afectó a más de un millón de encarcelados 

y significó la repatriación a sus países de origen de miles de prisioneros confinados en 

campos de concentración desde la Segunda Guerra Mundial. Esta medida afectó a los 

soldados españoles de la División Azul que llevaban diez años cautivos. 
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El gobierno de Franco, desde su inicio, utilizó el epígrafe “Obra del Caudillo” para 

publicitar los éxitos en el retorno de los niños de la guerra; “niños y niñas 

secuestrados” a España, labor mandatada a la Delegación Nacional del Servicio Exterior 

de FET y de las JONS. Pero en el caso concreto de la URSS, utilizó a la Cruz Roja 

Española para negociar con las autoridades soviéticas. Gracias al primer acuerdo, 

fueron repatriados, en el barco griego con pabellón de Libera Semíramis, 286 

prisioneros de la división azul y unas decenas de aquellos niños de la guerra que, por 

entonces, tenían entre veinte y treinta años. Su recepción en Barcelona el 3 de abril de 

1954 mereció la edición de un NO-DO especial, numerosos artículos en la prensa y una 

retahíla de comentarios en todos los diarios hablados de Radio Nacional de España 

durante varios días. 

Este primer éxito animó a los responsables de la Cruz Roja Española, arropados 

por la demanda de la mayoría de los, ya adultos, residentes en la URSS y la 

reclamación de los familiares en España, a insistir en el retorno de los españoles que 

llegaron a la URSS siendo niños. A pesar de las reticencias e impedimentos puestos por 

los dirigentes del PCE residentes en la URSS, preocupados por los perniciosos efectos 

propagandísticos que el retorno, desde el paraíso del socialismo, de jóvenes educados 

en los valores del Komsomol (Unión Comunista de la Juventud) a la España de Franco 

suponía, los soviéticos accedieron y entre 1956 y 1957 se embarcaron seis 

expediciones (hay divergencias entre el número de barcos) repletos de hombres y 

mujeres antaño niños de la guerra que, con sus familias, regresaron voluntariamente a 

su patria. 

Aunque el NO-DO filmó la llegada, el 28 de septiembre de 1956, del crucero 

“Crimea” a Valencia, con su chimenea decorada con la hoz y el martillo y las banderas 

soviética y española, transportando 366 adultos y 147 niños, la sordina mediática del 

régimen se fue acrecentando con la llegada de las siguientes expediciones que trajeron 

un total de, según los archivos de titularidad del Ministerio de Cultura en el apartado 

del Servicio de Repatriación de Menores, unos 1.900 españoles repatriados desde la 

URSS entre 1955 y 1959. 

No tuvieron una vida fácil los niños de Rusia. Ni cuando llegaron como héroes y 

fueron instrumentalizados por la propaganda filmándolos sonrientes en el resort 

turístico del Mar Negro de Artek, para luego ser dispersados en colonias escolares 

repartidas por la Federación Rusa y Ucrania e integrados en el Komsomol para ser 

formados en el “concepto socialista de la educación”. Peor les fue durante la espantosa 

guerra contra los nacionalsocialistas germanos al ser evacuados a koljoses en regiones 

remotas. Los más mayores fueron movilizados con la invasión nazi y se calcula que 206 

murieron en combate y 216 en la retaguardia a causa de los bombardeos, el hambre, 

las enfermedades, falta de medicamentos y otras penurias. Tampoco debió ser fácil la 

vida en la posguerra estalinista donde muchos fueron vigilados y, no pocos, duramente 

sancionados con cárcel y campos de concentración. Mucho coraje tuvieron los que 

optaron por repatriarse a España pues, entre tanto, fueron considerados sospechosos 

infiltrados del régimen de Franco y, sobre todo, de la CIA norteamericana. Incluso su 

vida y memoria fue pasto de la manipulación ideológica por tirios y troyanos. 
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En el viaje que hice con mi familia a la URSS en 1989, uno de los traductores que 

nos acompañaron en nuestro periplo por Moscú, Leningrado, Kiev, Minsk y varias 

comarcas adyacentes fue Juan. Un hombre simpático que fue un niño de la guerra que 

llegó a la URSS procedente de Bilbao en mayo de 1937 con cinco años. En la URSS 

estudió, trabajó duro y fue voluntario en la construcción de líneas del metro de Moscú y 

el Estadio Stepanakert y cuya bonhomía natural le hacía un loable embajador de la 

glásnost, esa franqueza y transparencia tantos años anhelada por la mayoría de los 

pueblos que conformaban la URSS. 

Como mencioné, la resolución de la Asamblea General de Naciones Unidas de 4 de 

noviembre de 1950 supuso el ingreso de España en la mayoría de organismos 

internacionales tales como: la Organización de Aviación Civil Internacional (OACI) la 

Organización de Agricultura y Alimentación (FAO), la Unión Postal Universal (UPU), la 

Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT), la Organización Meteorológica 

Mundial (OMM) y la Organización Mundial de la Salud (OMS).  El 18 de noviembre de 

1952 España ingresa en la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 

Ciencia y la Cultura (UNESCO) con los votos en contra de Birmania, México, Uruguay y 

Yugoslavia, mientras que la URSS ingresaría un año más tarde. El 23 de septiembre de 

1953 se firman los Pactos de Madrid entre Estados Unidos y España, donde se pactaba 

la instalación, en territorio español, de cuatro bases militares norteamericanas a 

cambio de ayuda económica y militar. 

El 14 de diciembre de 1955 la Asamblea General de la ONU admitió a España con 

55 votos a favor y las abstenciones de México y Bélgica. El voto a favor de España de 

la URSS y la abstención de México supuso una gran decepción para los partidos 

republicanos españoles y un mazazo para el PCE. 

Hace poco encontré un libro sobre la muchas veces llamada: “guerra olvidada” 

titulado: “Breve Historia de la Guerra de Ifni-Sáhara” (2010) escrito por Carlos Canales 

y Miguel del Rey, acerca de la última guerra que el ejército español libró entre 

noviembre de 1957 y junio de 1958 contra el llamado Ejército de Liberación Marroquí. 

Si bien es obvio que, en España, hemos olvidado todas las guerras menos la Civil, la 

lectura de este ensayo me ha hecho rememorar a mi padre tratando de lograr más 

información que la oficial, mediante la radio de onda corta y, cosas de la memoria, las 

simpáticas anécdotas contadas a finales de los sesenta por el amigo y camarada del 

PCE, Humberto Colias quien, como soldado de reemplazo, fue enviado a Sidi Ifni a toda 

prisa. El caso es que el destacamento de Colias quedó aislado en un montículo con 

unos cuantos heridos leves y solo podía recibir provisiones desde el aire. Necesitaban 

un sanitario, pero nadie lo era, entonces el teniente preguntó quién sabía poner 

inyecciones y Colias levanto el brazo. Así, contaba, pasó de mecánico tornero a jefe 

sanitario y, seguramente exagerando, describía la operación de fimosis que hizo a un 

compañero. 

  Marruecos había logrado su independencia de los protectorados español y 

francés en marzo de 1956, a través del partido nacionalista Istiqlal, dirigido por El 

Fassi, que había decidido entronizar, como sultán del “Gran Marruecos”, al alauita 

Mohammed V. Enseguida, los dirigentes del Istiqlal presionaron al sultán, contactaron 

con la CIA norteamericana para pedir permiso y organizaron un Ejército de Liberación 
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del sur dirigido por Ben Hamma y, desde la sombra, por el príncipe Muley Hassan, que 

cuatro años más tarde, subiría a trono con el nombre de Hassan II. El flamante ejercito 

clandestino que circulaba por todos los caminos del sultanato marroquí como Pedro por 

su casa, contrató a más de cinco mil hombres, entre marroquís y jóvenes de la tribu de 

los Baamrani mayoritarios en el enclave del Ifni, una región con una extensión de 1502 

Km2 concedidos a España por el sultán de Marruecos Mohamed IV en 1860, en virtud 

del Tratado de Wad-Ras, que España no ocupó hasta 1934 y en el que habitaban, en 

1956, unas 50.000 personas, de las que 18.000 eran de origen europeo. 

En abril de 1957 empezaron a producirse en Ifni manifestaciones contra la 

dominación española. Franco, al advertir el descontrol reinante, envió a dos banderas 

de la legión para reforzar el lugar ante la posibilidad de un pronto ataque marroquí. El 

Ejército de Liberación marroquí fue ganando terreno hasta cercar la ciudad de Sidi Ifni 

el 23 de octubre de 1957. El primer gran ataque marroquí se llevó a cabo justo un mes 

después, el 23 de noviembre. España envío urgentemente varias banderas de 

paracaidistas, la mayoría de la flota y empezó a atosigar a los marroquíes con los 

pocos aviones que todavía volaban. Los paracaidistas levantaron el sitio en diciembre 

tras una lucha feroz que se llevó por delante la vida de decenas de españoles y 

marroquíes. Al mismo tiempo, en el Sáhara Español, el Ejército de Liberación perpetró 

varios ataques contra unidades españolas y ocupó parte del territorio. Ante los 

ataques, España envió a la Novena Bandera de la Legión para reforzar las tropas allí 

estacionadas. Tras varios combates sangrientos, el 13 de enero de 1958 se inició la 

Batalla de Edchera, en la que tropas del Ejército de Liberación marroquí abrieron fuego 

contra una expedición de la Legión española formada por dos compañías en misión de 

reconocimiento que, a pesar de estar en desventaja, consiguieron repeler el ataque al 

precio de 41 hombres muertos, bastante de ellos oficiales y 64 heridos, mientras las 

tropas marroquíes perdieron cerca de trescientos hombres. 

A principios de 1958, el sultán de Marruecos reorganizó el Ejército de Liberación 

que combatía en el Sahara Español rebautizándole como “Ejército de Liberación del 

Sahara Marroquí”. Poco antes, las tropas francesas fueron atacadas por fuerzas de 

liberación marroquíes en Tinduf y en Mauritania. Tras conversaciones secretas, los 

gobiernos de Francia y España concertaron un ataque conjunto contra los marroquíes 

con el nombre de operación “Ecouvillón” (“Teide” en la versión española). La ofensiva 

franco-española con 14.000 hombres de los que 9.000 eran españoles, apoyados por 

una flota aérea de 130 aparatos, comenzaron a avanzar por el Sáhara barriendo 

cualquier posible conato de resistencia, desmantelando, en dos semanas, al Ejército de 

Liberación Saharaui. Tras la reconquista del Sáhara, los gobiernos español y marroquí 

firmaron los acuerdos de Angra de Cintra en los que España entregó a Marruecos una 

serie de pequeños territorios, Cabo Juby y Tarfaya pero mantuvo el Sáhara Español y 

un territorio en torno a la capital de Ifni, Sidi Ifni. 

La guerra no declarada produjo más de 200 muertos, 574 heridos y 80 

desaparecidos entre los soldados españoles. No es exacto, las hemerotecas y el archivo 

histórico del NO-DO (catorce noticiarios) lo prueban, que fuera ocultada a la opinión 

pública, otra cosa diferente es que se ocultaran las bajas y las vicisitudes, se 

maquillara la realidad y, en definitiva, se manipulara a la opinión pública. En cualquier 
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caso, el gobierno de Franco erró en el cálculo estratégico al intentar ponerse de perfil 

ante las intenciones expansionistas de Marruecos y, tras la victoria en el Sahara en su 

pretensión de contentar a un gobierno cuyo objetivo era lograr el Gran Marruecos. Un 

baldón que el franquismo ocultó y cuyas consecuencias pagaríamos los españoles y los 

saharauis diez y ocho años después. 

España mantuvo el control de Sidi Ifni hasta 1969 y sobre el Sáhara Español hasta 

26 de febrero de 1976, tras las consecuencias de la Marcha Verde perpetrada en 1975 

por Hassan II en plena agonía de Franco. Con el régimen en las últimas, el 14 de 

noviembre de 1975 se rubricó el Acuerdo Tripartito de Madrid entre España, Marruecos 

y Mauritania. En los documentos archivados en United Nations Treaty Series, en el 

artículo II se establece: «España procederá de inmediato a instituir una Administración 

temporal en el territorio, en la que participarán Marruecos y Mauritania en colaboración 

con la Yemaá y a la cual serán transmitidas las responsabilidades y poderes». Con este 

pacto se cedía la mayoría del Sahara Español a Marruecos, se imposibilitaba el proceso 

de autodeterminación establecido por la ONU, proceso que la intransigencia del Frente 

Polisario y sus egoístas aliados, dificultaron sin querer al debilitar, aún más, la ya de 

por si pusilánime posición de España, no ya respecto a cualquier interés de preservar el 

territorio como colonia más o menos camuflada, sino a los intereses de una población 

que hasta la llegada de la administración española, estaba formada por tribus nómadas 

que, poco a poco, fueron agrupándose en los poblados construidos por los españoles 

sin excesivos problemas culturales. Los saharauis sedentarios urbanos, ya 

mayoritarios, tenían acceso a la educación gratuita del Estado español y solían trabajar 

con los mismos derechos que el resto de los españoles en la mina de Fos Bucráa, 

enrolados en las Tropas Nómadas Españolas, en empresas de la construcción y en los 

comercios y servicios. Cierto es que solían vivir en jaimas o en casas baratas y la 

representación política la ejercía la Yemáa o Asamblea General del Sáhara donde 

figuraban los ancianos líderes tribales.  

La historia del Frente de Popular de Liberación de Saguia el Hamra y Río de Oro, 

conocido como Frente Polisario, es francamente triste. Fundado en 1973, su primer 

líder fue Mohamed Sidi Brahim Basir, alias Basiri. En Marruecos, Basari fundó Al-

Shihab, “La Antorcha”, para reivindicar la descolonización del Sahara español que 

promueve la fundación, en 1968, de la Organización Avanzada para la Liberación del 

Sáhara, OALS. La OALS decidió buscar alianzas con Argelia y Mauritania para intentar 

protegerse de las evidentes ansias de expansión de Marruecos. El 17 de junio de 1970 

hubo una manifestación convocada por la OALS donde la legión disparó cuando los 

manifestantes se acercaron al palacio del gobernador, produciendo 2 muertos y una 

veintena de heridos. Basiri fue detenido por considerarlo el líder que convocó la 

manifestación y expulsado a Marruecos donde desapareció. Los militantes de la OALS 

decidieron entonces organizar un frente de liberación nacional basado en los principios 

del marxismo-leninismo, a imagen y semejanza del Frente Nacional de Liberación de 

Vietnam o Việt Cộng, con el objetivo de lograr, por la fuerza de las armas, la 

independencia de España y la formación de un estado saharaui socialista. Apoyados, 

con no poca prudencia, por Argelia, situaron su base en Tindouf. Tras unas refriegas 

con el ejército español que costó la vida tanto a varios soldados españoles como a 
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guerrilleros del Polisario, el 12 de mayo de 1975 la misión de Naciones Unidas reconoce 

al movimiento como fuerza política dominante en el territorio. Con el abandono de 

España de sus posesiones en el Sahara, que administraba como si fueran una parte de 

la nación, los saharauis quedaron a merced de Marruecos y perdieron la nacionalidad 

española. Conocida como guerra del Sahara Occidental, el Frente Polisario intentó 

recuperar el territorio enfrentándose con Marruecos y Mauritania entre 1975 y 1991 en 

que firmaron una paz inestable que, de vez en cuando, se retorna en enfrentamientos 

civiles y armados entre los restos del Polisario y Marruecos que detenta todo el 

territorio, excepto unas pequeñas zonas del este donde, simbólicamente, se instauró, 

en 1984, la República Árabe Saharaui Democrática, mientras que varios centenares de 

refugiados saharauis siguen en los campos de refugiados de la desértica provincia de 

Argelia de Tinduf.  

NOVELA Y POESÍA TRAS IVANHOE 

Algunos educadores aseguran que las lecturas infantiles son determinantes para la 

vida del adulto. En mi caso no lo tengo claro aunque, seguramente, la lectura temprana 

de “La cabaña del tío Tom”, “Miguel Strogoff. El correo del Zar”, “En las fronteras del 

Far West”, “Robinson Crusoe”, “La isla del tesoro”, incluso “El libro de España” y un 

montón de novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía pero, sobre todo, las 

mencionadas “Ivanhoe” y el poema “Mi vaquerillo”, es probable que condicionaran algo 

mi carácter. Leer historias, reales o ficticias, sobre países y mundos desconocidos o 

imaginarios me entusiasmaba, pero sobre paisajes que, en no pocos casos, había 

pisado y paisanos que había tratado, ha sido y es una de mis experiencias más 

agradables por lo que he caído en la tentación de comentar alguna novela y varios 

poemas que no se circunscriben a lo rural, pero que, por su enjundia, abarcan rasgos y 

circunstancias de un tiempo de España. Inicio este repaso excusándome por obviar la 

colosal obra de nuestros clásicos y comenzar con el primer autor clásico del realismo: 

Benito Pérez Galdós cuya ingente obra solo he leído en parte, pero cuyo profundo 

contenido al describir la España rural de finales del siglo XIX me parece imprescindible 

para imaginarla y comprender sucesos posteriores y bastantes rasgos de los españoles 

actuales. 

Galdós se distingue por la sobriedad y desdeño de los costumbrismos banales o 

arengas revolucionarias y adulaciones a los miserables de bajos instintos, como antes 

hicieran Víctor Hugo y Charles Dickens. Ejemplar es la descripción de Pérez Galdós de 

la sociedad de la villa de Orbajosa en “Doña Perfecta” (1876), estancada y decadente, 

acogotada en los viejos prejuicios religioso-estamentales, perfecta ilustración de la 

visión de un mundo restringido, empezando por la tierra, y seguido por todo lo demás: 

riqueza, salud, amor, amistad, honor, respeto, status, poder, influencia, seguridad. Es 

un retrato verosímil de la mencionada imagen del bien limitado de Foster. Incluso en 

ese mundo angosto, hay lugares con estación de ferrocarril, como Villahorrenda, donde 

es preferible no parar. En “Halma” (1895) (En 1961 fue adaptada por Luis Buñuel al 

cine con el título de “Viridiana”. Buñuel también adoptó al cine Nazarín y Tristana), 

critica la falta de iniciativa de la burguesía, al tiempo que describe el agotamiento de la 

caridad cristiana representada por la piadosa aristócrata Catalina de Artal, condesa de 

Halma-Lautemberg, "ejemplo de piedad, rectitud y obediencia". No hay concesiones, 
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los intentos caritativos para aliviar la degradación humana, causada por exclusiones y 

analfabetismo, es inútil o incluso contraproducente. En “Nazarín” (1895) Galdós 

describe, sin ambages, la degeneración de la Iglesia católica corrompida y las 

dificultades de emancipación del mundo suburbial y rural de la época, anticipando, de 

alguna manera, en la figura del protagonista, a los curas obreros militantes surgidos a 

mediados del siglo XX. «Marianela es fea, tiene un cuerpecillo chico y un corazón muy 

grande» “Marianela” (1878) con un humanismo alegórico excelente, Pérez Galdós 

describe las contradicciones entre los prejuicios, la doble moral existente y a las rancias 

costumbres sociales imperantes en el mundo rural y la aparición subsidiaria de la 

revolución industrial, con la explotación de las minas de carbón. 

Como he mencionado, Marianela fue llevada al cine, con notable rigor, por Benito 

Perojo en 1940. A pesar del tiempo transcurrido y los cambios en las formas de 

filmación e interpretación habidos, hoy se sigue comprobando la magnífica 

interpretación de los dos protagonistas; Mary Carrillo y Julio Peña. Esta película no 

debe confundirse con la empalagosa versión de 1972 dirigida por Angelino Fons y 

protagonizada por la cantante y adolescente prodigio; Rocio Durcal. Además de los 

films de Perojo y Buñuel, varias novelas de “Los episodios nacionales” de Galdós han 

sido trasladadas al cine por varios directores, destacando “Fortunata y Jacinta” (1969) 

por Angelino Fons, “Tristana” (1970) también por Luis Buñuel, “La duda” (1972) de 

Rafael Gil, “Tormento” (1974) de Pedro Olea, la mencionada “Doña Perfecta” (1977) de 

Cesar Fernández Ardavín, “El abuelo” (1998) y “Sangre de Mayo” (2008) de José Luis 

Garci. La obra Galdosiana también ha merecido la atención de cineastas de Hollywood 

y Sudamérica y ha sido llevada a la televisión con diversa fortuna. 

Con la debida distancia que implica el tiempo trascurrido desde la publicación de 

la enciclopédica obra de Galdós y los posteriores acontecimientos acaecidos durante la 

primera mitad del siglo XX en España, los personajes y ambientes descritos en sus 

novelas y obras de teatro como: “Realidad” (1892) y “Mariucha” (1903) y los de las 

obras dramáticas de Emilia Pardo Bazán como la hoy postergada “Cuesta abajo” (1906) 

y “Los pazos de Ulloa” (1886) permiten imaginar a gentes de carne y hueso con 

valores, atributos de una sociedad agraria en la encrucijada de un futuro industrial que 

se adivina más que se plasma donde, buena parte de sus tradiciones y valores 

ancestrales están siendo abolidos sin distingos. No era difícil extrapolar algunos 

personajes y situaciones del medio rural de la década de los cincuenta que recuerdo, 

con lo narrado por Galdós y Pardo Bazán, sin embargo, había una diferencia sustancial; 

el declive se compensaba con la esperanza de un mañana mejor incluso, si esa 

esperanza significaba la traumática decisión de abandonar las raíces y enfrentarse al 

mundo urbano e industrial desconocido. 

A pesar de que ni el personaje ni la obra eran queridas por el nacionalcatolicismo, 

aunque bastante más tolerada por los falangistas culteranos, la obra de Vicente Blasco 

Ibáñez recuperó prestigio durante los años cincuenta en España, a pesar de ser uno de 

los autores más denostados desde todos los ángulos ideológicos. Unos por anticlerical, 

republicano, revolucionario y masón, otros por falso federalista, populista y millonario a 

la americana por su exitazo con “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” (1916). Los 

cicerones de la Generación del noventa y ocho no le perdonaban su éxito editorial 
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anticanónico, los del veintisiete le recriminaban la pose seudorevolucionaria y 

aventurera. Como fuere, mi padre compró, a finales de los años cincuenta, los tres 

tomos de las obras completas de Blasco Ibáñez de la Editorial Aguilar. Por supuesto, en 

aquel tiempo mi preferida era Los cuatro jinetes del Apocalipsis al parecerme una 

novela de aventuras sobre una guerra terrible real, cuyos entresijos no terminaba de 

comprender. Más tarde empecé a apreciar las novelas ambientadas en la Valencia 

pegada al Mediterráneo, sobre todo cuando trabajé, desde finales de los setenta hasta 

bien entrado el siglo XXI, en la proyección e instalación de equipos en JOMARSA 

ubicada en Sueca, en MAYAVA en el camino de Moncada en plena huerta de Valencia y 

otras empresas del ramo ubicadas en L'Horta de València. Desde entonces entiendo 

mejor y aprecio lo mucho que aportan a la comprensión de aquella sociedad; “La 

barraca” (1894) y “Cañas y barro” (1902). 

Dos novelas que me siguen pareciendo estupendas, por el profundo tratamiento 

psicológico de los personajes femeninos que se anticipan a los del teatro de Federico 

García Lorca son: “Pepita Jiménez” (1874) y “Juanita la Larga” (1895) de Juan Valera y 

Alcalá-Galiano. 

En general, la generación del noventa y ocho adoptó mayoritariamente el 

programa regeneracionista que demandaba la reconstrucción de España a través de 

una reforma agraria, que incluyera el aumento del regadío y la lucha contra el 

analfabetismo. Al tiempo “el problema de España”, invocado con persistencia en todas 

sus vertientes, azuzó el regionalismo y el emergente nacionalismo que conllevaron a 

posturas reaccionarias proteccionistas, el ensalzamiento de las particularidades y 

aldeanismos culturales en sus formas tradicionalistas o rupturistas. Tanta melancolía 

tenía que producir obras monstruosas del calibre de la caverna xenófoba de Sabino 

Arana Goiri y el supremacismo inoculado por Enrique Prat de la Riba en: “La 

Nacionalitat catalana” (1906) cuya frase canónica sintetiza la estrategia futura: 

«Aquesta segona fase del procés de nacionalització catalana, no la va fer l’amor, com 

la primera, sinó l’odi». La otra cara de la moneda es el promovedor de su tierruca y las 

costumbres de sus gentes del amable José María Pereda. 

Del llamado "Grupo de los Tres" formado por José Martínez Ruiz «Azorín», Ramiro 

de Maeztu y Pio Baroja, al conformar la posición regeneracionista más vehemente 

respecto a cómo superar la decadencia y la parálisis social del mundo rural español, 

dentro de una visión totalizadora de España como patria común, destaco la 

profundidad y el realismo de Azorín. 

Azorín fue y es tratado con injusto desdén por la historiografía políticamente 

correcta y algún que otro colaboracionista de la dictadura franquista, que realmente 

chaqueteó, escondiéndose luego en Baudelaire por aquello de epatar burgueses. 

Notario señero de la España de su época y buscador incansable de lo «sustantivo de la 

vida», Azorín destaca, entre los de su generación, por la justeza y honradez con que 

ejerció el periodismo. Destaco, por considerarla el mejor testimonio histórico que 

conozco, “La Andalucía trágica” (1905). Se trata de una compilación de artículos de los 

que solo se publicaron cinco, de una serie titulada “Los pueblos”, escritos por Azorín 

para El Imparcial de Madrid en abril de 1905. Como reportero-entrevistador narra, con 

afable sensibilidad, pero inequívoco rigor en la búsqueda de la verdad, la realidad de la 
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sociedad rural en la Andalucía profunda, destacando, por su crudeza y realismo, los 

titulados: “Los obreros de Lebrija” y “Los sostenes de la patria”. Aún me parece 

espeluznante la narración de la secular penuria de las familias de los jornaleros de 

Lebrija y como se agudizó, hasta convertirse en hambruna, como consecuencia de una 

de las peores cosechas que registran los anales, al juntarse una sequía que duró más 

de doce meses, con la contumaz plaga de la filoxera en los viñedos de Jerez. 

Sin desdeñar el problema de fondo que reside en la desatinada tenencia de la 

tierra, Azorín señala a la plutocracia y la burocracia estatal como responsables 

principales del desastre: «He aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que llenáis 

las Cámaras y los Ministerios, que los que viven en las fábricas y en los campos vean 

en vosotros la causa de sus dolores...». Cuando Azorín pregunta a los jornaleros su 

opinión sobre cómo solucionarían ellos los muchos problemas que padecen, la 

respuesta del jornalero Antonio es que el estado expropie las tierras ocultas sin 

explotar y las venda luego a los jornaleros a largos plazos. Ningún jornalero habla de 

colectivizaciones, ni siquiera de cooperativas, sino de falta de crédito y del cohecho 

generalizado en el sistema de arrendamiento encubierto por la plutocracia. A mi juicio, 

la realidad más elocuente, que Azorín califica como terrible, es descrita en la 

conversación que el autor tiene con el médico de Lebrija Don Luis, quien le explica que, 

menos nefasto que los estragos de la tuberculosis, pero más venenoso para la sociedad 

y el país, es el muro de silencio entre amos y jornaleros. Para el médico, esa falta de 

diálogo es la causa del resentimiento de la convivencia que se va convirtiendo en odio. 

Con el capítulo titulado “Romero en el Romeral” y su posterior artículo de respuesta al 

enfadado del entrevistado cacique mayor del reino y, por entonces, presidente del 

Congreso; Francisco Romero Robledo, Azorín hace una radiografía psicológica del 

personaje y una fotografía del entorno que disfruta el fastuoso oligarca que, sin 

vergüenza alguna, recibe subvenciones directas del estado para mantener florecientes 

sus vastas propiedades de Antequera. La osadía de desenmascarar a un plutócrata sin 

escrúpulos, por parte de un Azorín de 32 años, le costó el trabajo en El Liberal. En el 

ensayo “Castilla” (1912) Azorín reúne un conjunto de 14 artículos donde describe a los 

paisanos españoles más abiertos al progreso y la ciencia que sus élites, puesto que son 

capaces de adaptarse a avances técnicos como el ferrocarril, sin renegar de sus 

mejores tradiciones. Esta particularidad descrita por Azorín concuerda con mis 

observaciones cinco décadas después, sin embargo, sus esperanzas regeneracionistas, 

basadas en la otrora mitificada grandeza castellana, me parecen un desiderátum 

nostálgico. 

Más vehemente es la expresión de Ramiro de Maeztu en “Hacia otra España” 

(1899). Una obra compuesta por varios artículos divididos en tres secciones, escritos 

durante el desastre de 1898, recopilados y publicados un año después. La pauta 

seguida por Maeztu es «el movimiento de las cosas», un método basado en un 

materialismo histórico sui generis donde entran teorías de Marx, Krause, Spencer, 

Nietzsche y Arthur Schopenhauer, con el fin de analizar las causas de la decadencia 

española, el exceso de parásitos y pusilánimes viviendo a costa del erario (ahora, 

proporcionalmente, hay muchos más) concluyendo como solución unificar una serie de 

objetivos patrióticos al margen del estado, bajo la dirigencia de las élites intelectuales 
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y profesionales, cuyos objetivos eran la superación del analfabetismo de las clases 

bajas, junto con el desarrollo de la cultura y la tecnología para conseguir una 

industrialización acelerada de la nación a través de la iniciativa privada empresarial. La 

evolución ideológica de Maeztu, desde un matizado marxismo-krausismo juvenil, a un 

tradicionalismo católico inspirado en un darwinismo social de influencia Spenceriana, 

fue muy común entre las élites intelectuales europeas de la época. Frente a la lucha de 

clases revolucionaria de inspiración marxista o bakunista, primero opuso la moderación 

de un socialismo gradual Fabiano que la confrontación política sin cuartel de la España 

de entonces no admitía, por lo que Maeztu optó por el regeneracionismo radical de 

Joaquín Costa que postulaba por “un cirujano de hierro” como mejor vía para resolver 

los problemas de España.  

Hago un breve inciso para reiterar y subrayar el peligro evidente de una de las 

ideologías que dicen apoyarse en la ciencia y, por ello, es seudocientífica, por cuanto 

desde el siglo XIX hasta hoy, ha tomado distintas apariencias y se ha agarrado a 

teorías y descubrimientos científicos para justificar prácticas que han causado enormes 

crímenes durante el siglo XX. Sin embargo, los proyectos eugenésicos siguen 

rondando, con diversos disfraces, en cátedras, despachos, círculos filosóficos, 

científicos y políticos. Por lo que puedo comprobar a través de los medios, el 

eugenismo actual comparte los objetivos básicos con el iniciado por el multifacético 

primo segundo de Charles Darwin Francis Galton, a través de la adulteración ideológica 

del darwinismo. No debemos olvidar que la ideología eugenésica germinó con la 

pretensión de ser una ciencia aplicada para, según Galton; «tratar de todos los influjos 

que mejoran las cualidades innatas de una raza; por tanto, de aquellas que desarrollan 

las cualidades de forma más ventajosa». 

En España, durante el primer tercio del siglo XX, fueron mayoritariamente los 

médicos los abanderados de la eugenesia. Es el cirujano Enrique Madrazo Azcona 

quien, mediante su ensayo: “Cultivo de la Especie Humana. Herencia y Educación” 

(1904) propone la creación de un centro para la promoción de la raza, cuyo objetivo es 

frenar el “declive biológico sufrido por los españoles”. Pronto, la propuesta eugenésica, 

como herramienta poderosa de ingeniería social, es abrazada en la España de 

principios del siglo XX con inusitado fervor por sus élites, sobre todo; médicos, 

maestros e intelectuales de todas las ideologías, desde tradicionalistas católicos 

reaccionarios como el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, hasta conspicuos republicanos, 

socialistas, neomaltusianistas, libertarios e intelectuales como: Luis Jiménez de Asúa, 

Gregorio Marañón, Luis Huerta Naves, Hildegart Rodríguez, Isaac Puente, Félix Martí 

Ibáñez, Roberto Remartinez, José Sanchis Banús, Pio Baroja, Ramón J. Sender y 

muchos más,  aunque luego la mayoría matizara sus posiciones ante las atrocidades 

cometidas por diversos regímenes políticos en Europa y América. Puede parecer 

paradójico que la mayoría de los mencionados, sobre todo los médicos, mantuvieran 

posturas eugenésicas a la par que naturalistas (lo que hoy englobamos en ecologismo) 

ayudadas por intensas campañas de divulgación sanitaria y prevención de 

enfermedades infecciosas como la sífilis. Pero cuando una ideología adopta el disfraz de 

la ciencia, puede confundir a mentes prodigiosas.       
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El maestro especializado en el método de enseñanza Montessori y miembro de 

UGT; Luis Huerta Naves, fue el entusiasta propagandista de la eugenesia como 

“metodo científico” de planificación controlada por el estado, de la calidad y cantidad 

de proles que mejoren la raza, el ennoblecimiento y bienestar de la vida, al considerar 

que «la maternidad es una función social y nadie puede engendrar un hijo sin el control 

de la sociedad, que debe proveer de los organismos dedicados a este servicio como 

palacios de la maternidad y viveros infantiles». Por buenas intenciones que podamos 

conceder a los paladines de la eugenesia –aunque al analizar sus discursos haya que 

hacer enormes esfuerzos de pánfila voluntad- incluso admitiendo que esas buenas 

intenciones obnubilaran la deontología supuesta a los científicos, es evidente que, ya 

durante la plenitud de la moda eugenésica, se produjeron hechos terribles que 

demostraban la barbarie intrínseca de esta doctrina vestida de ciencia. En España el 

famoso caso “Hildegart” sucedido en 1933, muestra el delirio a que pueden llegar los 

fanáticos de la eugenesia. 

También me parece digno de mención, por las terroríficas consecuencias 

posteriores, la proliferación de la barbarie eugenésica desde los albores del siglo XX en 

los países escandinavos, germánicos y anglosajones. Así, el “Nordicismo” establece la 

supremacía racial de la subraza nórdica como culmen de la raza caucásica y, por 

supuesto, sobre todas las demás. La eugenesia basada en el nordicismo fue aplicada, 

desde los albores de 1920, por los gobernantes de diversas ideologías, si bien 

mayoritariamente socialdemócratas, en Suecia, Noruega, Finlandia, Suiza, Canadá y 

Austria, que incluía el aborto eugenésico y la esterilización obligatoria de los “idiotas, 

imbéciles y locos”. Con los mismos mimbres los nacionalsocialistas alemanes 

legitimaron la “selección natural de las elites”, la preponderancia de la raza aria y la 

aniquilación de las razas inferiores. 

Si las consecuencias de los crímenes perpetrados por el nacional-socialismo 

alemán son conocidas, mucho menos por ocultadas por sus autores y seguidores de 

ayer y de hoy, es la eugenesia social construida sobre la creación del Homo 

sapientisimus soviético, “el hombre nuevo” que promovió Alexander Bogdanov y luego 

el Premio Nobel de Medicina: Hermann Joseph Muller. Uno de los más famosos 

promotores del Hombre Nuevo y justificador de cualquier medida para lograrlo fue el 

Che Guevara. Como esta camaleónica ideología ha influido e influye en otras 

aparentemente más humanistas, me referiré a ella más adelante al abordar algunos 

pasajes donde reaparece. 

Vuelvo a las lecturas para recordar la trilogía seriada escrita por Ramón María del 

Valle-Inclán que compone “El ruedo ibérico” compuesto por: “La corte de los milagros” 

(1927), “Viva mi dueño” (1928) y “Baza de espadas” (creo que fue editada completa 

en 1958). Esta obra pretende exponer una visión lineal de la historia de España similar 

a los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós a quien Valle menospreció, 

públicamente, con su proverbial insolencia en la escena cuarta de “Luces de Bohemia” 

(1924) con la frase: «Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el 

Garbancero». Sé que estoy cometiendo un pecado de lesa corrección política y cultural, 

escribiendo que la prosa de Valle me resulta indigesta y que su celebrado esperpento 

contiene demasiada carga spleen, tan sobada luego por autores de generaciones casi 
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posmodernas, donde la sátira grotesca de la realidad nacional, impregnada de un 

sentido trágico de la vida nada unamuniano, sino proyectado por la angustia del tiempo 

que se escapa de las manos, bosqueja un mundo deformado que desafía la realidad 

aparente y el lastre que supone mantener, a capa y espada, los valores eternos de la 

patria, por solo servir para sustentar una civilización caduca. De esta suerte, la 

mayoría de los personajes de Valle son marginales, mejor dicho; bohemios, entre 

rufianescos, un poco al estilo de Los Miserables de Hugo y otro mucho a los de 

Baudelaire y Verlaine, pero aderezado de populismo con “peleles” y “fantoches” 

procedentes de la tragicomedia campesina de la Galicia profunda de “Divinas Palabras” 

(1920). Que el estilo de Valle me parezca chato, sobre todo tras leer a Baudelaire en su 

lengua, no me impide reconocer que sus andanadas abrieron los caminos al 

tremendismo español, cuyo máximo representante es, el también gallego, Camilo José 

Cela con la mencionada La familia de Pascual Duarte.   

Es conocida la adhesión de Antonio Machado al krausismo socialista, en la versión 

española promovida, entre otros, por su bisabuelo José Álvarez Guerra, Julián Sanz del 

Río, Francisco Giner de los Ríos y otros pedagogos de la Institución Libre de 

Enseñanza, cuyos objetivos fueron sintetizados con el sintagma: “armonismo krausista” 

y otras derivadas. En principio, nuestros krausistas patrocinaban la armonía social y la 

felicidad personal, mediante la regeneración del individuo a través de la educación, 

(cuidado, educación que no simple enseñanza) basada en una formación humanista 

con referencias muy concretas a la naturaleza y a los inconsistentes principios 

didácticos de “Emilio, o De la educación” (1762) de Rousseau, establecidos sobre el 

apriorismo de que el hombre nace bueno y sus vicios sólo son imputables a un estado 

social mal organizado y a una educación esencialmente errónea. En aquel tiempo, los 

armonistas krausistas españoles incidían en que el conocimiento del folclore y la cultura 

popular, de la España más profunda, constituían una de las bases para la vertebración 

de la nación. Los alter egos de Antonio Machado: Abel Martín y Juan de Mairena, son 

espejos de introspección y reflexión del poeta peregrino, siempre alerta a las glosas de 

los melancólicos de la patria, para contraponer su esperanza en; «la España del cincel 

y de la maza». El caso más evidente de dicha esperanza es su poema: “Desde mi 

rincón” (Baeza, 1913) dedicado a Azorín por su libro “Castilla” (1912) donde, tras una 

descripción inquietante de los campos y almas castellanas, reclama: “¡admirable 

Azorín, el reaccionario por asco de la greña jacobina!” para subrayarle: «¡Oh, tú, 

Azorín, escucha: España quiere - surgir, brotar, toda una España empieza! ¿Y ha de 

helarse en la España que se muere? ¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? Para 

salvar la nueva epifanía - hay que acudir, ya es hora, con el hacha y el fuego al nuevo 

día. Oye cantar los gallos de la aurora». 

Antes, en “Campos de Castilla” (primera edición en 1912 y completado como 

Poesías Completas en 1917) Antonio Machado manifiesta la penosa realidad de su 

tiempo en memorables versos, donde el paisaje adquiere la plenitud de sus reflexiones 

y sentimientos: «campos sin arados, regatos ni arboledas; decrépitas ciudades, 

caminos sin mesones, y atónitos palurdos sin danzas ni canciones que aún van, 

abandonando el mortecino hogar, como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!» 
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En el romance: “La tierra de Alvargonzález” (1912) inspirado en una historia real, 

el hacha vuelve a simbolizar el fratricidio y la envidia como sombra de Caín de la 

España eterna y rural. En 1952 el director de cine Arturo Ruiz Castillo se inspiró en el 

romance para realizar la película titulada “La laguna negra”. 

En el examen de ingreso del bachillerato, por libre, en el Instituto de San Isidro 

de Madrid, tuve que leer unas páginas y luego hacer una redacción sobre “Platero y yo. 

Elegía andaluza” (1915) del también krausista Juan Ramón Jiménez, «donde la alegría 

y la pena son gemelas». Si bien hoy no goce del reconocimiento de los revisionistas 

culturales de estos tiempos, Platero es el epítome de la armonía humanística al 

remembrar la vida del poeta en el Moguer onubense y muy andaluz; «una blanca 

maravilla» donde el niño Juan Ramón y su alter ego; el burrito platero, viven la 

naturalidad del trascurso del tiempo, a través de las estaciones del año y los ciclos 

naturales de las actividades y la cultura del lugar, con la fuerza expresiva concedida a 

gente y campo, forma, olores, colores, tacto, paisajes visibles y sonoros que incluye 

paisanos y animales. Todo ello sin ahorrar críticas a la desigualdad social, a las 

autoridades (el alcalde, el cura y el guardia civil) sin necesidad de incurrir en el 

sentimentalismo folletinesco. También la sensibilidad del poeta denuncia, con 

contundencia, el desdén por el medio ambiente en el pasaje que describe la 

contaminación del Rio Tinto: «Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el 

mal corazón y el padrastreo». Tampoco se salvan de la crítica las expresiones culturales 

consideradas bárbaras o inanes para el poeta como carnavales, romerías, procesiones, 

toros y peleas de gallos. Desde la publicación de Platero y yo, hasta mis andanzas 

infantiles y juveniles por los parajes de España, habían pasado cuatro décadas 

plagadas de conflictos, guerra y hambres, sin embargo, sus pasajes son los que mejor 

concuerdan con mi experiencia. 

Dentro del estilo teatral patente desde el siglo XIX conocido como drama rural 

español, prevalece la trilogía de Federico García Lorca: “Bodas de sangre” (1931), 

“Yerma” (1934) y “La casa de Bernarda Alba” (1936) (estrenada en Buenos Aires en 

1945, mientras que en España fue estrenada en 1950 en el Teatro de Ensayo “La 

Carátula” de Madrid).  Por fortuna, las tres son bien conocidas y sus méritos 

dramáticos y morales las elevan al parnaso de las obras maestras. 

Durante la II República aparecen muchas obras literarias con el marchamo rural, 

social, justicia y revolución. El denominador común, de las que conozco o tengo 

referencias, es el argumento localizado en un pueblo o comarca, mayoritariamente en 

Andalucía y Extremadura, donde el cacique terrateniente es un malvado y los paisanos 

se rebelan con justa violencia. 

Por su importancia histórica, creo necesario separar, del mencionado patrón de 

ficción, aunque el relato esté un tanto novelado, el reportaje de Ramón J. Sender, como 

enviado especial del periódico La Libertad, para cubrir los sucesos que concluyen con la 

matanza de campesinos en la aldea gaditana de Casas Viejas o Benalup de Sidonia que 

ya he referido. Tras intensas indagaciones y muchos impedimentos, por parte de las 

autoridades, Sender logra publicar, por entregas, en el periódico, a partir del 19 de 

enero de 1933 (una semana después de la matanza), una serie formada por diez 

reportajes. Un documento histórico que poco después reelaborará ampliándolo con 
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algunos documentos procedentes de la investigación judicial y parlamentaria, para 

publicarlo en forma de libro con el título: “Casas Viejas” (1933) y un año después en 

una nueva versión titulada: “Viaje a la aldea del crimen”. Otra obra de Sender, que 

basada en un hecho real pero novelada, me impresionó cuando la leí es “El lugar del 

hombre” (1939) famosa luego con el título: “El crimen de Cuenca”. El guion de la 

película con este título, estrenada en 1979 dirigida por Pilar Miró es de Salvador 

Maldonado. 

Diferente opinión tengo sobre la novela de Sender: “Mosén Millán” (1953) 

publicada en México y reelaborada en 1961 con el título: “Réquiem por un campesino 

español”.  Esta obra obtuvo notable éxito en España desde la fecha de su publicación, a 

pesar de estar prohibida hasta 1974, aunque seguramente por estarlo, era accesible 

para quienes sabían dónde buscarla, (en Madrid en la Cuesta de Moyano, la calle 

Libreros y alrededores) constituyendo uno de los títulos de mayor trapicheo clandestino 

de la época en Madrid. Sin desmerecer la alegoría simbólica de la novela, el desarrollo 

de la trama de Réquiem por un campesino español, que se plantea con la proclamación 

de la II República y desenlaza con la guerra civil, complica la tesis de fondo de la 

novela que pretende establecer que la reparación de las injusticias sociales, en 

concreto las concernientes a la propiedad y explotación de la tierra, no tenían por qué 

haber causado tantos desastres si la oligarquía terrateniente y la Iglesia Católica 

hubieran sido menos retrogradas. No es tanto el maniqueísmo la falta mayor de esta 

obra sino la estereotipada sociedad rural que describe como desiderátum medieval 

perenne que, en la época en que se publicó, ya resultaba anacrónica. 

Miguel Hernández Gilabert es el poeta español que mejor expresa el alma 

campesina española del primer cuarto del siglo XX, fruto de una sensibilidad singular y 

a las contrapuestas vivencias en su Orihuela alicantina natal. En la capital de la fértil 

vega del bajo Segura, a principios del siglo XX, donde nació y creció Miguel Hernández, 

la riqueza surgida de la tierra no era repartida con justeza entre los centenares de 

jornaleros que malvivían en cabañas y eran las primeras víctimas de las cíclicas sequias 

y riadas. Niño pastor del rebaño de cabras familiar, por voluntad paterna, que no por 

necesidad, deambuló por la sierra oriolana mientras que aseguraba su temprana 

vocación poética por encima de las circunstancias. Miguel Hernández desgrana su 

desbordante sensibilidad en poemas como “Pastoril” (1937) y las cuarenta y dos 

octavas reales de “Perito en lunas” (1933) que preceden al Miguel de barro de “El rayo 

que no cesa” (1936). Su generosidad le llevó al compromiso político sin dobleces, en la 

trinchera y no intelectualizando la guerra en la retaguardia, como los señoritos que 

comandaban la Alianza de Intelectuales Antifascistas, según precisa Juan Ramón 

Jiménez en su libro Guerra en España, disfrazados con «mono planchado azul y pistolas 

de juguete, calzados de alpargatas, bien aprovisionados de excelente pitanza y vasos 

de wiski, aposentados en los palacios incautados de los marqueses de Heredia-Spínola 

tal que: Rafael Alberti y María Teresa León». Subsumido y arrastrado por el “Viento del 

Pueblo” (1937) crea poemas memorables de combate: “Campesino de España”, “El 

niño yuntero” y “Aceituneros”. Luego barruntando el trágico final escribe “El hombre 

acecha” (1938-1939) clamando en “Llamo al toro de España” para que el pueblo 

español despierte, se levante y logre salvarse. Pero su enorme generosidad y su 
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integridad le jugó una mala pasada, los oportunistas envidiosos no le perdonaron sus 

reproches, dejándolo tirado, en marzo de 1939, en el aeródromo de Monóvar 

(Alicante). Luego vino la cárcel, la pena de muerte y la tuberculosis del preso 

sentenciado a vida que escribe marcado por el desengaño y la soledad: “Nanas de la 

cebolla” y “Cancionero y Romancero de Ausencias”. 

Fue a finales de los años sesenta cuando descubrí a Miguel Delibes Setién y otros 

autores españoles y franceses en la magnífica Bibliothèque Centrale de Montreal en el 

1210 Sherbrooke Street este, a diez minutos andando del apartamento donde moraba 

por entonces en la calle estrecha con nombre ancho llamada Avenue de L'Hotel-De-

Ville. “La sombra del ciprés es alargada” (1948) no es precisamente una novela de 

contexto rural, aunque el lenguaje si lo contiene, así como el cerrado ambiente de la 

provinciana Ávila que describe Delibes. La personalidad triste y pesimista de Pedro el 

protagonista de esta novela, inducida por las circunstancias y la educación, me resultó 

entrañable y muy explícita respecto a la necesidad de mantener cierta distancia con el 

optimismo y la consiguiente tentación hedonista. Como emigrante, no me convenció la 

parte del relato en que el marino Pedro se enamora de una norteamericana y parece no 

haber aprendido mucho del ancho mundo, al comportarse como si la dependencia de la 

ciudad provinciana castellana fuera un ancla insoslayable.           

La falta de perspectivas agobia tanto como para dar en la imagen del bien 

limitado, esa visión estrecha del mundo que no dejo de evocar y que la novela coincide 

con la época en que el antropólogo George M. Foster realizaba su conocido trabajo de 

campo en España acompañado por Julio Caro Baroja. Poco después de la publicación de 

"Imagen del Bien Limitado" (1965) donde explica que con esa visión cosmológica el 

campesino no percibe manera directa alguna de aumentar las cantidades disponibles 

de bienes deseados, Foster también indicó que dicha visión también era trazable en 

sociedades muy corporativizadas y en el funcionariado de muchos países. 

De la obra de Delibes que conozco, ambientadas en el mundo rural, hay dos que 

me parecen distintivas de su forma de pensar y escribir. “El camino” (1950) es sobria y 

simpática y, al leerla, me recordó tanto mis propias vivencias infantiles por los pueblos 

que tuve la tentación de escribir a Delibes para contarle mis anécdotas para su próxima 

novela. Treinta y dos años después de la publicación de El camino y tras notorias obras 

cada vez más comprometidas en la preservación de los valores y el medio rural, 

Delibes escribe una novela sobre la vida en un cortijo extremeño al principio de los 

años sesenta, con el indicador título; “Los santos inocentes” (1981). Como en las otras 

obras publicadas en democracia, Delibes crítica y sentencia demasiado en esta novela 

por lo que la adaptación cinematográfica realizada por Mario Camus, al prescindir de 

los discursos morales, en mi opinión, es mucho más objetiva que la novela. 

Leer la poesía de Blas de Otero Muñoz es indispensable si se pretende entender la 

percepción de la generación de poetas que vivieron la guerra civil muy jóvenes, y en 

muchos casos como soldados, ante el país desbastado que les había tocado, que ni les 

gustaba ni se les permitía cambiar. “Pido la paz y la palabra” (1955) es un manifiesto 

que, aun parcialmente censurado en sus primeras ediciones, rebosa la sensibilidad 

suprema de quien, por encima de la militancia política, comprende que el pasado fue 

una aberración inhumana y el futuro puede ser la hecatombe. Los versos de, “No más 
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patrias, no más banderas” «... No más futuros inventados, por los fabricantes de 

caínes» merecen hoy tanta atención como cuando fueron escritos, aunque me temo 

que algunos jóvenes que se proclaman descendientes de la militancia del poeta ahora 

discrepen.          

Gabriel Celaya (Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta) es poeta de ciudad 

industrial, impregnado de compromiso con quien él considera su gente, los que día a 

día trabajan. Para algunos, el lenguaje directo de Celaya es panfletario, sin embargo, 

sus "Cantos iberos" (1955) y, en concreto, los poemas; “España en Marcha” y “La 

poesía es un arma cargada de futuro” merecen el repaso necesario para entender las 

aspiraciones de aquellos poetas comprometidos en la lucha política. 

También descubrí en la Bibliothèque Centrale de la calle Sherbrooke montrealesa 

“Con el viento solano” (1956) de Ignacio Aldecoa Isasi. Una novela dura en lenguaje y 

acontecimientos, cercana al neorrealismo para suscitar la curiosidad de la vida de los 

marginados sin concesiones románticas hacía los personajes. La ley injusta de Vagos y 

Maleantes impedía una integración alegre a las minorías más o menos nómadas que se 

veían sometidas a una permanente huida. La novela fue llevada al cine por Mario 

Camus en 1967, justo en el momento en que Eleuterio Sánchez Rodríguez; El Lute, era 

el forajido huido enemigo público número uno del franquismo. 

Con la creencia del camarada hacia la bondad e inteligencia de los suyos, me puse 

a leer “Campos de Níjar” (1960) alrededor de una década después de su publicación. 

Pero mediada su lectura surgió la estupefacción. ¿Cómo era posible que el camarada 

del PCE e intelectual comprometido Juan Goytisolo Gay viera en 1959, tres años 

después de que paseara y escrutara con mis padres y hermana aquellas tierras, una 

devastación y miseria que nosotros fuimos incapaces de ver? Claro que había pobreza 

en Níjar, San José, la Sierra de Gata, Rodalquilar, Escuyos, Las Negras, Agua Amarga 

Gata, el Cabo, etcétera. Incluso en algunos pueblos de la comarca de los Filabres-

Tabernas la mayoría de los paisanos eran mucho más pobres que los de Níjar. Es 

comprensible que descender en automóvil desde París, recorrer la verde Francia y 

contemplar, a la velocidad de crucero, las huertas y naranjales valencianos y 

murcianos, para encontrarse con la aridez desértica, parajes solitarios y descalabros 

ecológicos producidos por las crisis mineras, además de los cultivos poco lustrosos de 

esparto y barrilla y no pocas tierras baldías, produjeran en el autor estremecimiento. 

Pero ya por entonces se podían ver, por aquellas comarcas, las primeras prospecciones 

geofísicas de la MST Misión Científica y Técnica y del Instituto Nacional de Colonización 

(luego IRYDA) buscando agua en el subsuelo, (hay un NO-DO de la visita de Franco a 

los campos de Almería en 1956) se estaban construyendo poblados de colonización en 

Campos de Dalías (a cada colono se le facilitaba 2,5 hectáreas, vivienda unifamiliar, 

aparejos y animales de tiro amortizables en 30 años), regados con el agua encontrada 

en el subsuelo y la introducción del cultivo intensivo por enarenado. En concreto, en el 

Campo de Níjar, al agua siempre escasa procedente de los arroyos de Sierra Alhamilla, 

el manantial de Huebro y la recogida en los viejos aljibes, se sumó el descubrimiento 

de nuevos acuíferos que permitieron la construcción, a marchas forzadas por aquel 

tiempo, de los poblados de colonización de Campohermoso (primero Casas Nuevas 

inaugurado en 1958), Puebloblanco (1958), San Isidro (1959) y Atochares (1959).  
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Pero Goytisolo viaja apresurado, con ideas preconcebidas que le hacen preguntar, 

torticeramente, y deducir lo previsto. Por ello comete notables meteduras de pata 

sobre la economía, la historia y la tenencia de las tierras de labor. No termina de 

enterarse de las peculiares estructuras de la propiedad de la tierra (jornaleros, 

pequeños propietarios, arrendatarios) y la presenta como si solo reinara el latifundio 

absoluto de enormes cortijos habitados por caciques señoritos y unas pocas isletas de 

esparto y mísera supervivencia. Semejante desenfoque solo se entiende por el empeño 

del autor de cargar las tintas sobre las consecuencias de una injusticia social ancestral 

agravada por el franquismo. En 1984, el cineasta especializado en documentales sobre 

Andalucía Nonio Parejo, rodó el documental “Releyendo Campos de Níjar” y en 2008 

Parejo insistió en el tema con: “El regreso (La Almería de Juan Goytisolo)”. En una 

entrevista promocional en 2009 en El País, Goytisolo reconoce la transformación «para 

bien y para mal» sufrida en Almería. «La gente ha salido de la pobreza, pero resulta 

muy triste comprobar la destrucción del paisaje, exceptuando el Parque del Cabo de 

Gata, que está protegido. El urbanismo ha creado verdaderos desastres. Junto a esto, 

no hay que olvidar que la situación actual de los emigrantes no difiere mucho de las 

condiciones que vivían los ciudadanos almerienses de entonces. He conocido a gente 

que sobrevive en situaciones de verdadera esclavitud». ¡Acabáramos! Ni con Franco ni 

sin Franco tienen mis males remedio, solo le falta decir que con Castro o Stalin las 

cartillas de racionamiento distribuían caviar y champan a los obreros. 

Ya he señalado la repercusión que tuvo, nada más publicarse, “Tiempo de 

silencio” (1962) escrita por el siquiatra Luis Martín Santos, al superar el manierismo en 

que estaba entrando el realismo social en la novela. La historia sitúa la trama en 1949, 

poco después de la época en que Cela sitúa La colmena. Como en la novela de Cela, 

Madrid es un lugar lleno de menesterosos pero en el que el joven médico recién 

titulado Pedro, consigue una beca para un trabajo de investigación sobre el cáncer en 

el centro más importante del país (obviamente se refería al Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas CSIC). El becario Pedro, sin recursos familiares, malvive en 

una pensión regentada por una viuda de militar y su hija casadera. Absurdamente, el 

Instituto no puede conseguirle los ratones para hacer su investigación, por lo que 

intenta conseguirlos desesperadamente, aunque para ello se meta en andurriales de 

los vertederos de basuras, barrios periféricos de chabolas y personajes marginales de 

Madrid. No sale mejor parado el ambiente del café literario, aún más sórdido que el de 

la Colmena y peor, si cabe, es el prostíbulo. A las miserias reales se añaden las 

morales y la losa de la sexualidad reprimida y entornada por desdichas y trampas. No 

terminé de congeniar con la dimensión sicológica del protagonista, ni héroe ni 

antihéroe, Pedro parece luchar, pero las circunstancias siempre le pueden. Por otro 

lado, el ambiente social descrito carece de los contrastes precisos para describir la 

realidad de unas gentes que, mayoritariamente, luchaban por sobrevivir con dignidad. 

Martín Santos elabora su crítica sobre bases más o menos marxistas utilizando un 

lenguaje barojiano muy enriquecido y bien estructurado, lleno de metáforas ingeniosas 

para evitar la censura (la conocida como Ley Fraga de prensa e imprenta se aprobó en 

marzo de 1966). Pero también hay tremendismo conceptual al describir la realidad 

sociocultural española de la época. Claro que si el objetivo profundo que llevaba a 
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Martín Santos a escribir novelas y ensayos era «modificar la realidad española» ¿los 

excesos en la representación de la realidad podían disculparse? Entiendo que no. 

El empeño de modificar la realidad, o tratar de transformarla, es siempre legítimo 

y más cuando el estado es dictatorial, pero el conductismo en los mensajes no siempre 

tiene la pretendida efectividad en la activación de las conciencias. El éxito y el prestigio 

de los autores englobados en el realismo social español, los Ignacio Aldecoa, Rafael 

Sánchez Ferlosio, Antonio Ferres, Ana María Matute, Jesús López Pacheco, José M. 

Caballero Bonald, Carmen Martín Gaite, Daniel Sueiro, Alfonso Grosso, Francisco 

Candel, Juan García Hortelano, Alfonso Sastre, Buero Vallejo, Juan Benet Goitia y los 

recién nombrados Luis Martín Santos y Juan Goytisolo, tienen obras apreciables, 

algunas excelentes y, desde luego, mucho más creíbles que los encuadrados en la 

llamada “nueva narrativa” imperante en el momento que escribo. Pero me parece que 

la falta de matices de un realismo de trazo grueso, ha provocado la obsolescencia de 

las obras de este estilo, como seguramente lo hará mucho antes el seudohistoricismo 

oblicuo y fragmentario de los de la nueva narrativa. 

Mucho más incisivos y desde luego valientes, fueron los olvidados autores que me 

emocionaron en mi tierna juventud. Me refiero a los casi coetáneos escritores que 

fueron denominados “socialrealistas” o también, con desdén prepotente, “los escritores 

de la berza” que publicaron sus obras entre 1954 y 1965. De los que he leído, conservo 

la franqueza del lenguaje, menos ingenioso que el de Cela, pero más hirientemente 

amargo. Entre los englobados con esta etiqueta hay unos cuantos que, si bien hicieron 

literatura social crítica, sus obras no tuvieron la contundencia de los jóvenes casi todos 

militantes del PCE. Recuerdo bien la novela de Jesús López Pacheco “Central eléctrica” 

(1957) leída a finales de los sesenta en Montreal, precisamente cuando el autor, 

agotado por una lucha contra demasiados enemigos, decidió emigrar a Ontario. En la 

imaginada Aldeaseca de Central eléctrica, López Pacheco evoca, sutilmente, la 

catástrofe de Ribadelago, describiendo minuciosamente los carros, los arados, las 

hoces, la trilla, los azadones, las vacas pastando en la orilla del río ancho y fuerte, 

sonando su corriente con suavidad y fuerza. Es un mundo duro y sencillo pero no 

carente de armonía que se ve rota por la llegada del progreso técnico que desmantela 

todo. El conflicto que describe se había producido, antes, en varios lugares y volvió a 

producirse, después, con enorme crudeza, como sucedió con el embalse de Riaño en 

los años ochenta. El final previsible es excesivamente desabrido y poco realista pues, ni 

los campesinos eran tan orgullosos, mientras que los devenidos en proletarios no 

fueron unos explotados marginados. Pero entonces la historia me conmovió. También 

dentro de los auténticos socialrealistas se ubica Antonio Ferres Bugeda y su novela “La 

piqueta” (1959) donde describe las vicisitudes de los inmigrantes rurales pobres 

llegados a Madrid que construían sus chabolas por la noche en Orcasitas, justo el barrio 

próximo al Poblado Dirigido de Orcasitas en que nos trasladamos pocos años después 

de la época de la novela. La novela de Ferres contiene mucha verdad pero deriva hacia 

un ideologismo poco creíble. 

También, gracias a la magnífica biblioteca de Sherbrooke Street pude leer 

“Últimas tardes con Teresa” (1966) de Juan Marsé Carbó hacia 1968. El gran éxito de 

esta novela y, sobre todo, el prestigio de la editorial Seix Barral, seguramente salvaron 
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a Marsé de ser apiñado dentro de la congregación socialrealista de los escritores de la 

berza. Uno de los motivos que seguramente desligaron a esta lucida novela del 

realismo social de otros novelistas contemporáneos, es la ironía con que Marsé trata a 

los jóvenes burgueses que iniciaban sus aventuras como izquierda caviar, «esos 

señoritos de mierda» en contraste con la vida y anhelos del charnego Manolo Reyes, 

alias Pijoaparte, forjadas sobre el duro pedernal de la vida de posguerra del arrabal 

barcelonés Monte Carmelo. Es precisamente el realismo social de Marsé, su lucidez 

ante la impostura izquierdista de los retoños de la burguesía catalana que descargaba 

su conciencia mitificando al obrero, el gran mérito de esta obra y de las que siguieron, 

siempre coherentes con la trayectoria vital de Marsé, un escritor con un coraje y una 

lucidez capaz de resistir, con imponente dignidad, las afrentas, desdenes y ostracismos 

emanados de las correcciones políticas de las izquierdas en connivencia con los 

nacionalistas separatistas catalanes. Lo que el admirable escritor y persona Juan Marsé 

no pudo imaginar, a pesar de su clarividencia social, fue la deriva de esos señoritos de 

mierda hasta la convicción de que quienes están oprimidos son ellos. 

Con “Volverás a región” (1967) el ingeniero de caminos Juan Benet Goitia obtiene 

un crédito extraordinario como escritor de izquierdas. Desde luego Benet no se inspiró 

en la mencionada novela de Jesús López Pacheco “Central eléctrica” escrita una década 

antes y situada en la misma región, pues mientras López Pacheco es un añorante 

defensor de una cultura rural, Benet Goitia solo observa decadencia y degradación. 

Bien es cierto que la experiencia de Benet como ingeniero de MZOV (acrónimo de 

Compañía de los Ferrocarriles de Medina del Campo a Zamora y de Orense a Vigo), 

diseñando y calculando túneles y presas, en concreto la gran presa del río Porma en el 

norte de la provincia de León inaugurada en 1968, es garante de conocimiento. 

Además, el embalse en el Porma (en 1994, tras la muerte de Juan Benet, el embalse 

pasó a denominarse Embalse Juan Benet) anegó completamente los pueblos de 

Vegamián, Campillo, Ferreras, Quintanilla, Armada y Lodares y afectó a Utrero y 

Camposolillo que también fueron expropiados, ya que la mayor parte de sus terrenos 

se sitúan en zonas anegadas por el pantano. Los críticos de la época hablaron de nuevo 

estilo de gran profundidad filosófica y quizá tuvieran razón pero, desde luego, no había 

manera de emocionarse con su lectura. Porque en realidad, el fondo de la trama 

apenas toca los problemas sociales sino batallitas de la guerra civil. Más que profunda, 

la narrativa de Benet es enrevesada y críptica, con un metalenguaje rebuscado. A 

pesar de todo, durante un tiempo consideré a Benet como un referente de los pocos 

ingenieros de Franco que fueron antifranquistas. Hasta que pocos meses después de la 

muerte de Franco, en marzo de 1976, el escritor y mártir del régimen soviético, autor 

de “Archipiélago Gulag” (1973), que se había pasado media vida en los inhumanos 

campos de concentración del régimen comunista, Alexander Solzhenitsyn visitó a 

España. En una entrevista que le hizo TVE declaró, entre otras verdades: «Los 

españoles son absolutamente libres para residir en cualquier parte y de trasladarse a 

cualquier lugar de España. Nosotros, los soviéticos, no podemos hacerlo en nuestro 

país. Estamos amarrados a nuestro lugar de residencia por la propiska (registro 

policial). Las autoridades deciden si tengo derecho a marcharme a tal o cual población 

(...) Los españoles pueden salir libremente de su país para ir al extranjero (...) En 

nuestro país estamos como encarcelados. Paseando por Madrid y otras ciudades (...) 
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más de una docena, he podido ver en los kioscos los principales periódicos extranjeros. 

¡Me pareció increíble! Si en la Unión Soviética se vendiesen libremente periódicos 

extranjeros se verían inmediatamente docenas y docenas de manos tendidas y 

luchando por procurárselos (...) También he observado que en España uno puede 

utilizar libremente las fotocopiadoras (...) Ningún ciudadano de la Unión Soviética 

podría hacer una cosa así en nuestro país». A pesar de decir lo obvio, lo que todos 

medio informados sabíamos entonces de sobra, en la revista Cuadernos para el diálogo 

donde colaboraba habitualmente, Juan Benet Goitia escribió: «Yo creo firmemente que, 

mientras existan personas como Alexander Solzhenitsyn, los campos de concentración 

subsistirán y deben subsistir. Tal vez deberían estar un poco mejor guardados, a fin de 

que personas como Solzhenitsin no puedan salir de ellos». A pesar de la ideología que 

en aquel tiempo procesaba, las palabras de Benet me provocaron vergüenza ajena y 

desasosiego. Años más tarde el recordarlas me producen nausea. 

Aunque Miguel Delibes en “El disputado voto del señor Cayo” (1978) avanza 

algunas consecuencias del despoblamiento rural en Castilla, es con la publicación, en 

1988, de “La lluvia amarilla” del escritor leonés Julio Llamazares cuando se inicia la 

reflexión profunda sobre las consecuencias del desmoronamiento de la España rural y 

agraria. Es la lluvia de hojas que, en otoño, cubre el abandonado pueblo del Pirineo 

aragonés de Anielle donde su último habitante, Andrés, con un monólogo 

desesperanzado, va describiendo la lenta agónica e inexorable extinción de un tiempo; 

«Como arena el tiempo sepultará las casas. Como arena las casas se desmoronarán. 

Oigo ya sus lamentos. Solitarios. Sombríos. Ahogados por el viento y la vegetación». 

A pesar de la importancia del problema de la despoblación rural en la España 

interior, sobre todo en las dos Castillas, Extremadura, Aragón y La Rioja, escasean los 

libros divulgativos y de reflexión sobre el tema. José Antonio Labordeta protagonizó el 

programa de TVE “Un país en la mochila” recorriendo pueblos perdidos de la mano de 

Dios. Con “La España vacía. Viaje por un país que nunca fue” (2016) Sergio del Molino 

Molina nos invita a ello con un ensayo histórico del periodista y escritor viajero que 

contempla la realidad de su país, desde la perspectiva de la generación nacida al inicio 

de la democracia. Del Molino viaja y revisa a otros viajeros anteriores, desmenuza y 

cartografía el ayer y el gran trauma del presente si ahorrar críticas y denuncias. Y lo 

hace escrutando pasado y presente de las Hurdes, los Monegros, en la comarca del 

Moncayo, en los pueblos terribles de los crímenes pasionales españoles, en Puerto 

Hurraco y en Fago. Un libro muy recomendable.      

CAPÍTULO III: JUVENILES AÑOS SESENTA 

ALGO MÁS QUE SALARIO DE SUBSISTENCIA  

Inicio este capítulo con el ánimo de reflejar, lo mejor posible, una resumida 

revista de lo vivido durante la década de 1960 glorificada por muchos y hasta titulada 

como prodigiosa. Hasta bien entrados los años ochenta, consideraba que esta época 

había sido trascendente para el progreso de la libertad de la humanidad. Sin embargo, 

las crudas consecuencias del relativismo moral, mezclado con la veneración a líderes 

carismáticos y sus mesiánicas ideologías, empezaron a generarme muchas dudas sobre 

esas supuestas mejoras. Quizá la trayectoria intelectual del venerado filósofo y teórico 
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social francés Michel Foucault, exponga bien la realidad esquizofrénica del pensamiento 

de la época, la de un hipercrítico de la opresión derivada de la cristiandad y la 

modernidad que apoyó todas las corrientes autoritarias de su época, desde el maoísmo 

hasta la revolución del Ayatola Jomeini en Irán.   

En 1960, apenas tres meses después de cumplir 14 años, aconteció el cambio de 

afán y circunstancia que me condujo a entrever lo que podía ser la libertad, cuando 

entre a estudiar en la Escuela de Peritos y Maestría Industrial, actual Escuela Técnica 

Superior de Ingeniería y Diseño Industrial ubicada entre la Ronda de Valencia y la calle 

de Bernardino Obregón de Madrid. Hacía tiempo había abandonado la afición por las 

lecturas épicas como “Ivanhoe”, los tebeos de aventuras y hazañas bélicas y empezaba 

a leer publicaciones un tanto atrevidas para mi edad como La Codorniz «La revista más 

audaz para el lector más inteligente», por lo que iniciaba ese peculiar periodo en que el 

niño pretende ser un adulto. El cambio de escuela fue liberador, quizá en exceso pues, 

pase de la disciplina militar del Grupo Escolar de D. Vitaliano, al hacer lo que me 

viniera en gana en la, por lo demás, flamante y espléndida escuela dotada con talleres 

de todas las ramas de la ingeniería industrial que, luego me di cuenta, estaban mejor 

equipados que la mayoría de talleres y fábricas de España y de Canadá de la época. 

Estas instalaciones punteras entonces y ahora anticuadas, pues en 2006 cuando visité, 

por última vez, la escuela, pervivían máquinas herramientas de la época en que 

estudié, lo que demuestra la seriedad con que en la década de los cincuenta y sesenta 

se tomaron las enseñanzas técnicas en España, y el desdén que luego sufrieron.  

Ya he mencionado en el apartado “la letra con sangre entra” a las Escuelas de 

Capacitación Social de Trabajadores dirigidas por Francisco Aguilar Paz y el proyecto 

emprendido por el Ministro de Trabajo falangista; José Antonio Girón de Velasco en 

1950 de crear las Universidades Laborales (UU.LL) y otras escuelas técnicas en toda 

España. Para llevar a cabo este proyecto Girón contó la colaboración de personajes tan 

diversos como los falangistas Cristóbal Espín y Gabriel Ledesma, el ex diputado 

socialista Andrés Ovejero y otros antiguos dirigentes de la CNT y UGT. El modelo 

institucional y arquitectónico de las UU.LL fue la Université du Travail de Charleroy 

(Belgica) fundada en 1903 por el dirigente socialdemócrata Paul Pasteur. 

La primera Universidad Laboral en España se inauguró en Gijón en 1955, seguida 

de las de Sevilla, Córdoba y Tarragona en 1956. Su institucionalización definitiva llegó 

con la ley 40/1959 donde obtenían personalidad jurídica y patrimonio propio, al ser 

consideradas instituciones públicas sin ánimo de lucro. Al principio su administración se 

materializó mediante concesiones del Estado en concurso público a entes privados. 

Algunas de las primeras UU.LL (la primera excepción fue la de Tarragona) fueron 

administradas por las órdenes religiosas de Jesuitas, Salesianos y Dominicos pero, a 

partir de 1964, fueron administradas por entidades públicas ex profeso. Era el Estado, 

a través de la consignación de la correspondiente partida del Ministerio de Trabajo, 

quien las fue construyendo, pero para su sostenimiento fueron las Mutual Laborales y 

la Seguridad Social que contribuían con un 65%, el Fondo Nacional de Protección al 

Trabajo con el 12%; las Cajas de Ahorro del Fondo para Obras Sociales de Carácter 

Nacional, con el 15%, y el 8% restante del presupuesto del Ministerio de Trabajo 

mediante la Tasa de Formación Profesional y el patrocinio de grandes empresas que 
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incluía becas para los hijos de sus empleados. En 1975 existían en España veintiuna 

UU.LL y dieciocho escuelas de peritos y maestros industriales. Estas universidades y 

escuelas profesionales impartían formación, para aprender un oficio, que se 

configuraba con los grados de Oficial (cuatro cursos y reválida), Maestría (dos cursos 

más y reválida) donde se incluía el bachillerato laboral. Una vez terminada la Maestría 

Industrial, se podían hacer los dos cursos necesarios para obtener el grado de Perito 

Industrial que hoy se conoce como Ingeniero Técnico. Para ingresar en estas escuelas 

solo se pedía el certificado de escolaridad y haber cumplido 12 años. En las UU.LL 

existían tres tipos de alumnos repartidos casi proporcionalmente: internos, 

mediopensionistas y externos.   

La entrada de Wikipedia de Universalidad Laboral se limita a describir estudios, 

titulaciones regladas y enumerar el nombre de cada Universidad y el año de su 

inauguración. Se trata de una información de una sobriedad anormal en esta 

enciclopedia que indica el muro de silencio impuesto por el poder político desde la 

Transición a este exitoso modelo educativo que, una vez arrasado, primero en 1979 

sumergiéndolas en el fantasmagórico Instituto Nacional de Enseñanzas Integradas y 

definitivamente en 1982 cuando el flamante gobierno del PSOE las desparramó en la 

Dirección General de la Función Pública y la puntilla en 1984 al cederlas a las 

Administraciones Autonómicas, al tiempo que se iniciaba la transferencia de la 

educación a las autonomías. Para justificar la burrada consecuencia del arrebato por 

enterrar cualquier éxito del franquismo, la izquierda española, al completo, apeló al 

igualitarismo ramplón de pancarta, aduciendo que todo el mundo tenía las mismas 

capacidades y derechos para el estudio y, por ello, todos los jóvenes debían ir a la 

Universidad. Además, se difundieron los consabidos retruécanos ideológicos del tipo: 

«Las UULL se basaban en indoctrinación de la clase obrera según un ideario 

monocolor», o artículos cuyo solo título: "Los obreros que Franco quiso aburguesar", 

publicado en marzo 1979 por la revista sensacionalista Interview, anuncia la estulticia 

de su contenido.  

Y mientras la formación profesional era degradada, hasta la insignificancia, desde 

los años ochenta hasta final del siglo XX, se expandían y creaban nuevas universidades 

públicas por doquier. El problema no es tanto que en 2019 en España el 41% de los  

ciudadanos entre 25 y 34 años tenga titulación universitaria, sino si esa titulación 

responde a las necesidades de la economía y la cultura reales. No sobran médicos ni 

ingenieros en España, a pesar de las crisis y la decadencia industrial puesto que, 

mientras el índice de paro al iniciarse el 2020 es del 14%, empresas como Infojobs, 

que gestiona tres millones de ofertas de empleo anuales, explica que una cuarta parte 

de las vacantes requieren formación profesional, en tanto que el 14% pide titulados 

superiores. No solo se demandan ingenieros, médicos, matemáticos, expertos en 

ciberseguridad, administradores de redes, programadores de entornos Python, big 

data, robótica, automatización industrial, también se necesitan matriceros, soldadores, 

torneros, fresadores, mecánicos y electromecánicos con capacidades que las escuelas 

de formación profesional no son capaces de instruir en el grado de profesionalidad que 

la industria y el comercio necesitan. Luego, las fábricas de parados universitarias están 

en las innumerables facultades de las llamadas ciencias sociales y bellas artes, cuyos 
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títulos tienen horizontes laborales cortos tales como: filología asturleonesa y del bable. 

Al tiempo que la formación profesional se degradaba y desprestigiaba socialmente, las 

cifras de abandono educativo temprano se fueron incrementando hasta situar a España 

en la última posición del ranking de los países de la UE-28 en 2018. Nada menos que el 

17,9% de jóvenes entre 18 y 24 años abandonaron la formación sin haber completado 

los estudios de la enseñanza obligatoria. 

Ni los denostadores sistémicos ni los antifranquistas sobrevenidos niegan que, con 

las UU.LL, el régimen franquista construyera un trampolín social para los hijos de los 

obreros y campesinos, sobre todo de los de los campesinos humildes que recibían 

becas de internado o mediopensionistas que incluían ropa de diario y domingos, 

además de la ropa de trabajo adecuada a cada oficio. Por supuesto, las UU.LL y las 

escuelas de maestría y peritos industriales se concibieron para facilitar la 

industrialización rápida de España, lo que no invalida que; su labor educativa lograra 

aplicar la sentencia adjudicada a Confucio: “dale un pescado a un hombre y comerá un 

día, enséñale a pescar y comerá siempre”.  

Repartidas por toda la geografía española, las UU.LL, construidas con una factura 

arquitectónica notable, junto con las Escuelas de Maestros y Peritos Industriales, 

fueron templos de la sabiduría que enseñaron a cerca de un millón de españoles, que 

pasaron por sus aulas, entre 1955 y 1978. Por otro lado, el Ministerio de Educación 

Nacional no solo fue responsable de organizar una educación centralizada, católica y 

planificada, además le correspondió el papel de organizar, planificar y estimular la 

investigación tecnológica. Bajo este criterio se creó el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas (CSIC) en noviembre de 1939 con la función de: "fomentar, 

orientar y coordinar la investigación científica nacional".  

La consideración de que el CSIC era la respuesta franquista a la Junta para 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) creada el 11 de enero de 

1907 a través de un decreto firmado por Amalio Gimeno Cabañas como Ministro de 

Instrucción Pública y Bellas Artes del gobierno liberal de José López Domínguez, es 

indudable. Pero para entender, en su justa medida, el cambio franquista hay que tener 

en cuenta el cariz ideológico y el anticlericalismo que los alumnos de Santiago Ramón y 

Cajal impusieron en la JAE durante la II República, hasta el punto de rebasar, por la 

izquierda, el ideario krausista heredado de la Institución Libre de Enseñanza. Justo es 

ensalzar la gran labor científica de la JAE pero también lo es mencionar que, debido a 

la persecución de los jesuitas encabezada por Manuel Azaña, se cerraron los 

observatorios de Roquetes y Granada, el Instituto Químico y el Laboratorio Biológico de 

Sarriá, el Instituto Católico de Artes e Industria de Madrid, el Centro Escolar y Mercantil 

de Valencia, las Facultades de Letras y la Universidad Comercial de Deusto. También es 

innegable que Ignacio Bolívar y Urrutia, como director de la JAE entre 1934 y 1939, se 

vio desbordado por las terribles circunstancias de la época, como indican las peripecias 

de científicos como al eminente físico Julio Palacios Martínez por su condición de 

católico y monárquico militante. De hecho, quien primero disolvió la esencia de la JAE 

fue Jesús Hernández como ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes del gobierno 

del Frente Popular dirigido por Francisco Largo Caballero cuando, el 15 de septiembre 

de 1936, decretó que quedaban «disueltas todas las Academias dependientes del 
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Ministerio», en concreto, la Academia de la Historia, la Academia de Bellas Artes de 

San Fernando, la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, la Academia de 

Ciencias Morales y Políticas y la Academia Nacional de Medicina». Estas instituciones 

eran sumergidas en el Instituto Nacional de Cultura. Pocos meses después Franco 

firmaba el decreto que instauraba El Instituto de España para: «además del carácter 

corporativo de Senado de la Cultura Patria, será el órgano a través del cual el Estado 

orientará y dirigirá la alta Cultura y la investigación superior en España, viniendo a 

sustituir, en parte, a la Junta de Ampliaciones de Estudios y Pensiones para el 

Extranjero».  

     Al término de la guerra, el gobierno franquista encargó, con carácter de 

urgencia, a Julio Palacios Martínez la reorganización de los institutos de la JAE bajo el 

rótulo de Instituto de España. Sin embargo, la labor de Palacios Martínez no fue 

estimada ni por Juan Antonio Suanzes, a la sazón ministro de Industria y Comercio, ni 

por su mano derecha José María Albareda Herrera. El 24 de noviembre de 1939 se 

publicaba en el BOE la Ley por la que se creaba el Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas como institución franquista «que tendrá por finalidad fomentar, orientar y 

coordinar la investigación científica nacional … debía imponer el orden de la cultura, las 

ideas esenciales que han inspirado nuestro Glorioso Movimiento, en las que se 

conjugan las lecciones más puras de la tradición universal y católica con las exigencias 

de la modernidad». Seguidamente se asimilaron en el CSIC organismos de la JAE y se 

fundaron otros organismos coordinados y adheridos, destacando el Patronato Juan de 

la Cierva de Investigación Técnica, el Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica (INTA), 

el Instituto Técnico de la Construcción y la Edificación, el Instituto de la Construcción 

Eduardo Torroja, el Instituto de Física Aplicada Torres Quevedo, el Centro Nacional de 

Química Orgánica, el Instituto del Frío, etcétera. El segundo eslabón de la cadena que 

debía impulsar la industrialización española fue el Instituto Nacional de industria (INI) 

creado en 1940, por iniciativa de Juan Antonio Suanzes, con el objetivo de: «Propulsar 

y financiar, en servicio de la Nación, la creación y resurgimiento de nuestras industrias, 

en especial de las que se propongan como fin principal la resolución de los problemas 

impuestos por las exigencias de la defensa del país o que se dirijan al desenvolvimiento 

de nuestra autarquía económica».  

Las primeras leyes y decretos industrializadores se enfocaron hacia las industrias 

consideradas de interés nacional: las dedicadas a defensa, energía, telecomunicaciones 

y otros sectores industriales como los siderúrgicos, transformaciones mecánicas, 

energía, automóvil y transporte. Para impulsarlos, se establecieron beneficios fiscales, 

exenciones aduaneras para la importación de equipos y facilidades crediticias siempre 

fiscalizadas por el Ministerio de Industria. Al mismo tiempo, se consolidaron los 

monopolios públicos fundados durante la dictadura de Primo de Rivera y se crearon 

otros, algunos a través de expropiaciones, entre los que destaco, por importancia y 

tamaño, la Red Nacional de ferrocarriles (RENFE), Empresa Nacional Bazán de 

Construcciones Navales Militares SA, Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos 

SA (CAMPSA), Empresa Nacional Calvo Sotelo (ENCASO), Empresa Nacional de 

Electricidad SA (ENDESA), Iberia Compañía Aérea de Transporte, Unidad Eléctrica SA 

(UNESA), Compañía Telefónica Nacional de España, Empresa Nacional de Autocamiones 
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SA (ENASA-Pegaso), Empresa Nacional Siderúrgica SA (ENSIDESA), Sociedad Española 

de Automóviles de Turismo (SEAT), Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana 

(ENHER), Empresa Nacional Hulleras del Norte SA (HUNOSA), etcétera. 

Por supuesto, muchas empresas privadas, españolas o de capital extranjero, 

lograron acogerse a los beneficios que se obtenían con la declaración de empresa de 

interés nacional, antes y después de la etapa autárquica como fueron: Standard 

Eléctrica SA, La Maquinista Terrestre y Marítima, Sociedad Philips Ibérica, FASA-

Renault, Telefunken Radiotécnica S.A., Marconi Española SA, Talgo, Barreiros Diésel SA, 

sin olvidar los beneficios logrados por el sector bancario. 

Existe un discurso mayoritario entre politólogos e historiadores que establece que 

fue con la Guerra Fría cuando el capitalismo cede la iniciativa política a la 

socialdemocracia, para frenar las veleidades del bloque soviético y sus organizaciones 

satélites bolcheviques y sus sindicatos afines. De tal manera que serían las políticas 

macroeconómicas keynesianas las que facilitaron el pacto social en aquellos países 

donde los partidos socialdemócratas consiguen formar gobiernos con mayoría 

parlamentaria, como en Reino Unido, Austria, Bélgica, Holanda y en los países 

escandinavos con su especificidad socialdemócrata-corporativista, los que permitieron 

la consolidación del sistema conocido como Estado de Bienestar. Sin impugnar 

totalmente esta apreciación, me parece necesario matizarla un poco y recordar que las 

primeras iniciativas de un estado provisor se remontan, incluso, unas cuantas décadas 

al “estado social” de Otto von Bismarck apoyado por Ferdinand Lassalle. Por otro lado, 

también es verificable que, ni el “Milagro Japonés” que facilitó las medidas liberales del 

general Douglas MacArthur ni, mucho menos, Corea del Sur, la República de China en 

Taiwán del régimen autoritario de Chiang Kai-shek, ni el modelo desarrollado por el 

admirador de Franco, Lee Kuan Yew en el Estado ciudad de Singapur, aumentaron 

exponencialmente su riqueza durante la misma época a través de políticas 

socialdemócratas, sino sobre la paradoja establecida entre libertad de emprendimiento 

y plutocracia cuando el Estado corporativo apoya cuan contrapeso, a las empresas más 

pequeñas y menos jerárquizadas. 

Con el Decreto-Ley de 25 de febrero de 1957 sobre reorganización de la 

Administración Central del Estado y la Ley de Principios del Movimiento Nacional el 17 

de mayo de 1958, se estableció definitivamente el cambio de rumbo económico del 

régimen franquista hacia la tecnificación de la gestión económica del estado, aceptando 

la estrategia del Opus Dei consistente en crear nuevas elites capaces de integrar el 

tradicionalismo católico patrio con un nuevo espíritu capitalista moderno, además de la 

continuidad del régimen mediante la restauración monárquica. La rápida conversión de 

España en una sociedad industrial urbanita desde una rural, se verifica con datos 

concluyentes. En 1950 el 49,4 % de la población activa se dedicaba a la agricultura, el 

24,8% a la industria y el 25,9 a los servicios. En 1960 todavía la agricultura ocupaba el 

40% la industria un 30,1% y los servicios el 29,8%. En 1970, con una población de 34 

millones de habitantes donde cotizaban a la seguridad social trece millones, la 

agricultura ocupaba al 24%, la industria el 38% y los servicios el 38%. Destacable es 

que mientras que la aportación de la industria manufacturera al PIB en 1950 era tan 

sólo el 13,61%, en 1960 fuera el 30,93%. Desde entonces se inició un suave descenso 
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que, poco a poco, fue superado por el sector servicios, hasta situarse en el año 2000 

en el 21,67% del PIB. Este cambio quizá sea más perceptible cuando se verifica que, 

en las décadas de los años sesenta-setenta, el crecimiento industrial de España fue del 

160%. Además, durante el mismo periodo, la productividad se duplicó, las 

exportaciones se multiplicaron por diez, las tasas anuales de crecimiento fueron las 

más altas de Europa y la segunda del mundo tras Japón. Mediada la década de 1970, 

España llegó a ocupar el décimo puesto entre los países más industrializados del 

mundo. Seguramente sea más ilustrativo exponer que en 1960 España tenía un PIB 

per cápita de 59,1% de la media de la CEE y en 1975 alcanzó el 79,9% de dicha media 

(“La convergencia de España con Europa” Guillermo de la Dehesa Romero, 1995) una 

proeza considerable teniendo en cuanta que los países miembros de la CEE en 1975 

eran: República Federal Alemana, Italia, Francia, Luxemburgo, Países Bajos, Bélgica, 

Irlanda, Reino Unido y Dinamarca. 

El sector que mejor expone el salto industrial ocurrido en España es el del 

transporte. En la década de 1960 en España había empresas con tecnología propia, 

parida por estos páramos de asceta. Eran fábricas de camiones y algunas de 

automóviles, además de unas cuantas fábricas con licencias de fabricación. En 1946 el 

INI fundó ENASA con la intención de constituir un emporio parecido a la FIAT italiana. 

El sueño era fabricar desde automóviles deportivos hasta aviones pasando por 

camiones de gran tonelaje y locomotoras. Las marcas de camiones y tractores Avia, 

Barreiros, Ebro (Motor Ibérica, S.A. fundada en 1954) y Pegaso, funcionaban a pleno 

rendimiento desde mediados los cincuenta. En 1950 y 1951 fueron fundadas SEAT 

(FIAT tenía el 6% del capital y el resto el INI) y Fabricación de Automóviles, S.A. 

(FASA, luego FASA Renault). En 1954 Eduardo Barreiros funda Barreiros Diésel S.A., 

aunque su gran fábrica en el barrio madrileño de Villaverde no arranca hasta 1958, 

donde fabrica camiones y tractores. En 1954 se funda en Barcelona Autonacional ASA 

que fabrica con licencia francesa el pequeño y feo Biscuter hasta 1960. En 1957 se 

constituyeron Citroen Hispania, S.A. y Munguia Industrial, S.A. que fabrica el 

Goggomobil o huevo. Industrias del Motor, S.A. (IMOSA) fue fundada en Vitoria en 

1950 y fue luego absorbida por Volkswagen. En 1955 se establece Metalúrgica Santa 

Ana S.A. en Linares con la concesión de fabricación del Land Rover y el furgón Commer 

de Rootes. En 1956 se inauguraron las fábricas de Vehículos Industriales y Agrícolas 

S.A. (VIASA) y la Sociedad Anónima de Vehículos Automóviles (SAVA) en Zaragoza y 

Valladolid respectivamente. En 1960 Chrysler entró en el capital de Barreiros Diésel 

S.A. desde donde se fabricación los modelos de automóviles Dodge y Simca en la 

fábrica de Villaverde de Madrid. En 1963 se funda, en Navarra, la fábrica Automóviles 

de Turismo Hispano-Ingleses (AUTHI) para fabricar automóviles Austin y Morris bajo 

licencia. Esta fábrica ubicada en el Polígono Polígono Landaben cerca de Pamplona, fue 

adquirida en 1975 por SEAT quien la transfirió a la central Volkswagen en 1984, para 

fabricar modelos específicos de esta marca. 

La dinámica de instalaciones de fabricantes de accesorios automovilísticos fue 

formidable, hasta el punto de que en 1968, España era ya el tercer país europeo en 

volumen de fabricación de automóviles y el cuarto en vehículos industriales. Esta 

dinámica constructiva continuó creciendo con la inauguración, en Almusafes, de Ford 
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España en 1976 y de Opel en Figueruelas en 1982, poco antes de la llegada al poder 

del PSOE. 

No menos significativa fue la fabricación de bicicletas y motocicletas por aquella 

época. Fue tras la Primera Guerra Mundial cuando las fábricas de armamento radicadas 

en Éibar sufrieron la lógica crisis de demanda que condujo a unas cuantas a cambiar 

sus fabricaciones. Unas pocas optaron por fabricar bicicletas hasta consolidarse como 

marcas destacadas Beistegui Hermanos (BH), Orbea y Compañía, y Gárate Anitua y Cia 

(GAC). Por la misma época, Simeó Rabasa i Singla instaló un taller de fabricación de 

componentes y accesorios para bicicletas en Martorelles (Barcelona) con el nombre de 

Bicicletas Rabasa, pero no fue hasta 1950 cuando ya como fabricante de bicicletas 

completas de marca Rabasa se transforma en Nacional Motor S.A. y en la Feria de 

Muestras en Barcelona presenta su primera motocicleta con la marca Derbi. Una tienda 

de venta de bicicletas se estableció en 1927 en la calle Segovia de Madrid, propiedad 

del aficionado al ciclismo Enrique Otero. Afición y negoció impulsaron a Otero a mejorar 

las bicis de competición inventando el “volúmetro”, un aparato que medía el peso, la 

longitud de los brazos, la postura, la cadencia de cada ciclista, etcétera para, con estos 

datos, reformar la bicicleta hasta personalizarla. Así, cada cliente tenía su bicicleta 

Otero con una numeración única. Muchos campeones rodaron con las exclusivas bicis 

Otero cuyos avances técnicos fueron continuados por su hijo Enrique y sus nietos en la 

actualidad. Con las exclusivas y ligeras Otero ganaron trofeos Federico Martín 

Bahamontes y Marco Giovannetti así como los históricos equipos de la ONCE y Seur. En 

los años sesenta en España había catorce fabricantes de bicicletas con sus propias 

marcas que casi monopolizaban el mercado nacional y eran capaces de exportar buena 

parte de su producción. Algunas como Orbea o BH se convirtieron en pequeñas 

multinacionales con fábricas en China, Portugal y Taiwán y han logrado pervivir a la 

globalización mejor que sus deudas dedicadas a las motocicletas.         

El ingeniero Ricardo Soriano y Scholtz von Hermensdorff decidió regresar a 

España en 1941 desde su exilio en Francia. En 1942 fundó, en Madrid, la empresa R. 

Soriano S.A. donde, adelantándose a los ingenieros italianos, fabricó la primera scooter 

conocida popularmente como moto Soriano con modelos Lince, Pantera, Tigre y Puma. 

Su amigo, Manuel Giró y Minguella, fundó la empresa Orfeo Sincronic S.A. (OSSA) en 

1928 en Barcelona para fabricar proyectores cinematográficos y motores marinos 

diseñados por Ricardo Soriano. Esta colaboración técnica suscitó otras hasta que, en 

1932, Giró firmó un acuerdo con Soriano para fabricar motores de dos tiempos en su 

fábrica. En 1940 Giró acopló un motor Soriano/OSSA en un bastidor de una BMW R-12 

con sidecar para competir en la modalidad de "carreras en cuesta" que, por su éxito, le 

movió a fabricar motocicletas con la marca OSSA de cuya fiabilidad y potencia expone 

la victoria en 1967 del equipo Giró (Carlos)-Iglesias en las 24 horas de Montjuïc. 

Sanglas fue fundada en 1943 por dos jóvenes estudiantes de ingeniería de Barcelona, 

los hermanos Javier y Martín Sanglas. En 1947 el ingeniero Luis Bejarano Murga fundó 

la empresa Lube-Nsu en Luchana (Baracaldo). Montesa fue fundada 1944 por Pedro 

Puigjaner y Francisco Javier Bultó Marqués. En 1958 Permanyer decidió no poner tanto 

afán en las carreras, a pesar de haber sido el elemento publicitario fundamental de la 

marca, por lo que Bultó con sus colaboradores decidieron abandonar Montesa para 
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fundar la marca Bultaco. Como referido, en 1922 los hermanos Simeón y José Rabasa 

montaron un taller para reparar bicicletas, pero fue en 1949 cuando aparece la marca 

Derbi (Derivados de Bicicletas) con el que inician la fabricación de motociclos de baja 

potencia. Sinforiano Echeverría alcanzó, en 1949, un acuerdo con el fabricante italiano 

Iso SpA para fabricar bajo licencia motos y automóviles en España, de la que derivó la 

empresa Iso Motor Italia S.A. que construyó una fábrica de 12.000 metros cuadrados 

en el barrio madrileño de Carabanchel inaugurada el 18 de abril de 1951. En la fábrica 

carabanchalera se empezaron a fabricar 20 motocarros ISO al día, luego el que sería el 

pequeño y popular automóvil de 3 ruedas Isetta, camiones ligeros Borgward, diferentes 

modelos de microbuses hasta que, en 1965, ISO fue adquirida por IMOSA para fabricar 

los furgones DKW. Con la llegada fulgurante de las motocicletas japonesas las fábricas 

españolas y europeas evidenciaron sus enormes dificultades, no tanto técnicas, sino 

logísticas legales para competir en el mercado global. Los recuerdos de algunos 

modelos de motos de carreras como las Bultaco Metralla Mk2, Montesa Impala Sport 

250, OSSA 230 Sport o Derbi, están asociadas a los nombres de los grandes pilotos 

José María Busquets, Ramón Torras Figueras, Santiago Herrero, Ángel Nieto y Ricardo 

Tormo. 

Otros datos que pueden revelar el salto cuantitativo y cualitativo industrial habido 

entonces en España, es la distribución porcentual del consumo de las familias por 

grupos de gastos (INE, Índice de Precios de Consumo, Encuestas de Presupuestos 

Familiares y Encuesta Continua de Presupuestos Familiares). Por ejemplo, en 1939 el 

60% de los ingresos se destinaban a alimentación mientras que, en 1973-1974, era el 

38%. Para vestido y calzado en 1939 era el 9,4% y en 1973-1974 el 7,7%. Para 

vivienda en 1939 era el 14,6% y en 1973-1974 el 11,6%. Para gastos de la casa en 

1939 era el 8,5% y en 1973-1974 el 11,1%. En fin, para gastos diversos en 1939 era 

el 7,4% y en 1973-1974 el 31,6%. Con estos datos se comprende mejor el fenómeno 

del consumismo iniciado con el pisito y las vacaciones en moto o en el Seat 600. 

No puedo escribir estos datos sin caer en la tentación de mencionar que la 

relación 34 millones de habitantes con 13,5 millones de cotizantes a la seguridad social 

de 1974, es prácticamente igual que la de inicio de 2019 con 47 millones de habitantes 

y 18,6 millones de cotizantes. Lo morrocotudo es que, en 1974, había en España dos 

millones de pensionistas y el gasto en pensiones apenas representaba el 3% del PIB 

mientras que, en 2015, el número de pensionistas alcanzó los 9,3 millones y el gasto 

representó el 11% del PIB. Si a esta inquietante cifra, añadimos que en 1974 el 

número de funcionarios y empleados públicos era 1,2 millones y en 2019 supera 

largamente los 3,3, el ratio habitantes-cotizantes a la Seguridad Social, funcionarios y 

clases pasivas se desbarata ya que, siguiendo la pauta de los años setenta, en 2019 no 

deberíamos haber sobrepasado de 1,6 millones de funcionarios y teníamos que tener 

más cotizantes que habitantes para mantener el ratio de 6,5 personas cotizando por 

cada jubilado. Que decir de la tasa de desempleo, de apenas 4% en 1975 a las cifras 

inaceptables que se inicia en 1980 y persiste pertinazmente como la plaga social de la 

democracia. En fin, la deuda del Estado español en 1974 era el 7,3% del PIB mientras 

que en 2019 era el 97,6 del PIB. 
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Al relatar los extraordinarios avances económicos derivados de la industrialización 

y las políticas económicas de los tecnócratas franquistas, no se deben olvidar algunos 

casos de corrupción. El más importante fue el conocido como “Caso MATESA” que 

estalla en 1969. La quiebra de Maquinaria Textil del Norte de España S.A. (MATESA), 

dejó una deuda de más de 10.000 millones de pesetas con el Banco de Crédito 

Industrial de titularidad pública que generó una crisis gubernamental, al ser aireada 

por la prensa cercana a los falangistas enfrentados a los tecnócratas del Opus Dei. 

MATESA era dirigida por el ingeniero técnico industrial textil Juan Vilá Reyes, quien  

adquirió varias patentes para fabricar telares, destacando la del telar automático sin 

lanzadera. Este modelo fue objeto de esfuerzos exportadores que condujeron a la 

obtención de créditos públicos a partir de 1964. El 23 de julio de 1969 el director de 

aduanas Víctor Castro Sanmartín, denunció a Matesa, ante el Tribunal de delitos 

monetarios, que intervino la empresa y encarceló a Juan Vilá Reyes. Con la visita a 

España del Ministro argentino de Industria se comprobó que sólo se habían vendido 

120 de los 1.500 telares que supuestamente se habían enviado a Argentina sin 

comprador a fin de cobrar los créditos a la exportación a través del citado banco. Para 

ello, Vilá Reyes ordenó manipular facturas y documentos y salidas ilegales de capitales 

por algunos miles de millones de pesetas. La comisión de investigación de las Cortes 

elaboró un informe con conclusiones muy duras para los ya exministros Mariano 

Navarro Rubio, Juan José Espinosa San Martín y Faustino García Moncó, además del 

todavía  ministro López Rodó. No obstante, no pudo demostrarse el desvío de fondos 

hacia el Opus Dei. En la sentencia del Tribunal Especial de Delitos Monetarios (1970) se 

fijó una multa de 1.658 millones y tres años de prisión para Vila Reyes, luego 

condenado en 1975 por la Audiencia Provincial de Madrid a 223 años de prisión y 9600 

millones de pesetas de indemnizaciones o multas. La condena fue confirmada por el 

Tribunal Supremo en febrero de 1976. Esta sentencia apenas tuvo consecuencias ya 

que Vilá Reyes fue indultado en diciembre de 1975, tras estar encarcelado seis años y 

medio. 

Sin duda, la industrialización rápida de España exigió enormes sacrificios 

personales, sobre todo para aquellos que dejaron sus pueblos para vivir en una 

sociedad urbanita cuyos valores y costumbres se alejaban de los propios. Pero a pesar 

de las vicisitudes y el enorme sacrificio que supuso adaptarse a largas jornadas de 

trabajo en fábricas alrededor de ciudades llenas de gentes desconocidas y en algún 

caso hostiles, el disponer, por primera vez en su vida, de una cantidad de dinero 

previsible cada semana o cada mes durante un tiempo indefinido, la mayoría lo 

consideró positivo. Y sin duda alguna lo fue por cuanto, en poco tiempo, el sueldo 

medio de los trabajadores españoles fue algo más que un salario de subsistencia. 

DESARROLLISMO, ANTIFRANQUISMO Y ROCK AND ROLL 

Transcurrido más de medio siglo desde los afamados acontecimientos de los años 

sesenta, no me parece baladí insistir en que la encrucijada que cada generación 

enfrenta, al ir incorporándose a la vida adulta, en el caso de la generación de españoles 

nacidos durante la guerra civil o en la posguerra, estuvo muy condicionada por el 

enfrentamiento entre dos sistemas antagónicos de sociedad, donde lo aspectos 
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económicos y culturales sobresalían como divergencias notables sobre el modelo de   

civilización. 

El espíritu vitalista y la sensibilidad 

inflamada juvenil suele incluir la crítica honesta 

del legado, la autoridad, la jerarquía y la realidad 

que descubren. La percepción de la realidad por 

los jóvenes entonces y probablemente ahora, no 

se ajustaba a los valores recibidos en la 

educación y en muchos casos se presentaba 

hostil. Superar obstáculos e injusticias encarna 

un despertar, una tarea noble que añade un 

sentido vital personal y solidario con el que 

emprender la vida adulta. Estas cavilaciones 

suelen predisponer la buena acogida de las ideas 

rupturistas y la búsqueda de valores que superen 

los familiares y liberen de las dependencias 

impuestas desde la educación y el trabajo. El 

interés, muchas veces ávido, de esos valores y 

referencias conlleva necesariamente a la acogida entusiasta de discursos basados en 

utopías que proclaman arreglar los graves problemas e injusticias de la humanidad de 

una vez por todas. A la voluntad de justicia se adhiere fácilmente el horizonte del 

igualitarismo y la colectivización, como plenitud de un mundo realmente emancipado.       

Además de las razones psicológicas, la igualdad como relación social justa en 

nuestra cultura proviene de las religiones del libro, aunque también otras religiones, 

como el budismo, contienen el principio que establece que los hombres son iguales por 

naturaleza. Asimismo creo determinante en las preferencias juveniles el hecho de que, 

en nuestra cultura, las infinitas expectativas de felicidad de la mayoría de los jóvenes 

se fundan en el amor desprendido, por lo tanto, la consecución de la felicidad individual 

es más factible cuando la organización social se articula sobre el objetivo de la felicidad 

común y el trabajo atractivo. Este maravilloso deseo de felicidad general en la tierra sin 

esperar a la otra vida, desde siempre ha tenido sus cruzados. Desde las sectas de los 

esenios y ebionitas cultivadoras de la pobreza igualitaria, cuyo líder más famoso es el 

Jesús de Nazaret que expulsa a latigazos a los mercaderes del Templo y luego 

establece el gran discurso igualitarista en el Sermón de la Montaña, al unir como 

bienaventuradas victimas a resarcir a tres grupos heterogéneos de personas; los 

pobres de espíritu, los pobres materiales y los perseguidos, junto con la parábola de la 

viña que concluye con: «los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos», 

estableciendo una revancha cósmica que llegará con la Parusía. Y como la Parusía 

tardaba, con la revolución industrial del siglo XIX aparecieron otras doctrinas 

igualitaristas que aseguraban un paraíso posible en la tierra, a través de la 

organización social. Uno de los activistas más fanatizados fue Charles Fourier con su 

comuna denominada Falansterio, un modelo social que el Ser Supremo había concebido 

para conseguir la felicidad de la humanidad y que él, solito, había descubierto. 
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Obviamente, un sistema que promete la felicidad de todos es mucho más 

atractivo que otro menos prometedor como el sistema capitalista liberal de mediados 

del siglo XX, por mucho que, en la mayoría de los países industrializados democráticos 

con gobiernos y parlamentos representativos elegidos por sufragio universal, habían 

implantado la educación y los seguros sociales generalizados de enfermedad, paro y 

contingencias, además de cotas de consumo inimaginables pocas décadas antes. Y lo 

era porque, a pesar del discurso prometedor de igualdad de oportunidades, el sistema 

capitalista, luego matizado por la socialdemocracia corporativista o keynesiana, seguía 

fundado en el liberalismo económico basado en la propiedad privada, incluidos medios 

de producción, libertad de comercio y contratación que, en el caso del mercado de 

trabajo, se sustenta en un acuerdo entre trabajador y patrón acotado por las leyes 

laborales, no siempre equitativas y de fácil cumplimiento ante la diferencia de poder 

entre las partes contratantes. Además, en Europa, se evidenciaba que la meritocracia 

en que decía basarse el sistema, muchas veces era trampeada por la herencia familiar, 

el entorno socio económico y el tipo de escuela que cada cual podía acceder. En estas 

condiciones, la libertad, el libre albedrío, la capacidad de consumo y el conjunto de 

libertades burguesas, que incluso nuestros mayores ponían en entredicho por vivir en 

una dictadura que solo permitía las libertades que le convenían, no pocos jóvenes en 

aquel entonces empezamos a rumiar que esos principios liberales eran meros señuelos 

que ocultaban una sociedad de depredadores injusta, cuyos únicos beneficiarios eran 

los oligarcas y el régimen político que los sostenían. 

Por si faltaban reproches, en buena parte de la sociedad europea occidental   

existía una larvada hostilidad, en Francia, España y Grecia más agresiva, hacia los 

valores culturales estadounidenses sintetizados en el American way of life que, con 

notables medios, intentaban imponer en todo el mundo tras su victoria contra los 

nacionalsocialistas alemanes y militaristas imperialistas japoneses.  

La actitud de muchos europeos occidentales de la época y de hoy hacia 

Norteamérica, evoca el viejo refrán que fija que lo regalado ni agradecido ni pagado. 

Claro que es innegable que las aportaciones macroeconómicas de John Maynard 

Keynes que llevaron a los Acuerdos de Bretton Woods y la creación de las instituciones 

adyacentes globales; Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, las ayudas 

financieras a través del Plan Marshall, la seguridad entre aliados mediante el Tratado 

del Atlántico Norte, junto con la potencia de la cultura hollywoodense y la hegemonía 

del dólar yanqui como moneda de reserva y de referencia, eran una combinación, tan 

contundente, que solo desde la inocencia boba se podía desechar el objetivo de los 

norteamericanos de implantar su American way of life, al menos en su zona de 

influencia. Por supuesto, además del bloque soviético y chino, denunciaban la 

estrategia yanqui los comunistas e izquierdistas occidentales, pero también los 

conservadores nacionalistas que, en el caso concreto del francés Charles de Gaulle, 

intentaron, con diferentes fórmulas, frenar el ordeno y mando de los yanquis. El primer 

rejonazo lo dio de Gaulle cuando, percatado de que los gastos en la guerra de Vietnam 

se estaban comiendo las reservas norteamericanas, el 4 de febrero de 1965 retiró a 

Francia de Bretton Woods para retornar el franco al patrón oro. 
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En cambio, igualdad, solidaridad y la consiguiente emancipación social eran los 

valores básicos del discurso inspirado en la dialéctica materialista revolucionaria 

enarbolado por el socialismo real, cuyo faro más potente era la URSS. Como 

propagaban los muchos eminentes científicos e intelectuales occidentales 

comprometidos en el Movimiento por la Paz (Consejo Mundial por la Paz fundado en 

Bratislava en 1949 bajo la iniciativa de Moscú) el definitivo objetivo del socialismo real 

era llegar a una sociedad justa e igualitaria, en la que regiría la «fase superior de la 

sociedad comunista» capaz de garantizar “de cada cual según sus capacidades, a cada 

cual según sus necesidades”. Por supuesto, todavía la URSS y los demás países de su 

bloque, se encontraban en la etapa de revolución socialista establecida por la 

“dictadura del proletariado”, un periodo de transición entre el capitalismo y el 

comunismo, donde el Estado dirigido por el Partido Comunista de la Unión Soviética 

(PCUS) “vanguardia del proletariado”, llevaba a cabo la lucha de clases contra los 

remanentes capitalistas y burgueses hasta que, una vez vencidos, se llegaría 

indefectiblemente al comunismo. En dicha fase intermedia, según se difundía entonces, 

los países del socialismo real estaban superando el carácter irracional y desordenado 

del capitalismo, cuyo destino determinado por las leyes “científicas” del materialismo 

dialéctico y su complemento, el materialismo histórico, establecían que dicho 

capitalismo se dirigía, inevitablemente, a la monopolización de la producción y la 

consiguiente pauperización de la población. Los instrumentos para conseguir los 

objetivos inmediatos y futuros del estado socialista eran la socialización (más riguroso 

es estatalización) de los medios de producción y la dirección y planificación centralizada 

de la producción y el consumo, hasta lograr eliminar la escasez, mientras se dirigían 

hacia la abolición de la explotación asalariada. En definitiva, el socialismo real estaba 

construyendo un nuevo mundo y un hombre nuevo. 

Es cierto que el discurso del bloque soviético y luego el chino era demasiado 

bonito, incluso algo impostado en noticias, films e imágenes que llegaban al occidente 

capitalista. Al mismo tiempo había testimonios que no parecían manipulados, donde 

podía deducirse que no todo era del color de rosa de la propaganda y los abundantes 

textos del marxismo leninismo, pero, para muchos de nosotros, estaba claro que la 

flecha de la historia se dirigía, imparable, hacia la sociedad sin clases. La contundencia 

y el marchamo científico lo garantizaban. Así lo establecieron en el Manifiesto del 

Partido Comunista firmado por los dos inventores del llamado socialismo científico; Karl 

Marx y Friedrich Engels: «El desarrollo de la gran industria socaba bajo los pies de la 

burguesía las bases sobre las que ésta produce y se apropia lo producido. La burguesía 

produce, ante todo, sus propios sepultureros. Su hundimiento y la victoria del 

proletariado son igualmente inevitables». En los, por entonces, muy publicitados 

“Manuscritos económicos y filosóficos de 1844” de Marx se establece que: «las leyes 

del desarrollo histórico-social abarcaban a todas las leyes de la naturaleza». Es puro 

determinismo que el historiador canadiense, Bryan D. Palmer en “Marxism and 

Historical Practice” (2015) sintetiza con acierto: «La inevitabilidad de la caída del 

capitalismo y del advenimiento del socialismo, como fatalidades históricas universales, 

como algo sujeto a las leyes inmanentes del desarrollo, se pueden encuadrar sólo en 

una concepción unilineal de la evolución, en un esquema de formaciones 

socioeconómicas que se suceden inexorablemente». 
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Si el futuro de la humanidad estaba predestinado por las leyes “científicas” del 

marxismo-leninismo, la cuestión moral latente en nuestra cultura sobre la propiedad y 

la riqueza individual frente al colectivismo tiene tendencia a inclinarse hacia la igualdad 

por mucho que, en el fondo, nos encontremos con una aporía. Por un lado, los 

defensores de la legitimidad de la propiedad evidencian que todos tenemos derecho a 

los frutos de nuestro trabajo, de nuestra creatividad intelectual y de afirmar nuestra 

identidad y autoestima individual. Por otro, los argumentos más contundentes se 

apoyan en el ensayo de Pierre-Joseph Proudhon “¿Qué es la propiedad?” (1840), donde 

el filósofo francés expone, provocando primero con la frase lapidaria: «la propiedad es 

el robo», las contradicciones intrínsecas de la propiedad hasta el punto de negarse a sí 

misma, además de representar el símbolo de la desigualdad social y política, pues 

permite a unos pocos usufructuar, indebidamente, el trabajo ajeno. No obstante, la 

historia y hasta la prehistoria muestran antagonismos desde el final del Neolítico 

cuando los humanos lograron domeñar la agricultura, domesticar animales y obtener 

excedentes alimenticios que permitieron producir la acumulación de bienes y la división 

de funciones entre las personas. 

La explicación más clarificadora sobre las rebeliones contra las desigualdades 

sociales, desde tiempo inmemorial, que conozco es la del coetáneo filósofo Antonio 

Escohotado Espinosa en: “Los Enemigos del Comercio, una historia moral de la 

propiedad” (3 tomos 2008-2016). En esta obra Escohotado enumera y expone que los 

cíclicos retornos hacia el colectivismo constituyen una constante histórica.  

¿Cuánto de rencor social, más o menos ancestral, y cuanto de solidaridad 

desprendida tenía mi abrazo a la causa igualitarista, entonces identificada con el 

socialismo real? Aún hoy, no soy capaz de evaluarlo. Lo indudable es que, a pesar de 

que los jóvenes que vivíamos en los países occidentales industrializados, 

constatáramos la posibilidad de vivir mejor que nuestros padres y, ya estuviéramos 

accediendo a bienes y servicios considerables, rechazábamos, mayoritariamente, el 

discurso liberal. 

La “huelgona” de abril de 1962 en la cuenca minera asturiana, si bien se 

desarrolló en un contexto muy concreto sobre las condiciones de trabajo, su ejemplar 

solidaridad obrera tuvo una notable repercusión entre los obreros y la juventud 

española. Por otro lado, las luchas en la universidad de 1956 habían menguado el SEU 

a la mínima expresión, lo cual, facilitó la organización de núcleos de estudiantiles 

antifranquistas de tendencia marxista, al tiempo que el Frente de Liberación Popular 

(conocido como FELIPE), liderado por el peculiar filósofo católico Julio Cerón Ayuso, 

donde se juntaban cristianos rebeldes y marxistas, lograba cierta influencia en algunas 

facultades y entre círculos intelectuales. La indefinición ideológica del FELIPE le 

permitió conseguir popularidad en los mencionados círculos pero su trayectoria estuvo 

llena de incongruencias y altibajos. Se presentaba como radical, socialista y 

revolucionario. Su estructura era tan ecléctica como su ideología pues sus tres 

principales dirigentes; Julio Cerón Ayuso, Ignacio Fernández de Castro y Jesús Ibáñez 

Alonso estaban influenciados por los movimientos franceses denominados como 

católicos de izquierdas y sus diálogos cristiano-marxistas, junto con sus primeras 

experiencias en el proyecto de confluencia entre estudiantes y trabajadores a través 
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del llamado Servicio Universitario del Trabajo (SUT), iniciado en 1950 por el jesuita 

José María de Llanos quien, a partir de 1958, se radicalizó hasta colaborar luego con el 

FELIPE y más tarde ingresar en el PCE. No obstante, el FELIPE fue cuna iniciadora de la 

militancia contra el régimen de muchos estudiantes y no pocos curas, que luego 

pasarían a engrosar las filas del PCE y otros partidos de izquierdas. 

Hacia 1963 empiezan a destacar en la Universidad española la Federación 

Universitaria Democrática Española (FUDE al principio controlada por el PCE y luego 

por el Partido Comunista de España marxista-leninista) y la Unión de Estudiantes 

Demócratas (UED confluencias de católicos posconciliares con marxistas). Por 

supuesto, sin estar afiliados, había profesores y catedráticos que apoyaban o 

simpatizaban con estas organizaciones. Ese mismo año, se instaura el Tribunal de 

Orden Público (TOP), especializado en la represión de obreros y estudiantes. El 20 de 

abril del mismo año Julián Grimau fue fusilado en el campo de entrenamiento militar de 

Carabanchel. Tres meses después son ejecutados, a garrote vil, los anarquistas 

Francisco Granados y Joaquín Delgado. 

En 1964 el régimen franquista conmemoró, con gran alarde, los veinticinco años 

de Paz en España. En noviembre del mismo año nace el Partido Comunista de España 

Marxista leninista (PCE ml) como primera escisión del PCE desde su creación en 1921. 

En 1965 se celebra públicamente la I Asamblea Libre de Estudiantes de Barcelona. El 

24 de febrero se celebra, en la Universidad Complutense madrileña, la primera 

asamblea de profesores y estudiantes donde participa, en la mesa, el profesor Agustín 

García Calvo. Al día siguiente se celebró una «Asamblea Libre» en la Facultad de Letras 

donde se declara una huelga general estudiantil. La Federación Universitaria 

Democrática Española (FUDE) convoca una manifestación el 29 de febrero, delante del 

Ministerio de Educación Nacional, que termina con cargas policiales y arrestos. Las 

asambleas y manifestaciones de estudiantes se extienden a todas las universidades 

españolas. A las detenciones y expulsiones de estudiantes se suman los expedientes a 

profesores. En octubre es expulsado el profesor de Fundamentos de Filosofía y 

Metodología de las ciencias sociales en la Facultad de Económicas de la Universidad de 

Barcelona y dirigente del PSUC Manuel Sacristán Luzón quien participó en la fundación 

de la FUDE y en la redacción del Manifiesto por una universidad democrática. Para 

frenar la revuelta, además de las detenciones y penas, la dictadura decretó, en agosto 

de 1965, separar “definitivamente” a los profesores José Luis López Aranguren, Agustín 

García Calvo y Enrique Tierno Galván de la Universidad. Sin embargo, a pesar de la 

represión policial, el régimen fue incapaz de contener las protestas estudiantiles que se 

fueron radicalizando hasta el final de la dictadura. 

Si el glamour y los puestos de trabajo de la industria del cine norteamericana 

repercutían en no pocos aspectos, la construcción de las bases norteamericanas en 

Torrejón de Ardóz (Madrid), Zaragoza, Morón (Sevilla) y la aeronaval de Rota (Cádiz) y 

el oleoducto entre Rota y Zaragoza de 570 kilómetros de longitud, tuvieron repercusión 

notable por diversos motivos. El primero lo proporcionó los sueldazos que pagaban los 

yanquis, en comparación con los domésticos; casi el triple y las horas extraordinarias 

diez veces más, a pesar del freno que les puso el gobierno español para evitar 

comparaciones. A principios de 1959 las bases norteamericanas empezaron a ser 
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operativas y según fueron aposentándose los yanquis alrededor de las bases y en las 

ciudades cercanas, surgieron urbanizaciones cerradas, haigas de cocote largo que, 

hasta entonces, solo poseían los indianos triunfadores y las empresas especializadas en 

bodas y eventos sociales de lujo. También aparecieron supermercados, frigoríficos y 

electrodomésticos varios de película de Hollywood, escuelas y high schools, piscinas, 

gimnasios, boleras y campos de golf que disfrutaban por igual soldados, oficiales y 

familiares. Al asombro inicial siguieron todo tipo de dimes y diretes por parte de la 

población española, menos por las diferencias culturales que por el contraste social 

donde la jerarquía social no era tan perceptible como en España. El 17 de enero de 

1966 chocaron en vuelo uno de los aviones cisternas de Morón; un KC 135 con un B52 

que regresaba a su base de Seymour Johnson (Carolina del Norte), después de su 

patrulla nuclear con cuatro bombas de hidrógeno Mk-28. A raíz de la colisión en la 

operación de repostaje, el B52 perdió las cuatro bombas que llevaba. Dos se abrieron 

sin detonar, pero el plutonio que llevaban quedó dispersado en una amplia área 

agrícola y del litoral de la pedanía de Cuevas del Almanzora, Palomares (Almería). El 

accidente generó protestas y los primeros brotes contra la presencia militar 

norteamericana en España. 

A finales de los cincuenta se produce un salto cualitativo tecnológico 

extraordinario en la fonografía, con la aplicación de materiales como el vinilo en la 

fabricación de discos microsurco y la aguja de zafiro, tanto para la grabación como la 

reproducción. Ambos avances permitieron el abaratamiento extraordinario en la 

producción de discos y de aparatos reproductores (“tocadiscos” o “pickups”). Es el 

inicio de la nueva industria discográfica de gran consumo de canción ligera que, en los 

países capitalistas occidentales, nace con enorme pujanza y que España no queda a la 

zaga gracias a la percepción de un mercado potencial considerable por parte de las 

compañías discográficas. Esta revolución técnica y tecnológica, propició la expansión de 

las fábricas de discos ya instaladas de capital mixto como Columbia (con Philips el sello 

Fonogram) Zafiro España y RCA Española, más la fundación de empresas españolas 

privadas como Hispavox en 1953, Belter en 1954, más las delegaciones de las 

multinacionales: Emi-Odeón, Mercury, Polydor, RCA, CBS, etcétera. 

Un detalle que me parece destacable y que desmonta una parte del discurso 

victimista del nacionalismo actual, es la aparición, por entonces, de discográficas 

dedicadas solamente a grabar discos en catalán y vascuence, cuyos discos fueron 

fabricados por Columbia. Asociada a la donostiarra Ediphone, creada en 1960, se 

establece en Barcelona la Editorial General Sociedad Anónima (Edigsa) en 1961 

dedicada, en exclusiva, a la edición de discos en catalán a la que sigue, con el mismo 

objetivo en 1964, Concèntric. Usandizaga fue una discográfica donostiarra creada por 

Jon Oñatibia en 1963 dedicada a la música coral en vascuence. En 1967, también en 

San Sebastián, se funda Herri gogoa ligada al movimiento “Ez dok amairu” dentro de la 

Euskal Kantagintza Berria (nueva canción vasca) apoyada por los frailes Salesianos. 

Otra curiosidad es Idatz, discográfica y editorial diocesana del Obispado de San 

Sebastián fundada en 1967. 

Si no los primeros, si los más influyentes a finales de los años cincuenta en 

España, fueron los adalides de la canción pop italiana Renato Carosone y los éxitos 
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internacionales logrados a través del Festival de la Canción de San Remo y sus 

cantautores donde, Domenico Modugno, logra el gran «Hit parade» con “Volare” en 

1958. También en 1958 llegó a España el primer disco de Los Cinco Latinos, 

extraordinario grupo argentino que tenía como referencia a The Platters y contaba con 

la maravillosa voz de Estela Raval (Palma Ravallo) que me entusiasmaba cuando 

escuchaba su “Quiéreme siempre”. Fue, sin duda, el triunfo de los Cinco Latinos en 

todo el ámbito de lengua hispana el impulsador de los llamados “conjuntos” en España, 

primero imitando su estilo, pero enseguida, imitando a Bill Haley & His Comets como 

extraordinarios precursores del Rock and roll cuyo éxito internacional: “Rock Around 

the clock” llegó a España en microsurco single en 1955, aunque se retrasmitió por 

radio meses antes. Enseguida llegaron las traducciones al español del Rock americano 

grabadas por grupos mexicanos y cubanos, en concreto se oyeron mucho a Los Teen 

Tops y a Los Llopis que residieron en España donde grabaron la mayoría de sus éxitos.  

La recreación de la historia negra del franquismo ha esparcido el mantra de que el 

rock y la música moderna, en general, fue perseguida o amordazada por el régimen. 

Para sustentarlo, sus valedores toman anécdotas, como algunas declaraciones de los 

burócratas de bigotillo denostando a los melenudos (con la aparición de los Beatles, 

Rolling Stones, etcétera, a principios de los sesenta), para transformarlas en categoría. 

Lo asombroso es que muchos de los propagadores de esta jácara, son longevos 

individuos que hicieron sus carreras como “cantautores” durante el tardofranquismo. 

De hecho, unos cuantos se iniciaron en las emisoras del régimen que impulsaron la 

industria discográfica y su potencial cultural y recreativo. 

En 1958, en comandita con inversores privados, se funda la Red de Emisoras del 

Movimiento que crea el Festival Internacional de la Canción de Benidorm en 1959, con 

el objetivo de promocionar la canción ligera española conformada, en aquel tiempo, por 

una mezcla entre el bolero sudamericano, el moduñismo italiano, el jazz melódico de 

George Gershwin con interpretes tan extraordinarios como el famoso Frank Sinatra, el 

jazz popular de Louis Armstrong y los primeros efluvios del rock-blues melódico de Paul 

Anka, Nat King Cole, Neil Sedaka y The Platters. Benidorm inicia el camino de una 

industria musical plena de estrellas jóvenes de la canción, entonces llamada moderna. 

Al mismo tiempo, emisoras de radio y TVE inician concursos de donde surgieron 

muchos cantantes hoy olvidados como el primer cantautor conocido por José Luis y su 

guitarra (José Luis Martínez Gordo) y otros que se hicieron famosos y mantienen aún 

su celebridad como José Guardiola, el Dúo Dinámico compuesto por Manuel de la Calva 

y Ramón Arcusa, Raimon, Serrat, Víctor Manuel, Mike (luego Miguel) Ríos, Luis Eduardo 

Aute, Rocío Dúrcal, Raphael, Massiel, Ana Belén, Julio Iglesias, Rosa León y muchos 

más. Discos y tocadiscos, a precios abordables para las emergentes clases medias, 

constituían un mercado extraordinario para las discográficas y empresas fabricantes y 

una formidable fuente de ingresos publicitarios para los medios de comunicación en 

general y para la radiodifusión en particular.  

Con tanta o mayor fuerza que en Francia o Italia, surge la radio musical en 

España con programas de difusión y promoción de discos. Uno de los primeros 

programas fue “Discomanía” de la Cadena SER dirigido por el chileno Raúl Matas al que 

siguieron otros parecidos en diferentes emisoras. Se inauguraba en España la 
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promoción discográfica luego asociada a “los cuarenta principales”, con profesionales 

especializados conocidos como disc jockeys, enfocada al comercio de un producto como 

los discos de acetato de polivinilo grabados en microsurcos, cuya rentabilidad precisaba 

hits o éxitos fulgurantes que se desvanecieran aún más deprisa que se fabricaban. Una 

industria basada en la máxima obsolescencia posible, de oír y tirar, rápidamente 

globalizada, que se inicia y estalla en Norteamérica cuando, el Rock and Roll, un ritmo 

y un estilo inspirado en el blues con gotas de country que se reconoce primero como 

rhythm and blues. Fue el pianista y cantante negro y ciego Ray Charles quien en 1954 

con el éxito "I've Got a Woman” representa a uno de los de los precursores del rock 

que devino en el estilo musical por antonomasia del siglo XX.  

Con los mencionados éxitos "I've Got a Woman” de Ray Charles, “Rock Around 

The Clock” de Bill Haley y sus Comets junto con otros como el “Tutti Frutti” de Little 

Richard, el rock and roll se implanta como música de la juventud occidental, (también 

de la oriental que la conseguía clandestinamente) hasta erigirse en subcultura que 

desbordaba la música y comprende un modo de vivir. Es paradójico y algo más, que 

muchos de los primeros y grandes beneficiarios de la industria promotora del 

consumismo de masas, a través de la premeditada obsolescencia del microsurco, 

abanderaran y abanderen un anticapitalismo de cara a la galería, cuyo evidente fin no 

es repartir los beneficios sino congraciarse con los que les compran su mercancía. 

La canción protesta entra en España desde Francia a través de los llamados 

cantautores, en especial; Georges Brassens y Jacques Brel, cuyas canciones inspiran y 

son traducidas al español por el poeta Jesús Munárriz Peralta y al catalán por los 

miembros del grupo “Els Setze Jutges” fundado en 1961 por Miquel Porter Moix, Remei 

Margarit y Josep Maria Espinàs. Uno de los primeros cantautores que canta canciones 

de Brassens, en español, es Paco Ibáñez Gorostidi en Francia, sin embargo, el primero 

que logra fama y reconocimiento general en España es el valenciano Ramón Pelegero 

Sanchis, más conocido por su nombre artístico Raimon. 

“Al vent” (Al viento) es el título de una popular canción en valenciano de Raimon, 

compuesta en 1959 y lanzada en 1963 por EDIGSA-EDIPHON como parte de un disco 

que contiene las canciones: “Al vent”, “Som”, “La pedra” y “A colps”, disco que se 

convertirá en un éxito de ventas. A raíz de este éxito, Raimon recibe una propuesta 

sorprendente: participar en el Festival de la Canción Mediterránea con una canción en 

catalán. Reticente al inicio, el cantante acaba aceptando "por voluntad de servicio al 

país y a la lengua". Raimon, encorbatado y sin guitarra, canta, junto a Salomé, que 

interpreta la versión femenina del tema, “Se'n va anar”, canción de amor de Josep 

Maria Andreu y Lleó Borrell. El, a la sazón, ministro de Información y Turismo, Manuel 

Fraga Iribarne respondió al periodista más papista que el papa: "No pasa nada porque 

haya una canción en catalán". La canción, votada por el público, ganó el primer 

premio. A partir de este momento, la canción en valenciano y sobre todo en catalán, 

considerada hasta entonces como un fenómeno minoritario, empezará a popularizarse 

como “Nova Cançó”. Por ende, en España, el Rock'n'Roll apenas se expandió desde las 

bases militares norteamericanas como luego se ha dicho, sino a través de la industria 

discográfica publicitada por la radio musical, logrando una rápida implantación entre los 

estudiantes de institutos y facultades universitarias. Al principio, los primeros hits 
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populares de Rock'n'Roll los lograron los “conjuntos” a pesar de que la figura señera, al 

iniciarse la década de 1960, era Elvis Presley, seguida por los británicos Cliff Richard y 

The Shadows. A finales de los años cincuenta empezaron a surgir los primeros 

conjuntos de Rock'n'Roll en España ceñidos al ámbito universitario que, tras unos años 

de iniciación a principios de la década de los sesenta, unos cuantos consiguieron pasar 

al profesionalismo y lograron notables éxitos. Entre los conjuntos de la época aún 

resuenan nombres como Estudiantes, Relámpagos, Pequeniques, Mustang, Sirex, 

Brincos, Bravos, Pasos, Canarios, etcétera. Por supuesto, durante la adolescencia y 

primeros años juveniles abracé el Rock'n'Roll con frenesí digno de mejor causa. 

El otro entretenimiento popular, al socaire del rock y los tocadiscos, fueron los  

conocidos guateques que se celebraban en apartamentos o en patios de viviendas las 

tardes de los sábados o domingos. Eran organizados por la “panda de amigos” y 

duraban entre las cinco de la tarde hasta las diez de la noche como muy tarde. La 

bebida y el picoteo, consistente en patatas fritas y frutos secos, lo pagaban a escote 

los chicos teniendo especial cuidado en la elaboración de la sangría, no muy cargada de 

vino, pero sí de canela que decían era afrodisiaca para las chicas. También era 

corriente asistir a los bailes juveniles que empezaban a llamarse discotecas para 

distinguirse de las salas de fiestas de lujo para los adultos. En Madrid eran las famosas 

Pasapoga, Lido, Pavillón, Florida Park, etcétera. He de informar que las nuevas 

discotecas juveniles tenían diferentes estatus sociales. En Madrid las discotecas 

juveniles populares se ubicaban en los barrios obreros, Carabancheles, Usera y 

Vallecas, por donde pululaban algunas bandas de macarras inoperantes como la 

llamada los Ojos Negros, mientras que los niños bien, los de Serrano y demás, 

bailaban, siendo sincero yo también acudí no pocas veces, en Paraninfo, Club La Tuna, 

Imperator o las piscinas Marbella y Tequila donde, en verano, se combinaba el baño 

con el baile. Otras amenidades vivificantes eran la gran oferta de conciertos los 

domingos por la mañana en Madrid; desde la música clásica en el Teatro Monumental, 

los del kiosco del Retiro, efectuados por la magnífica Banda Municipal de Madrid, los del 

Teatro Marquina de las Juventudes Musicales hasta los campeonatos recitales de 

grupos de rock en el viejo Circo Price.  

Un aspecto que no era precisamente ejemplar, para la formación de los jóvenes, 

era la excesiva oferta de salas de billares y futbolines que funcionaban desde las 9 de 

la mañana hasta las 10 de la noche. Espaciosa y bien montada era la situada en los 

bajos del Cine Callao donde, también, se jugaban excelentes partidas de ajedrez. La 

mayoría de estas salas estaban atestadas, desde primeras horas de la mañana, por 

muchachos que no habían asistido a la escuela y se jugaban sus escasos cuartos con 

ningún provecho.         

 

CAPÍTULO IV  

NOVICIADO DE TROTAMUNDOS 

Ya he apuntado que una de las características que mejor particulariza mi vida, 

desde la infancia hasta la vejez, es haber tenido el privilegio de viajar por un 
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sinnúmero de rincones de España. Pero por si no fuera suficiente suerte, también he 

residido en varios países de Europa y Norteamérica y, a mayores, viajado por todos los 

continentes del planeta excepto Oceanía, tanto por trabajo como por placer. Sin llegar 

a ser un niño o joven inadaptado, puesto que con algunos maestros logré 

entendimiento e incluso medallas, mis tendencias voltarias inducían todo tipo de 

vocaciones asociadas a los viajes y los medios de transporte como conducir un tren o 

un tranvía. Pero en mi vorágine vocacional de infante destacaban pretensiones 

habilidosas tan altas que incluso me avergonzaba asumirlas abiertamente. La prueba 

es que mi novela favorita, casi mi libro de cabecera, entre los siete y los diez años fue 

“Ivanhoe”, lo más parecido al Amadís de Gaula que trastorno a Don Quijote. 

Apenas concluida la adolescencia, tras unos estudios mal aprovechados y 

escasísima experiencia profesional, el zascandil que llevaba dentro agarró la primera 

maleta que estaba a mano, pidió unos cuantos dólares al tío Vicente (20.000 pesetas 

de 1965), se fue al aeropuerto de Barajas para embarcar en un Douglas DC-8 de la 

Canadian Pacific Air Lines que le aterrizó en el aeropuerto de Dorval-Montreal donde 

inició un periodo de su vida tan complejo como fecundo. 

Como le ocurrió años antes al tío Pedro, no me marche de España por motivos 

pecuniarios. Tampoco, por sentir la asfixia por la falta de libertades y actividad cultural 

que relatan algunos. Es cierto que mamé en casa la repulsa al franquismo y que el 

fusilamiento de Julián Grimau García me había convencido de la incompatibilidad del 

régimen franquista con cualquier atisbo de democracia. Pero lo cierto es que, a pesar 

de tener una perspectiva de vida razonable en España, vivir con cierta holgura 

material, tener buenos amigos e incluso una novia, compartía la corriente de opinión 

predominante entre la juventud española urbana de entonces que afirmaba que; en 

cualquier país de Europa y de América se vivía mejor que en España. Obré en 

consecuencia. 

Los primeros momentos de vida iniciados en el otoñal Montreal de 1965 no fueron 

traumáticos en el sentido de encontrarme con una sociedad cultural y política diferente 

a la dejada en Madrid. Si exceptúo las dificultades de entender el peculiar francés 

quebequense desde mis pobres nociones de los tres cursos de bachillerato, una traba 

que duró poco más del primer trimestre, junto con la enormidad de los automóviles, la 

vida cotidiana en Montreal apenas difería de la que dejé en Madrid, sobre todo en el 

aspecto cultural pues, aquel Quebec que estaba saliendo del nacional-catolicismo de 

Maurice Duplessis identificado como: “Grande Noirceur” a través de la “Révolution 

tranquille” liberal que, muy pronto, degeneró en nacionalismo, contaba con una 

juventud que tenía las mismas aspiraciones y referencias que la española en aquel 

tiempo. La única discordancia que supuso un síntoma, la contemplé a las pocas 

semanas de llegar cuando, paseando una tarde con dos nuevos amigos españoles por 

el parque La Fontaine, vimos aterrados como una banda de jóvenes quebequenses 

francófonos, pegaban una brutal paliza a un muchacho de origen italiano, por haberse 

ennoviado con una muchacha autóctona francófona. Por lo demás, pocas diferencias, 

aunque alguna desagradable sorpresa. Por ejemplo, encontrarme que aquel país, tan 

aparentemente desarrollado, carecía de seguridad social que solo se inició, 

parcialmente, en noviembre de 1970.  
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Tampoco concordaba con lo esperado la calidad democrática, con una judicatura 

intervenida por el poder político más descarada que la del franquismo ya que los jueces 

de los tribunales superiores de justicia provinciales eran (son) nombrados y destituidos 

por el Gobierno Federal de Canadá, los jueces de otros tribunales provinciales y 

federales eran (son), respectivamente, nombrados y destituidos por los gobiernos 

provinciales y federales. Si esto es independencia judicial que venga Dios y lo vea. 

Tampoco era nada ejemplar el elitismo de la clase política ni las leyes concretas sobre 

derechos y deberes ciudadanos (La Carta de derechos y libertades de la persona fue 

aprobada por la Asamblea Nacional de Quebec en 1975). Por otro lado, el sindicalismo 

no era vertical, pero sí bastante gremial y, mayoritariamente, connivente con el poder 

político y económico. Respecto al nivel de vida de los trabajadores era tan diverso 

como entonces ya lo era en España, muy superior cuando se calculaba en dólares 

frente a la peseta, pero parecido cuando se hacía respecto a la capacidad adquisitiva, a 

excepción de los automóviles que resultaban más asequibles en Canadá. 

El comparar entre lo dejado y lo encontrado es natural durante los primeros 

tiempos de llegado a un nuevo país. Como, por regla general, quien se marcha de un 

país espera mejoras tangibles del que le acoge, evidenciar que no era oro todo lo que 

relucía me indujo al escepticismo político. ¡Qué diablos! Mucho coche enorme, 

gasolineras en cada esquina, pero los cables eléctricos y sus transformadores colgados 

como ropa tendida en las calles (la mayoría de las ciudades de América siguen esta fea 

e insegura fórmula), fabricas con máquinas herramientas menos punteras que las de 

España y autobuses lentos y sin metro en invierno, implicaba que viajar en transporte 

público exigía ir bien abrigado de prendas y paciencia. Claro que las boîtes y 

discothèques del Montreal del invierno 1965-1966 no desmerecían en nada a las de 

Madrid, aunque las mujeres tenían prohibido entrar en las tabernas y algunos bares 

tampoco permitían su entrada. 

Otro capítulo que se ocultaba debajo de los luengos automóviles y el desenfado 

consumista de una clase media en expansión pero asentada en el sector público, para-

público y de sectores punteros industriales, era la pobreza de muchas personas en 

barrios guetos de Montreal y su área metropolitana. Un estudio realizado en 1965 por 

el Consejo Laboral de Montreal del sindicato Fédération des Travailleurs du Québec 

(FTQ), estableció que el 38% de la población de la ciudad de Montreal o el 33% del 

área metropolitana, vivía en un estado de pobreza o privación grave. De ellos, la mitad 

(51%) trabajaban pero sus magros salarios apenas les permitían pagar el alquiler de 

sus viviendas y sobrevivir a duras penas. 

Con todo, aquel Montreal de finales de 1965 se encontraba en pleno delirio de 

gasto público construyendo, al mismo tiempo, un metro de dos líneas y moviendo 

millones de toneladas de roca y fabricando otras tantas de hormigón para ampliar la 

isla de Sainte-Hélène, casi hacer por entero la isla de Notre-Dame más las isletas 

Ronde y Verte en medio del caudaloso rio San Lorenzo, para instalar los noventa 

pabellones de la Exposición Universal de 1967. Pero la Expo, además de pabellones y 

restaurantes, necesitaba medios de transporte e infraestructuras modernas. En 

consecuencia, con dinero prestado público y privado, se construyeron autopistas, un 

túnel de cuatro carriles debajo del río, puentes, hoteles de lujo, un nuevo gran centro 
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de artes escénicas en el centro de Montreal, un palacio de congresos, grandes 

almacenes subterráneos para comprar con comodidad en invierno, nuevos servicios 

municipales, etcétera, etcétera. Como suele ocurrir en estos casos, los gastos reales 

fueron más del doble que los presupuestados y los ingresos reales menores que los 

previstos. ¡Qué importaba! los fastos y fiestas fueron grandiosos y tuvieron su culmen 

político con la arenga de Charles de Gaulle el 24 de julio de 1967 que terminó con el 

grito: “Vive le Québec libre!". Este interesado grito, lejos de beneficiar a los 

quebequenses, a la cultura francesa y a Francia misma, resultó aún más nefasto para 

los ciudadanos de Quebec y de Canadá, que el endeudamiento que el sempiterno 

alcalde Jean Drapeau pretendió resolver con más endeudamiento, organizando la 

Olimpiada de 1976. La quiebra del Ayuntamiento de Montreal, por una deuda que 

sobrepasaba los mil millones de dólares de la época, fue una muestra de las 

consecuencias de una época más tenebrosa que los discursos oficiales admiten.  

Y llegado a este punto, teniendo en cuenta que uno de los fenómenos compartidos 

en aquel tiempo en todo el occidente capitalista, era la explosión de la cultura de 

masas a través de la música rock, luego pop-rock, nacida como contracultura e 

incorporada como ritual social de la inmensa mayoría de la juventud, sigue 

sorprendiéndome la enorme paradoja que supuso que buena parte de esa juventud, 

que nos pretendíamos iconoclastas y rebeldes, abrazáramos una ideología que, puesta 

en práctica en la esfera Soviética y China, negaba radicalmente cualquier atisbo 

vanguardista y rebelde, hasta el punto de perseguirlo con denuedo y crueldad. Pero el 

caso es que el ambiente social estaba condicionado por el enfrentamiento de la guerra 

fría, entonces bastante caliente. En este contradictorio contexto, poco a poco, fui 

asumiendo que las injusticias y lacras evidenciadas en el sistema capitalista, más o 

menos democrático, tenían remedio con las fórmulas marxistas. Había pues que 

adherirse al bando del socialismo real, es decir; al comunismo.  

Mientras tanto, iniciaba el camino profesional en Velan Engineering, una fábrica 

llena de inmigrantes de todas las partes del mundo, ubicada en la calle Cote de Liesse 

de Montreal, fundada por el inventor checoslovaco A.K. Velan quien, tras inventar una 

novedosa válvula termodinámica purgadora de vapor, en 1949 se refugió en Canadá y 

logró erigir una exitosa fábrica fundada en sus inventos que cuajó en marca prestigiosa 

de válvulas, devenida multinacional con la marca Velan. Si bien las condiciones de 

trabajo en Velan eran buenas, los sueldos no lo eran tanto, por lo que, cuando pude 

manejarme bien en francés y un poco en inglés, logré un puesto mejor retribuido en la 

fábrica de motores de aviación United Aircraft of Canada, una filial de la 

norteamericana Pratt & Whitney que, en sus dos fábricas en Longueuil, entonces 

fabricaba, entre otros, los turbojet J60 y PT6. Fue en United Aircraft of Canada donde 

descubrí las características del sindicalismo norteamericano al ingresar en el 

International Association of Machinists and Aerospace Workers (era obligatorio debido a 

que el sindicato cumplía los requisitos Taft–Hartley Act de 1947, más conocido como 

“closed shop”, consistente en que el empleador debe contratar, únicamente, a 

miembros del sindicato que logró mayoría absoluta en elecciones) sindicato 

perteneciente a la poderosa American Federation of Labor and Congress of Industrial 

Organizations (AFL-CIO). La burocratización del sindicato y el cambio del marxismo de 
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sus primeros tiempos por un leve discurso socialdemócrata, no había eliminado, 

totalmente, algunos rasgos organizativos que los expulsados comunistas, en la década 

de 1950, del Partido Comunista de los Estados Unidos de América (CPUSA) y del 

Progressive Party, habían aportado a la actividad sindical tal que el fondo de huelga o el 

derecho al mencionado closed shop. 

De todas maneras, mis casi nueve años residiendo en Montreal, con un corto 

paréntesis de seis meses en Toronto en el otoño-invierno de 1967 y varios viajes por 

tierras canadienses y norteamericanas, los considero venturosos y útiles. En Montreal 

conocí a Sara Diez con quien contraje matrimonio en septiembre de 1969 y en el 

estupendo Hospital Sainte-Justine de Montreal nació Tamara en mayo de 1974.       

MONTREAL: CUNA DEL NACIONALISMO IZQUIERDISTA QUEBEQUENSE 

Entre los muchos argumentos explicativos sobre los motivos que originaron los 

movimientos de rebelión contra el sistema y la cultura oficial, en el seno de las 

sociedades desarrolladas del bloque occidental capitalista en la década de 1960, en 

Europa prevalece el mitificado mayo de 1968 de París. También abundan los estudios 

sociológicos y psicológicos que aseguran, como primera causa, la discordancia entre el 

aumento de la capacidad de consumo de la generación de posguerra y el rechazo a las 

expectativas laborales y al sistema de valores en el que vivían. Un rechazo, dicen, 

derivado de la comprobación del incumplimiento de las promesas de liberación y de 

igualdad de oportunidades propagadas por el sistema. Ante la frustración, dichos 

estudios deducen que aquella juventud asumió la exaltación de la libertad, la 

naturaleza, la evasión y el placer. Esta resumida explicación, puede indicar algunos 

aspectos psicológicos relevantes, pero creo que desdeñan un dato notable: Estos 

movimientos son la gran excepción de la historia. Y lo son porque se producen en un 

contexto económico boyante, mientras que todas las otras grandes revueltas y 

revoluciones se produjeron motivadas por recesiones, hambrunas y guerras. 

Es la excepcionalidad del fenómeno el principal problema que plantea su estudio, 

la complejidad de las aristas y matices dentro del contexto global de guerra fría, 

extremadamente caliente en la periferia; Iberoamérica, África y Asia, donde los dos 

bloques luchaban directamente o a través de aliados con el exclusivo fin geoestratégico 

de controlar recursos y estados. Dejo a un lado, sin renunciar a comentar algún detalle 

más adelante, los formidables enredos de conspiraciones de los espías de la CIA, el 

KGB y demás organizaciones más o menos secretas, para centrarme en las facetas 

que, directa o indirectamente, experimenté y constituyeron una notable preocupación 

entonces y no poca lectura y meditación después. 

Cuando el inmígrate llega al país que lo acoge, instintivamente se propone 

contactar con sus compatriotas con el ánimo de obtener información y protección en el 

ambiente nuevo que, irremediablemente, le resulta inquietante por desconocido. En el 

Montreal de finales de 1965, buena parte de los pocos españoles que residían en la 

ciudad, unos tres mil, se concentraban en las calles próximas al este del Boulevard 

Saint Laurent, en el corto tramo entre la rue Rachel y Sherbrooke Street. En el mismo 

Boulevard Saint Laurent de dicho tramo, se ubicaban algunas tiendas y supermercados 

con productos españoles o similares. En Rachel este, existía una de las pocas 
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pescaderías de Montreal donde acudían chinos, portugueses y españoles junto con una 

pollería donde había jaulas con pollos vivos que, una vez escogidos por el cliente, eran 

sacrificados, desplumados e introducidos en bolsas de papel de estraza. Si querías oír 

conversaciones en español, solo tenías que acudir a esta zona los sábados a media 

mañana. Tras algunas idas y venidas que no vienen al caso, compartí un apartamento 

grande pero un tanto cutre con otros tres españoles en Avenue de l’Hotel de Ville, una 

calle estrecha situada cuatro calles al este del Boulevard Saint Laurent, en donde 

alquilamos el bajo y semisótano numerado con el tres mil cuatrocientos y pico y 

ubicado cerca de la confluencia con Sherbrooke Street. 

Por entonces, pronto se asentaron más, el único restaurante de cocina española 

en Montreal era el Château Madrid regentado por una familia vasca, mientras que, 

como organización social, al menos nominalmente, existía la Association Espagnole de 

Montréal ubicada en el inicio de Sherbrooke West street, a escasos metros de la 

frontera divisoria entre el este francófono y pobre y la parte oeste anglófila y próspera, 

justo un bloque antes de la entrada a la McGill University, en la zona de Bleury. Aquella 

era una peculiar asociación de un solo socio fundador y director de nombre Pedro 

(nunca supe su apellido aunque pocos años después fundó La casa Pedro, un 

restaurante cool ubicado en pleno pequeño Yorkville de Montreal en la esquina de la 

calle Crescent y el bulevar Maisonneuve) un personaje peculiar y, en aquel tiempo, 

popular por su enorme liberalidad, simpatía y escasa moralidad. Era Pedro un poco 

mecenas, al tiempo que hábil vendedor de humo, capaz de convertir un local esquinado 

con una veintena de mesas de a cuatro y un minúsculo promontorio a modo de 

escenario, en el primer piso (en el segundo había una oficina, una pequeña cocina y 

pequeñas habitaciones para imagínense qué) a donde se accedía por un estrecho portal 

y una empinada escalera, en refugio acogedor exótico para algunos españoles 

anarquistas, artistas y bohemios, homosexuales de todos los países imaginables 

además de artistas e intelectuales que abrazaban la emergente contracultura, primeros 

hippies entonces marginales, pero que, en algún caso, ya eran conocidos y luego 

fueron famosos. Lógicamente, aquel ambiente atraía a la mayoría de los jóvenes 

españoles recién llegados y no fui una excepción. 

La Asociación de Pedro, que es como realmente se la conocía, fue mi primer 

contacto en Canadá con el mundillo emergente, con el que, poco después, Theodore 

Roszak identificó como contracultura, resumido como movimiento desestructurado 

iniciado en la década de 1960, resultante del rechazo de buena parte de la juventud 

urbana a los valores dominantes de las sociedades ricas y democráticas del occidente 

capitalista. Aún recuerdo aquellas madrugadas de domingo entre 1965 y 1967 

envueltas en humos de tabaco y otras hiervas, de cante, cantos, guitarras, taconeos y 

baladas dormideras, de susurros embriagados y dicterios a todos los gobiernos 

reaccionarios, que en el mundo occidental eran, proferidos por un tropel promiscuo de 

razas y clases, una mezcla de lumpen, emigrantes, desertores del Vietnam y bohemia 

golfa de artistas burgueses, más o menos famosos, como Leonard Cohen quien, como 

el ya entonces famosillo como promesa de la política por sus artículos en la revista 

católico-progresista Cité libre, Pierre Elliott Trudeau, arrinconaron luego sus andanzas 

en aquel divertido tugurio. Porque la Asociación de Pedro era el único local público de 
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Montreal donde convivían los francófonos izquierdistas, que criticaban la revista 

nacionalista de izquierdas, Parti pris, por blandengue, mientras aplaudían, con mayor o 

menor tono en función de la hora y la ingesta de cerveza, las hazañas y principios del 

emergente Front de Libération du Québec (FLQ), con inmigrantes que solían preferir, 

por motivos prácticos, aprender inglés, burgueses izquierdistas anglos residentes en 

casas solariegas cerca de Westmount Park, más los mencionados desertores yanquis 

que mencionaban mucho a Malcolm X y a los Black Panthers.  

En aquel tiempo en la provincia de Quebec fulguraban las reformas de “la 

Révolution tranquille” liberal iniciada en 1960 con la victoria del Partido Liberal de 

Quebec (PLQ), encabezado por Jean Lesage que reemplazaba un nacionalcatolicismo 

implantado durante dos decenios por el admirador de Franco; Maurice Duplessis y su 

sucesor Paul Sauvé. Entre las reformas más decisivas estaban una acelerada 

secularización y la mejora de la educación de la población francófona. Las reformas 

acarrearon pronto el incremento de la afiliación sindical y la agitación social. La 

diferencia entre los motivos de dicha agitación con las que, al mismo tiempo, se 

estaban produciendo en Francia o en EEUU, era el factor nacionalista que bajo la 

influencia de Frantz Fanon y, sobre todo, del peculiar belga Georges Schoeters, 

apareció un nacionalismo quebequense abrazado al anticolonialismo-antiimperialismo 

del castrismo-guevarismo y los consiguientes aplausos a Mao Tse Tung, Ho Chi Minh y 

Vo Nguyen Giap. Fueron, sin embargo, la acumulación de acontecimientos derivados de 

las mencionadas reformas que comprendieron la rápida nacionalización de la potente 

industria hidroeléctrica exportadora a EEUU y un desarrollismo salvaje, casi 

manchesteriano, los acicates para que la mayoritaria población francófona de Quebec 

iniciase un proceso nacionalista convulso y contradictorio. Asimismo, las tensiones 

geopolíticas y sociales, al igual que en el resto de los países del bloque occidental, 

propiciaron la aceptación ilusionante, por parte de la juventud canadiense, de las ideas 

contraculturales e izquierdistas surgidas en los campus norteamericanos y franceses. A 

la rápida politización de los estudiantes universitarios primero sucedió la de los obreros 

jóvenes.  

En 1960 se funda en Quebec el “Rassemblement pour l’indépendance nationale” 

(RIN), primer partido que propugna, abiertamente, la independencia de la provincia de 

Quebec del resto de Canadá. El RIN no manifiesta con claridad el modelo del futuro 

Quebec independiente, pero sus escritos dejaban sobreentender que sería el socialista.   

Con la aparición del RIN, surgieron varios grupúsculos promotores de la 

separación de Quebec más izquierdistas, entre otros, el Rassemblement pour 

l'indépendance nationale fundado en 1961, Réseau de résistance (RR) y Le Comité de 

libération nationale, creados en 1962. La unión de los dos primeros grupos, bajo la 

dirección del belga, entrenado en Cuba, Argelia y Túnez como guerrillero, Georges 

Schoeters, rodeado por los jóvenes casi adolescentes Avec Gabriel Hudon y Raymond 

Villeneuve, fundó el “Front de Libération du Québec” (FLQ) en febrero de 1963. El FLQ 

se estableció sobre el magma ideológico compuesto por el foquismo guevarista, la 

guerra popular prolongada de inspiración maoísta, los esquejes proletarios entre el 

trotskismo, el tercerismo y el marxismo-leninismo. De hecho, un calco de otros frentes 

surgidos al mismo tiempo, en nada casuales, como el Movimiento de Liberación 
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Nacional-Tupamaros uruguayo, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno y el 

Movimiento de Liberación Nacional Vasco concretado en 1958 en Euskadi Ta 

Askatasuna (ETA). Al baturrillo ideológico y estratégico del FLQ y su inmediato 

activismo terrorista, inédito al norte del río Bravo, se sumaron algunos desertores 

norteamericanos que se refugiaban en Canadá. Semejante conjunción de adversativos 

generaron gran efervescencia política y cultural en Montreal y en Toronto, 

efervescencia de la que participé con entusiasmo. 

La actividad terrorista del FLQ no se hizo esperar. En marzo de 1963 un comando 

atacó tres cuarteles militares con cocteles molotov. La reivindicación del atentado es el 

primer comunicado oficial del clandestino FLQ: «La independencia de Quebec solo es 

factible mediante la revolución social». Un mes más tarde explotan tres bombas, una 

en las oficinas de impuestos del gobierno federal, otra en una estación de ferrocarril de 

la Compañía Nacional de Canadá y la última en la línea férrea donde iba a pasar el tren 

del primer ministro de Canadá John Diefenbaker. Una conmoción general inundó 

aquella sociedad que desconocía, por completo, la violencia terrorista política. Una 

semana más tarde, el 21 de abril de 1963 el guarda de noche del centro de 

reclutamiento del ejército canadiense, Wilfred O'Neil, muere como consecuencia de la 

explosión de una bomba. Dos semanas más tarde, una bomba estalla en el muro del 

regimiento de los “BlackWatch” de Montreal, otra en la Unidad de servicios técnicos de 

la aviación canadiense ubicada en el Mont-Royal, otra cerca de la refinería de la Golden 

Eagle en Pointe-aux-Trembles. Solo diez días después, el FLQ coloca 10 bombas en 

diferentes buzones de mansiones residenciales del burgués barrio anglo Westmount de 

Montreal. Un sargento del ejército canadiense resultó herido cuando intentaba 

desactivar una de las bombas. En junio de 1963, tras llamadas al público con 

recompensas, son detenidos una veintena de militantes del FLQ. Estas detenciones no 

frenan la actividad terrorista que continua con el robo de armas, atracos y atentados 

por parte de grupos y comandos cercanos al FLQ. En octubre de 1963 son detenidos 

los principales dirigentes y fundadores. Los robos de armas, atracos y atentados, sin 

embargo, prosiguieron. Las detenciones de militantes también. A los encarcelados 

dirigentes fundadores les sucedieron otros, entre los que enseguida destacaron el 

periodista Pierre Vallières y el profesor de literatura de l’Université de Montréal Charles 

Gagnon.    

Entre 1963 y 1970 los comandos del FLQ hicieron estallar 77 bombas, perpetraron 

decenas de robos o atracos en bancos, depósitos de explosivos y cuarteles, además de 

numerosos sabotajes en empresas. En apoyo a los huelguistas de la fábrica de zapatos 

La Grenade, el grupo obrerista del FLQ V-G hizo estallar una bomba en mayo de 1966 

que provocó la muerte de la oficinista Thérèse Morin. Meses después, el estudiante de 

16 años Jean Corbo, muere al colocar una bomba en la fábrica de la Dominion Textile. 

Los dirigentes del FLQ Vallières y Gagnon son acusados de dirigir estos atentados y 

extraditados desde Nueva York donde habían huido. Estos dirigentes, junto con otros 

militantes del FLQ, fueron condenados a diferentes penas por actos terroristas.   

Dentro del FLQ se produjo una corriente conocida como V-G (Vallières-Gagnon) 

que publicó el boletín clandestino “L’Avant-garde” (La vanguardia) donde en 1966 

Gagnon escribe un artículo con título preclaro: “Violence, clandestinité et révolution” 
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(Violencia, clandestinidad y revolución) donde sostiene que la lucha armada es la única 

vía para alcanzar el socialismo en un Quebec liberado. No obstante, como condición 

previa, Gagnon consideraba imprescindible aumentar la conciencia de clase de los 

trabajadores, al tiempo que desarrollar la estrategia de alianzas con otros sectores de 

la sociedad; como el campesinado, los inmigrantes y la pequeña burguesía. Esta tesis 

no encajaba bien con la estrategia oficial foquísta-guevarista del FLQ, consistente en 

encender inmediatamente la chispa capaz de incendiar la pradera en forma de guerra 

de liberación nacional con cuya victoria, se emprendería la revolución socialista en el 

seno de una república popular soberana regida por la mayoría proletaria francófona. 

El 20 de abril de 1968, fue elegido primer ministro de Canadá el joven antes 

bohemio de familia adinerada Pierre Elliott Trudeau quien, inmediatamente, logra la 

independencia constitucional de Canadá del parlamento británico, consigue consensuar 

una nueva Constitución de Canadá que establece los derechos y libertades de los 

canadienses y hace aprobar el Official Languages Act en 1969 que establece, 

oficialmente, el bilingüismo en Canadá como mejora de la integración federal de 

Canadá. En consecuencia, el federalista Trudeau, a pesar de su indudable apego hacia 

su Quebec natal y su lengua materna, rechaza, sin titubeos, el nacionalismo 

quebequense, rechazo que demuestra con creces en la crisis de octubre de 1970. 

LA VERTIGINOSA Y ATROZ CRISIS DE OCTUBRE DE 1970 EN QUEBEC 

En octubre de 1968 se funda el Parti Québécois (PQ) sobre la égida del ex 

ministro liberal René Lévesque, de ideología nacionalista en contraposición con el 

nacionalismo de izquierdas. El PQ logró imponer su proyecto Souveraineté-Association 

electoralmente y convocó dos referéndums de separación de Quebec el 20 de mayo de 

1980 y el 30 de octubre de 1995, referéndums que perdieron frente a la opción de 

continuar como provincia de Canadá. 

Tras el despilfarro derivado de la puesta en marcha de la Exposición Universal de 

Montreal de 1967, en la provincia de Quebec, sobre todo en la conurbación de 

Montreal, se inició, al principio lentamente, un proceso de estanflación derivado del 

despido de miles de trabajadores de servicios de hostelería alrededor de la Expo, la 

parada de la construcción que había sido el gran motor del empleo en Montreal, al 

tiempo que la inflación se disparaba y la inversión de capital extranjero 

(fundamentalmente yanqui) se paralizaba. La evidencia de que la crisis económica se 

profundizaba fueron los despidos masivos de trabajadores que doblaron los índices de 

paro en pocos meses. La percepción de haber vivido en una burbuja especulativa 

movida por personajes sin escrúpulos radicalizó aún más a los radicales al tiempo que 

aumentaron los militantes de sus organizaciones y la sindicalización obrera. Con razón, 

los damnificados de la crisis, los sindicatos mayoritarios, y los nacionalistas radicales de 

izquierda, apuntaron al principal causante: el populista y déspota alcalde de Montreal, 

Jean Drapeau. 

Mientras que la mayoría de la izquierda quebequense se atareaba en organizar a 

las masas populares contra Drapeau y la dominación del capital angloamericano, entre 

mayo de 1968 y marzo 1969, un comando del FLQ, dirigido por Pierre-Paul Geoffroy, es 

responsabilizado de varios atentados con bombas, entre otros, el de la Torre de la 
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Bolsa de Montreal el 13 de febrero de 1969, que produjo 27 heridos y grandes daños 

materiales. Tras una estancia de tres años y seis meses los carismáticos líderes del 

FLQ, Vallières y Gagnon, el 26 de mayo de 1970 fueron puestos en libertad. Sin 

embargo, ninguno de los dos retornó al FLQ. 

Quiero resaltar, por mostrar las coincidencias posteriores con los movimientos 

nacionalistas en España, que uno de los objetivos compartidos por todos los 

movimientos secesionistas de Quebec, fue la imposición de la educación francófona en 

todas las escuelas públicas, incidiendo la reversión de las universidades anglófonas en 

francófonas. Enseguida se organizaron movilizaciones para convertir las tres 

universidades anglófonas de la provincia: McGill, Loyola College y Sir George Williams, 

en francófonas.  

Las primeras asonadas graves, consecuencia de la estrategia de integración de 

toda la población de Quebec en el idioma francés, que no era otra cosa que lo que los 

secesionistas catalanes llamaron después inmersión en catalán, estalló entre 1968 y 

1969 en la urbe del área metropolitana de Montreal de Saint-Léonard. Allí no hubo 

medias tintas sino el primer ensayo para imponer, por las bravas, la escolarización 

absoluta en francés, utilizando a un grupúsculo llamado: “Ligue pour l'Intégration 

Scolaire” (LIS) dirigido por el arquitecto ricacho Raymond Lemieux, a la población de 

origen italiano, residente en el pueblo, que prefería llevar a sus hijos a escuelas en 

inglés. Como las características de estos acontecimientos y sus repercusiones atañen al 

contexto de la inmigración, dedicaré un pequeño aparte a ello algo más adelante. 

La llamada operación “McGill français! McGill au peuple!”, culminada con una 

manifestación del 28 de marzo de 1969, reivindicaba la transformación de la 

universidad anglófona McGill en francófona. En realidad, era parte de una estrategia 

global y su puesta en escena fue ensayada unos meses antes en “l’Opération Murray 

Hill” contra la compañía de taxis Murray Hill de Montreal que tenía el monopolio del 

servicio en el aeropuerto internacional. La movilización de protesta contra dicha 

compañía culminó con una manifestación de taxistas autónomos apoyados por 

militantes del Front de libération populaire (FLP), el Comité Indépendance-Socialisme 

(CIS) y l’Union générale des étudiants du Québec quienes, confundidos con los 

asalariados y autónomos del taxi, lanzaron cocteles molotov contra la sede de la 

empresa de taxis que provocó cargas policiales, unos cuantos detenidos y algunos 

heridos. La chispa-escusa que incendió “McGill français!” fue el despido del profesor de 

políticas de la Universidad McGill, Stanley Gray, acusado de proselitismo descarado de 

estudiantes a través del grupo Radical Students Alliance que dirigía. Este grupo, 

izquierdista cercano al maoísta Progressive Labor Party (de EEUU), apoyaba la 

implantación del francés como lengua única en dicha universidad. En apoyo a Gray y a 

la reivindicación de implantar el francés, acudieron las mismas organizaciones que a la 

Murray Hill, más comandos clandestinos del FLQ, la mencionada Ligue pour 

l'Intégration Scolaire (LIS) y algunas más como los emergentes Comités d’Action 

Politique (CAP) organizados en varios barrios de Montreal. Aquella sopa de letras 

escondía a los verdaderos directores de la orquesta: el radicalizado Conseil central des 

Syndicats Nationaux de Montréal (CCSNM) que agrupaba la Confédération des 

syndicats nationaux (CSN), la Fédération des travailleurs du Québec (FTQ) y la 
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Centrale des enseignants du Québec (CEQ), sindicatos que, hacía tiempo, habían 

asumido los objetivos del nacionalismo de izquierdas quebenquense. Así, la operación 

McGill français! fue diseñada como la toma de la Bastilla. Los manifestantes (acudí 

como miembro del PCE y enlace entre el dirigente del PCE, CCOO y responsable del 

“Comité de Soutien aux Travailleurs Espagnols” de París, Carlos Elvira) partimos del 

Carré-Saint-Louis, bien entrada la tarde coreando «Ce n’est qu’un début, continuons le 

combat» (“No es más que el principio, continuemos el combate” puesta de moda, 

meses antes, en París) por la calle Sherbrooke dirección oeste hasta llegar a la gran 

puerta metálica de la Universidad McGill, ya de noche. Dentro de la universidad 

esperaban cientos de estudiantes anglófonos coreando «God Save the Queen French 

bastards frog lovers» (Dios salve a la reina franceses bastardos amantes de las ranas). 

Cuando los comandos de los manifestantes lanzaron los primeros cocteles molotov 

contra la puerta y otros edificios de la universidad, llegaron cientos de policías 

montados en Harley-Davidson con sidecar y, dentro de cada sidecar, un enorme policía 

con una porra de madera con cordel enrollado, dando palos a todos los que pasábamos 

por allí. Aquello terminó en desbandada, enfrentamientos, incendios y decenas de 

detenidos. Me salve por los pelos de recibir una tunda. 

De los dirigentes sindicales quebequenses con los que, entre 1969 a 1974, tuve 

alguna relación, primero como consecuencia de las visitas con Carlos Elvira explicando 

la situación de los trabajadores españoles e instando a la solidaridad con CCOO y luego 

a través de la colaboración con Charles Gagnon y el partido que dirigía “En lutte”, el 

que mayor confianza me inspiraba era el tipógrafo Michel Chartrand, a la sazón 

presidente del Conseil Central des Syndicats Nationaux de Montréal (CCSNM) en 

representación de la Confédération des Syndicats Nationaux (CSN). Chartrand era el 

arquetipo del quebequense simpático pero de modales rudos, gente curtida y poco 

dada a la cursilería, franco y sin dobleces, radicalmente opuesto a los afinados modales 

de los franceses, seguramente porque sus ancestros, primos de los sans-culottes, no 

eran finolis precisamente. El caso es que la evolución política y sindical de Michel 

Chartrand era muy parecida a muchos sindicalistas españoles de la época. Fraile joven, 

con inquietudes sociales, entró en las juventudes católicas al dejar el convento y 

aprender el oficio de tipógrafo, desde donde se afilió a la Confédération des travailleurs 

catholiques du Canada (CTCC), sindicato que se convertirá en la CSN en 1960. Poco a 

poco su militancia sindical se politiza. Visita Cuba en 1963 y aunque simpatiza con el 

comunismo, no lo explicita públicamente. Con la crisis de finales de la década de 1960, 

Chartrand toma partido a favor de un Quebec independiente socialista fundando con 

otros el Parti Socialiste du Québec. En este contexto, Chartrand acoge al recién 

excarcelado Charles Gagnon como empleado de la CSN en 1969. A principios de 1970 

Gagnon organiza un núcleo militante con el nombre Partisan du Québec libre. Este 

grupo es el embrión del futuro movimiento marxista-leninista del que Gagnon fue el 

principal impulsor. 

Entretanto, la oposición al alcalde Drapeau y su Partido Cívico se fue organizando 

en los barrios francófonos de Montreal a través de los Comités d’Action Politique (CAP), 

reconvertidos en comités de ciudadanos apoyados por los mencionados sindicatos de la 

intersindical (CSN-FTQ-CEQ). La depresión económica estaba afectando, 
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profundamente, a la ciudad de Montreal. Desde 1950, el área metropolitana de 

Montreal estaba perdiendo, gradualmente, su peso económico en Canadá en beneficio 

de Toronto. Sin embargo, al iniciarse la década de 1970, Montreal todavía conservaba 

el estatus de metrópoli de Canadá por su peso económico y demográfico al ser el 

primer centro financiero y su área metropolitana tener más de tres millones de 

habitantes, prácticamente la mitad de la población de la provincia de Quebec. En este 

contexto, los CAP’s se organizaron en los barrios obreros francófonos; St-Jacques y 

Maisonneuve, desde donde fueron cogiendo fuerza política a través de un proselitismo 

que combinaba concienciación, servicios sociales, cooperativas de consumo apoyadas 

por los sindicatos y acciones de protesta y boicot para intentar frenar el aumento anual 

medio del 8% de los alquileres, mientras que los salarios lo hacían el 5,1%. Justo es 

recordar que, para la mayoría de los habitantes de estos barrios y de los de la periferia 

de la época, la propiedad más importante era el automóvil. Estas condiciones 

permitieron que los CAP’s se fueran extendiendo en el este francófono de Montreal con 

inusitada rapidez. 

Con la aprobación, en diciembre de 1968, del sufragio universal a partir de los 18 

años en todos los municipios urbanos y rurales de Quebec, (ojo al dato) aunque con 

algunos requisitos como ser propietarios registrados en la lista de evaluación y solo 

para inquilinos registrados en el pago directo del impuesto sobre el agua, aparece la 

posibilidad de derrotar al alcalde Jean Drapeau a través de las urnas. En el caso 

concreto de la Maison du Cartier del barrio de St-Jacques, en la que también 

colaborábamos un grupo de españoles, en septiembre de 1969 se aprueba la petición 

de crear un partido ciudadano opuesto a las políticas del alcalde Drapeau. La petición 

es atendida con inusitado entusiasmo y produce una reacción arbitraria policial de 

Drapeau contra los comités de barrios. No obstante, las asambleas se multiplican y la 

idea es asumida por Michel Chartrand y la mayoría de los sindicatos. De esta manera 

se conformó el “Front d’Action Politique des Salariés à Montréal” (FRAP). La 

coincidencia entre este FRAP y el español en el tiempo es parcialmente casual pues 

contextos y estrategias eran distintos, aunque no así la ideología de sus impulsores.      

Bajo el lema: ¡Los asalariados al poder!, el partido-movimiento FRAP de Montreal se 

articuló en la acción sobre tres frentes: Consumo, trabajo y política. 

El 6 de septiembre de 1969 una bomba sacudió la casa del alcalde de Montreal 

Jean Drapeau. El 8 de octubre del mismo año el ejército canadiense ocupó las calles de 

Montreal al desencadenarse una huelga salvaje de la policía municipal. Poco después, 

el ministro de justicia de Quebec, Rémi Paul declara que hay al menos 3.000 terroristas 

en Quebec. El presidente del Consejo ejecutivo de la ciudad de Montreal, Lucien 

Saulnier, corrobora las declaraciones del ministro. En consecuencia, el 12 de noviembre 

el Ayuntamiento de Montreal adopta el Estatuto Nº 3926 que prohíbe las asambleas y 

manifestaciones. Las elecciones municipales de Montreal son convocadas para el 25 de 

octubre de 1970.  

Las elecciones provinciales de Quebec del 29 de abril de 1970, dieron la victoria al 

Partido Liberal de Quebec encabezado por Robert Bourassa que es nombrado por el 

parlamento regional primer ministro. 
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El 5 de octubre de 1970 el diplomático británico James Richard Cross es 

secuestrado en su casa por cuatro individuos armados con subfusiles y revólveres. 

Unas horas más tarde, el gobierno de Quebec recibe una carta del FLQ, cuyos términos 

se hacen públicos en una conferencia de prensa dada por el ministro de justicia de 

Quebec Jérôme Choquette. Con la cara desencajada, Choquette informó que habían 

recibido un ultimátum firmado por la célula del FLQ "Liberación" amenazando con 

ejecutar a Richard Cross en el caso de no cumplirse, en 48 horas, varias condiciones, 

entre otras, la difusión por todos los medios del país del último manifiesto del FLQ, el 

ingreso de medio millón de dólares en una cuenta en Suiza y la liberación de 27 presos 

políticos de su organización que debían ser enviados en avión a Argelia o Cuba. Tanto 

el gobierno federal como el provincial explicitan que no se plegarán al chantaje. No 

obstante, el 8 de octubre el gobierno federal de Trudeau autoriza a Radio-Canadá la 

difusión del manifiesto.  

El 10 de octubre un comando del FLQ llamado “Cellule Chénier” rapta, en su 

domicilio, al ministro de trabajo de Quebec; Pierre Laporte. 

El 11 de octubre las policías municipales provinciales y la Montada federal hacen 

una gran redada de militantes y simpatizantes del FLQ que incluye registros y 

detenciones de muchas personas de izquierdas. Para reforzar a la policía, el gobierno 

federal pone a patrullar las calles a varios destacamentos del ejército canadiense. Pero 

no parece suficiente, por lo que el Primer Ministro de Quebec Robert Bourassa reclama 

la imposición de la ley marcial en Quebec. Ante la petición y entendiendo la gravedad 

del momento, Pierre Elliott Trudeau decreta el estado de guerra en todo Canadá sobre 

la base legal de la ley “War Measures Act”. Con esta medida se anularon buena parte 

de los derechos civiles de los ciudadanos, al tiempo que el ejército canadiense se 

desplegó por toda la provincia de Quebec.  

El 14 de octubre se inician negociaciones con los terroristas del comando 

Liberation a través del reconocido abogado separatista de izquierdas Robert Lemieux. 

El fracaso de las negociaciones conllevó que Lemieux fuera encarcelado por 

simpatizante y colaborador de los terroristas.  

El 16 de octubre más de 12.000 policías y militares efectúan más de 250 arrestos 

domiciliarios y 170 registros sin autorización judicial. Entre los arrestados se 

encuentran los periodistas, significados con la izquierda separatista; Pierre Nadeau, 

Gérald Godin, Jacques Larue Langlois y Pierre Vallières. También son arrestados 

Charles Gagnon y Michel Chartrand y famosos artistas como Pauline Julien y escritores 

de la talla de Gaston Miron. En la tanda se incluyeron profesores universitarios y 

candidatos del FRAP a las elecciones municipales de Montreal. 

El 17 de octubre el gobierno de Quebec anuncia la posibilidad de dar 

salvoconductos a los terroristas en dirección de Cuba cuyo gobierno había aceptado. 

Ese mismo día, cuando el secuestrado ministro Pierre Laporte intentaba escapar de sus 

secuestradores saltando por una ventana, uno de los miembros del comando del FLQ 

“Chénier Cell”, nunca claramente identificado, le enganchó de una cadenilla que el 

ministro llevaba al cuello y tras sujetarle con ella, lo tiró al suelo y sujetó apretando el 

cuello y el pecho de Laporte con tal fuerza que lo estranguló. El FLQ publicó un escueto 
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mensaje: «El ministro del paro y de la asimilación ha sido ejecutado a las 18 horas». El 

cadáver de Laporte fue encontrado, al día siguiente, en el maletero de un Chevrolet 

cerca del pequeño aeropuerto de Saint-Hubert cercano a Montreal. 

     Tras el hallazgo del cadáver de Laporte, se redoblaron las detenciones y 

registros por parte de la policía y el ejército. Al mismo tiempo, la policía de la Sûreté 

du Québec lanza dos mandatos de arresto contra el taxista de 37 años Marc 

Carbonneau y el profesor de secundaria de 27 años Paul Rose por considerarlos los 

jefes de los dos comandos terroristas activos del FLQ. Dos días antes de las elecciones 

municipales de Montreal, el ministro federal de expansión económica regional Jean 

Marchand, declara que el FRAP es el brazo legal del FLQ. El alcalde Jean Drapeau lo 

deja también entrever. 

Como previsto, el 25 de octubre se celebraron las elecciones municipales de 

Montreal bajo la supervisión del ejército. Drapeau es reelegido alcalde de la ciudad con 

el 92% de los votos. Se sabe que hay cerca de mil personas detenidas pero la Sûreté 

du Québec no ha recibido la orden de revelar su nombres.  

El 26 de octubre, durante un discurso para el Club Richelieu en Ottawa, el 

dirigente del partido ultraconservador Crédit Social (defensores de la teoría económica 

desarrollada por el ingeniero escocés Clifford Hugh Douglas que establece que cada 

ciudadano reciba cada año un total de dinero creado proporcionalmente al crecimiento 

de bienes y servicios, e inversamente proporcional al número de ciudadanos de la zona 

monetaria) y diputado federal por Villeneuve, Réal Caouette sugiere que Vallières, 

Gagnon y Chartrand sean enviados al pelotón de fusilamiento pero “uno tras otro", 

para forzarles que el próximo a fusilar revele sus secretos. 

El 5 de noviembre es arrestado un miembro del comando “Cellule Chénier” pero el 

resto de sus integrantes logra huir. 

El 3 de diciembre el diplomático James Richard Cross es liberado por sus 

secuestradores tras cerca de tres meses de cautiverio. Los secuestradores, miembros 

del comando Liberación, a través de un rocambolesco sistema, son enviados a Cuba.       

El 28 de diciembre de 1970, los secuestradores y asesinos de Pierre Laporte; Paul 

Rose, Jacques Rose et Francis Simard, son arrestados por la policía en una casa 

apartada en St-Luc, en Montérégie.  

La cadena de trágicos sucesos conocida como “Crisis de octubre” provocada por el 

terrorismo del FLQ que conllevó a la derrota electoral del FRAP, supuso el alejamiento 

de mucha gente de la causa de un Quebec libre y socialista. Pero la mayoría de los 

militantes persistieron aún muchos años. Chartrand y Lemieux son puestos en libertad 

condicional el 12 de febrero de 1971. 

El 3 de marzo de 1971 se efectuó una masiva manifestación pidiendo la libertad 

de Vallières y Gagnon, que llevaban más de cuatro meses en la cárcel sin haber sido 

acusados de delitos concretos. El 10 de marzo fueron acusados por conspiración 

sediciosa Vallières, Gagnon y Larue-Langlois. Los tres fueron juzgados por los 

mencionados delitos ante un jurado. Gagnon es puesto en libertad condicional el 12 de 

mayo, Vallières el 24 de junio y Larue-Langlois el 26. A pesar de tener diversas causas 
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menores pendientes, el grupo alrededor del liderazgo de Gagnon inicia la publicación 

del boletín Vaincre en 1971, con un logotipo parecido al de la revista castrista 

Tricontinental OSPAAAL, mostrando, con ello, que el grupo no descartaba, por principio, 

la lucha armada. Pero al mismo tiempo, Gagnón sigue instalado en la tesitura 

contradictoria entre la lucha de clases y “la cuestión nacional”.  

El dramatismo con que el estado canadiense enfrentó la crisis, ampliado por el 

clima de guerra civil agitado por los medios de comunicación, generaron el rechazo 

general al terrorismo. Dicho rechazo fue hábilmente aprovechado por la fracción 

tecnocrática del nacionalismo quebequense, representada por el Parti québécois (PQ) 

liderado por el antes liberal René Lévesque quien prometió lograr la soberanía de 

Quebec mediante un referéndum acordado con el gobierno de Canadá.         

Ante la derrota de los paladines de la guerrilla urbana terrorista, aquellos que 

opinaban que la soberanía de Quebec solo tenía sentido en el marco de la construcción 

de una sociedad socialista, empezaron a cavilar que el proceso revolucionario tenía que 

iniciarse a través del incremento de la conciencia de clase de la mayoría trabajadora. 

Pero ese incremento de la conciencia de clase obrera, solo sería posible si era dirigida 

por el partido vanguardia de dicha clase. Nada nuevo bajo el sol, era la repetición de 

las tesis leninistas expresadas en “¿Qué hacer?” de 1901, pero con la retórica 

tercermundista y parvularia del Mao Tsé Tung de la Revolución Cultural y el Libro Rojo. 

Los motivos de que gentes honradas, con notable preparación académica y experiencia 

traumática militante, optaran por tomar el camino trillado del marxismo leninismo no 

es sencillo de explicar incluso pasados cincuenta años. Ni siquiera el honrado amigo 

Charles Gagnon, procedente de una familia pobre y numerosa de Le Bic que estudió el 

bachillerato, como tantos otros en Quebec y en España entonces, gracias a su ingreso 

en un seminario, fue capaz de explicarlo nítidamente tras su retiro de la política y del 

mundanal ruido tras su paso como secretario general de “l’Organisation communiste 

marxiste-léniniste du Canada En Lutte!” entre 1972 y 1982.  

Sin embargo, alguna pista podemos 

encontrar en un párrafo del ¿qué hacer? de 

Gagnon titulado: “Pour le parti prolétarien” (Por el 

partido proletario) de 1972: «Nuestra historia ya 

nos ha enseñado que "la nación de los 

nacionalistas" es una noción muy engañosa. En los 

programas de los partidos nacionalistas y en los 

períodos electorales, especialmente cuando la 

victoria parece posible, la "nación" designa a todos 

sin excepción: los bomberos, los trabajadores, los 

políticos, los policías, los jueces, los industriales, 

las amas de casa y los desempleados, ¡excepto los 

judíos y los ingleses! Pero, una vez lograda la 

victoria, en el primer conflicto importante, vemos 

a la policía "nacional" golpeando a los trabajadores 

"nacionales" por orden del estado "nacional" 

mantenido a toda costa en la legalidad por los jueces "nacionales"; mientras las amas 
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de casa "nacionales" y sus hijos carecen de lo esencial, los industriales "nacionales", 

incluso si son judíos o ingleses, mantienen su tasa de ganancia y las compañías de 

préstamos personales "nacionales" hacen negocios de oro».  

DEL FRAP MONTREALÉS AL FRAP ESPAÑOL PASANDO POR SHELLCAST 

En mayo 1972 se produjo una huelga general en Quebec, sin precedente, que 

incluyó enfrentamientos violentos entre huelguistas y policía. La causa embrionaria fue 

el lockout del periódico La Presse y las negociaciones de convenios que incluían la 

exigencia de un salario mínimo de 100 dólares a la semana. Ante el enrocamiento de 

las partes, el gobierno de Quebec obtuvo mandatos judiciales contra las primeras 

huelgas mientras que varios huelguistas eran arrestados. Al mismo tiempo, el gobierno 

tramitó la ley 19 que, en la práctica, prohibía la huelga. Aunque los dirigentes 

sindicales llamaron a la moderación, Louis Laberge, Marcel Pépin e Yvon Charbonneau 

fueron acusados por no respetar los mandatos judiciales. Los tres fueron condenados a 

un año de cárcel. Ante esta enormidad, las huelgas se radicalizaron y extendieron por 

toda la provincia. Pero la presión a los líderes sindicales es eficaz y el 18 de mayo la 

huelga general termina. Es el principio del fin de la vía obrerista hacia la independencia 

de Quebec. El llamado Frente Común de las tres centrales sindicales se esfuma y cada 

sindicato borra las consignas anticapitalistas. Es el inicio del cambio hacia el 

reformismo y el apoyo sindical a la vía hacia la independencia de Quebec, promovida 

por el Parti Québécois (PQ) dispuesto a comprometerse con un programa 

socialdemócrata que evidenciaba el primer punto de su consigna: “Notre État, notre 

langue, nos richesses” (Nuestro Estado, nuestra lengua, nuestras riquezas). Es 

entonces cuando Charles Gagnon publica el artículo-manifiesto “Pour le parti 

prolétarien” (Por el Partido proletario) que resume los objetivos del futuro partido 

acordados por los grupos de trabajo reunidos durante el verano, compuesto por 

militantes de los comités de barrio, de la universidad y de los sindicatos, sobre todo de 

la CSN. Entre los trabajos a realizar por el futuro partido, se prioriza la necesidad de 

luchar en el frente ideológico, es decir, en la profundización de la conciencia de clase en 

los trabajadores y en la lucha contra la cultura burguesa. Al mismo tiempo, rechaza la 

estrategia del Communist Party of Canada (Marxist–Leninist) dirigido por el predicador 

Hardial Bains. 

El primero de mayo de 1973, el mismo día de la sangrienta manifestación del 

FRAP español en Madrid, apareció el primer ejemplar de “En lutte” (En Lucha) en 

Quebec, que enseguida sería el órgano oficial de l’Organisation marxiste-léniniste du 

Canada en lutte!, partido que se reconoció durante su existencia como En lutte. Tras su 

primer congreso al que asistí, ya como represente portavoz del PCE (ml)-FRAP (con 

esta unión de siglas concretaré en adelante al Partido Comunista de España (marxista-

leninista) y a su organización de masas Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y 

la elección del comité central, aparecen las primeras dificultades en la construcción del 

partido de férreos militantes disciplinados. Ya por entonces, el ambiente social juvenil 

estaba dominado por las pulsiones contraculturales inducidas por el Freudomarxismo, 

por lo que los militantes y simpatizantes de En Lutte!, principalmente los provenientes 

de la universidad, tenían interiorizados los usos contraculturales de moda. 
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Pasado tanto tiempo creo que no le faltaba razón a Charles Gagnon, cuando se 

desmarcaba del nacionalismo quebequense de izquierdas por comprender que las 

condiciones subjetivas de la sociedad impedían la consecución de una revolución social 

al tiempo que una liberación nacional. Era, como luego se pudo comprobar en los dos 

referéndums de soberanía de Quebec, un despropósito ignorar sociológicamente el 

factor de la inmigración masiva entre 1950 y 1967 de trabajadores de origen italiano, 

griego y portugués que superaban, con creces, a los irlandeses llegados antes, hasta el 

punto de establecer barrios enteros en Montreal.  

A finales de la década de 1960, la población nacida en Italia, que residía en el 

área metropolitana de Montreal, superaba los doscientos mil habitantes, mientras que 

entre griegos y portugueses sumaban más de cien mil. La localidad ubicada en la 

circunvalación de Montreal, donde la población de origen italiano superaba en aquel 

tiempo el 50%, era Saint-Léonard y, como por motivos prácticos evidentes, los 

italianos escolarizaban a sus hijos en las escuelas anglófonas, demandaron, en 1968, 

que la mayoría de las escuelas del barrio fueran en inglés y no en francés como era el 

caso. Como he mencionado antes, la reacción de los nacionalistas quebequenses fue 

despótica y violenta. La junta escolar del barrio, copada por los francófonos, adoptó 

una resolución que impuso, sin base legal alguna, la escuela francesa a los nuevos 

estudiantes de primaria para el comienzo del siguiente año escolar. Aquella decisión 

encendió los ánimos de los italianos que se negaron a enviar a sus hijos a las escuelas 

francófonas. El 3 de septiembre de 1969 estalló el primer motín en Saint-Léonard. 

Mientras los italianos reclaman una educación en inglés para sus hijos, los miembros 

del nacionalista Movimiento de Integración Escolar (MIS) y otros activistas 

nacionalistas exigían la integración de los niños inmigrantes solo en francés. La bronca 

estalló durante una reunión del MIS en la Junta Escolar Jerome-Le Royer donde los 

padres italianos se enfrentaron a los militantes del MIS con el resultado de cuatro 

heridos, incluido el presidente del movimiento, Raymond Lemieux. Una semana 

después, se produjo un nuevo altercado en las calles de Saint-Léonard con varios 

heridos graves. El MIS, encabezado por Lemieux, convocó una manifestación ilegal en 

el centro comercial Le Boulevard, normalmente lleno de italianos. Como la vez anterior, 

los italianos no se achantaron y, tras la intervención de la policía con porras y gases 

lacrimógenos, resultaron 18 heridos y enormes daños materiales en el centro 

comercial. Poco después, la Asamblea Nacional de Quebec, adoptó el Proyecto de Ley 

63 que reconocía la libertad de los padres para elegir el idioma de instrucción de sus 

hijos. El 10 de septiembre de 1969 el MIS convoca otra manifestación ilegal en Saint-

Léonard contra la ley 63 a las 9 de la mañana, a donde acuden poco más de dos mil 

manifestantes a favor de la llamada del MIS. Pero los padres italianos no se amilanan 

por lo que interviene el alcalde Saint-Léonard Léo Ouellet, invitando a todos a  

dispersarse y regresar a casa, so pena de ser detenidos y encarcelados. Los dos 

bloques, no solo hicieron caso omiso de la recomendación sino que, ante el avance 

amenazador de los quebequenses francófonos, los italianos respondieron con puños y 

palos. El resultado fue de 18 personas heridas de gravedad, decenas de detenidos y 

graves daños materiales en las tiendas del barrio. Pero la consecuencia más profunda 

de estas batallas fue la oposición de la mayoría de los emigrantes, no solos los 

italianos, al separatismo de los francófonos quebequenses.  
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Ante esta realidad palpable, Gagnon utiliza el muy celebrado entonces método de 

análisis marxista-leninista-maoísta para deslindar la contradicción principal de las 

secundarias “en el seno del pueblo”. Así, establece que la cuestión nacional o 

nacionalismo quebequense es una contradicción secundaria en el seno del pueblo, 

mientras que la resolución de la contradicción principal solo se conseguirá con la 

revolución y el establecimiento de la dictadura del proletariado que llevaría al soñado 

comunismo. Pero para conseguir la masa crítica revolucionaria, Gagnon consideraba 

imprescindible la unión real de los trabajadores en el objetivo revolucionario, en 

consecuencia estableció la táctica consistente en mostrar los intereses comunes entre 

las poblaciones trabajadoras francófonas e inmigrantes. Para ello los militantes de En 

Lutte! incrustados en los Comités de Barrios y pueblos, iniciaron una labor de 

aproximación con organizaciones de izquierdas de inmigrantes. Con los españoles, que 

estábamos organizados alrededor del PCE (ml)-FRAP, fue fácil puesto que ya 

colaborábamos con ellos en la Maison du Quartier Saint-Jacques, junto con un grupo de 

iraníes que querían destronar a Mohammad Reza Pahlaví para instaurar la 

correspondiente dictadura proletaria. Todo parecía marchar como previsto, incluso a los 

españoles los dirigentes de En Lutte! nos dieron la confianza máxima de codirigir una 

pequeña imprenta. Más, un acontecimiento inesperado supuso una experiencia 

militante personal extraordinaria y el primer desengaño. 

La actividad más importante de la organización del PCE (ml)-FRAP en Montreal era 

la agitación y propaganda en la colonia de españoles, con el obvio objetivo de 

“concienciar” y lograr adeptos para la causa obrera, es decir, militantes para el partido. 

Imprimíamos “Emancipación” en la imprenta que codirigíamos con En Lutte!, un 

quincenal donde se enaltecían las heroicidades de los obreros españoles contra el 

régimen franquista e informábamos sobre las luchas obreras en Canadá. Sin ser gran 

cosa, Emancipación era la única publicación en español en Montreal y netamente 

obrerista al estar presentada como órgano local del sindicato adherido al FRAP; 

Oposición Sindical Obrera (OSO). Una de las consecuencias de esta tarea fue que nos 

contactara un grupo de trabajadores españoles empleados en Shellcast Foundries Inc, 

una fundición de aluminio de precisión en cera perdida del potente sector aeronáutico 

de defensa repleta de inmigrantes recién llegados a Canadá, que aprovechaba su falta 

de asiento social para explotarlos alevosamente. Para contextualizar mejor los 

acontecimientos, informo que, en aquel tiempo, el clúster aeroespacial de defensa 

empleaba, en la provincia de Quebec, a más de 7.000 trabajadores y era la industria 

más potente de la provincia. Concretamente la fundición Shellcast está ubicada en la 

zona industrial de Montréal-Nord. Ante la angustiosa demanda de ayuda de los 

trabajadores, formamos una delegación compuesta por dos militantes de En Lutte! y 

dos del PCE(ml)-FRAP de la que formé parte, para indagar, lo mejor que pudiéramos, 

que ocurría en aquella fábrica donde trabajaban unos 150 obreros. Mediante varios 

ardides, logramos entrar en Shellcast y comprobar las lamentables condiciones de 

trabajo de aquellos inmigrantes de diversas nacionalidades. Además de condiciones 

infectas, los salarios estaban muy por debajo de los habituales en la industria. Entre las 

muchas ilegalidades que cometía Shellcast, destacaba el pagar, cuando pagaba, el 

mismo salario por la hora de trabajo normal que por la extraordinaria. 

Inmediatamente, con la colaboración de nuestros primeros contactos, logramos reunir 
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a la mayoría de los obreros en asamblea y, tras debatir qué hacer, aprobaron exigir el 

pago de las horas extraordinarias según la legislación vigente o de lo contrario, negarse 

a hacer horas extraordinarias.  

La petición fue desdeñada por el amo de Shellcast. Entonces, varios trabajadores 

rechazaron hacer horas extraordinarias. Aquel plante inesperado soliviantó al dueño de 

Shellcast Foundries Inc., el inmigrante de origen alemán Bodo Morgernstern, quien 

zanjó la demanda despidiendo, en el acto, a los obreros díscolos. Ante la despótica 

medida de amedrentamiento, el resto de los trabajadores se solidarizó con sus 

compañeros parando la producción de la fábrica. Inmediatamente los obreros nos 

llamaron y, tras una reunión urgente, el comité del FRAP de Canadá y En Lutte! 

decidimos apoyarles, incondicionalmente, al tiempo que nos apresuramos a contactar 

con varios sindicatos con objeto de incrementar el apoyo a los huelguistas. 

Apenas habían pasado seis horas, desde el inicio de la huelga, cuando logramos 

reunir a la mayoría de los trabajadores de Shellcast en un restaurante-discoteca 

cercano a la fábrica, con objeto de analizar la situación y tomar las medidas oportunas. 

El primer paso fue conocer bien la situación económica y la carga de trabajo de 

Shellcast, con objeto de evaluar las posibilidades de negociación y resistencia. Los 

datos obtenidos, gracias a dos administrativos de la empresa, eran inequívocos. 

Shellcast era altamente rentable, tenía una carga de trabajo de dos años y algunas 

entregas estaban retrasadas, lo que explicaba la demanda de horas extraordinarias en 

todos los turnos de trabajo. Tras debatir la situación, los trabajadores votaron la 

continuación de la huelga hasta lograr un acuerdo con la empresa, cuyo primer 

requisito de negociación era la readmisión inmediata y sin sanción de los despedidos. 

Seguidamente la empresa debería aceptar el pago del suplemento legal para las horas 

extraordinarias más una subida lineal, para todos los trabajadores, de 0,50 dólares 

canadienses a la hora teniendo en cuenta que recibían una media de 2 dólares a la 

hora, mientras que la media del sector era de 3 dólares la hora. 

Asimismo, los trabajadores aprobaron la propuesta de afiliación presentada por el 

dirigente sindical de United Oil Workers of Canada que acudió a la asamblea, con 

objeto de que la huelga tuviera cobertura legal, obtener el estatus de closed shop y el 

acceso a la caja de resistencia de un sindicato potente, bien afincado en la industria 

petroquimica y siderometalúrgica y con cierta aureola izquierdista. Finalmente, se eligió 

un comité de negociación y propaganda formado por cinco representantes del recién 

nombrado comité de empresa, un miembro del PCE (ml)- FRAP y un miembro de En 

Lutte! en calidad de consejeros.    

Enterado del grado de organización de los trabajadores y seguramente muy 

inquieto por las pérdidas que podría acarrear una huelga prolongada, Bodo 

Morgernstern pidió negociar con el comité. Reunidos en un elegante pub de Montreal 

Nord, Mr. Bodo presentó su cara más amable y comprensiva. Él no era un negrero sino 

también un inmigrante por lo que entendía las reivindicaciones y esperaba que, al 

aceptar todas las demandas, las relaciones entre empresa y trabajadores fueran más 

armónicas. Tras brindar por que aquellos deseos se cumplieran, las dos partes firmaron 

el acuerdo que zanjaba el conflicto. Cual fue nuestra sorpresa cuando, al día siguiente, 

Shellcast declaró el lockout. Pronto nos enteramos de que, apenas media hora más 
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tarde de terminar la reunión del acuerdo, hubo una reunión urgente, convocada por la 

Quebec Aerospace Association y la Aerospace Industries Association of Canada, donde 

se acordó cerrar filas con Shellcast garantizando su apoyo incondicional hasta quebrar 

la huelga. La industria de defensa no estaba dispuesta a permitir la entrada de un 

sindicalismo que adivinaban combativo y difícilmente domesticable. 

La patronal esperaba que su maniobra descorazonara a los huelguistas y, en 

pocos días, aniquilar la huelga, sin embargo, en vez de amilanarse, los trabajadores 

organizaron amplios piquetes de 24 horas en la puerta de la fábrica y dos grupos 

informativos para visitar las fábricas del ramo, centrales sindicales, emisoras de radio y 

periódicos. Enseguida, la huelga de Shellcast se convirtió en ejemplo de lucha de los 

emigrantes dispuestos a emanciparse e integrarse en la sociedad de acogida. La 

repuesta de la patronal fue violentamente provocadora. Una helada mañana de finales 

de noviembre, un nutrido grupo de individuos desconocidos, dirigidos por un matón 

propietario de un club de karate, empezó a apalear, sin misericordia, a los trabajadores 

del piquete de huelga en la entrada de la fábrica. Al oír los gritos, otro grupo de 

huelguistas y militantes, que se encontraban en un café cercano, acudió en ayuda de 

los trabajadores. Aunque la policía llegó enseguida, la violencia del enfrentamiento 

causó varios heridos de consideración y la detención de varios trabajadores. 

Al tiempo que la policía disolvía a los trabajadores y levantaba acta del 

enfrentamiento, la dirección de Shellcast puso una denuncia criminal, preparada con 

anterioridad, contra varios huelguistas y todos los miembros del comité de negociación 

por: complot, tentativas de asesinato, coacciones y ejercicio abusivo del derecho de 

huelga y los consiguientes perjuicios económicos y patrimoniales. La mayoría de los 

denunciados, como era mi caso, no habíamos participado en el altercado. 

Inmediatamente, el juez de primera estancia del juzgado de Montréal-Nord; 

Georges Bilodeau, abrió una causa criminal contra todos los miembros del comité de 

negociación y otros seis huelguistas más por todos los delitos denunciados por la 

dirección de Shellcast, con las correspondientes medidas cautelares de detención, 

(algunas al mejor estilo americano con zancadilla y pistola en la sien) libertad 

condicional tras la primera declaración, prohibición de salida del país y de acercarse a 

menos de dos millas de la fábrica.     

A la radicalización de la patronal y la persecución judicial siguió la traición, tres 

semanas después, del sindicato United Oil Workers of Canada, abandonando a los 

trabajadores con la miserable excusa de que la huelga era muy larga y no podían 

correr con los gastos de solidaridad. 

A pesar de todos los obstáculos y persecuciones, el esfuerzo organizado de los 

trabajadores y las dos pequeñas organizaciones que les apoyaban, lograron llamar la 

atención de la opinión pública hasta convertir la huelga en el acontecimiento político-

mediático más importante de aquellos meses. Las audiencias durante la instrucción y 

juicio en el juzgado capitaneado por el excéntrico juez Bilodeau, fueron multitudinarias 

y cubiertas por la mayoría de los medios de comunicación que, en general, 

proporcionaron información veraz. No obstante, las declaraciones de solidaridad de los 

principales líderes sindicales y políticos de izquierdas en los medios, no eran seguidas 
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por las acciones correspondientes, por el contrario, a las negativas de ayudas 

económicas, siguieron los boicots disimulados con escusas pintorescas como el exceso 

de politización de la huelga.    

Pese a quedarse sin caja de resistencia y abandonados por las centrales 

sindicales, los obreros de Shellcast aguantaron aún cuatro meses más hasta que, 

agobiados por las penurias económicas, la persecución judicial y el descorazonador 

aislamiento del sindicalismo, se fueron buscando, con más pena que gloria, otro trabajo 

o retornaron a sus países de origen. 

La huelga de Shellcast aparece, de pasada, en los anales de las luchas obreras de 

Canadá y algo más en Quebec. No fue una huelga política, ni siquiera politizada en el 

sentido de extracción de alguna ventaja partidaria del conflicto, fue una huelga contra 

unas condiciones de trabajo insalubres y unos salarios bajísimos. Pero aquella amarga 

experiencia mostraba el peor rostro de un sindicalismo plagado de la retórica de la 

lucha de clases pero enfangado en todo tipo de acuerdos bajo cuerda. Evidentemente, 

convulsionar a la industria estratégica fundamental para la seguridad occidental en 

plena guerra fría, nada menos que al sector aeroespacial de defensa que suministraba 

equipos esenciales para la US Air Force, la Royal Canadian Air Force y la mayoría de las 

fuerzas aéreas del campo occidental integradas en la OTAN, fue una acción excesiva. 

Estábamos en plena retirada del ejército de tierra norteamericano y sus aliados de 

Vietnam, mientras sus fuerzas aéreas sujetaban el avance enemigo mediante las 

conocidas operaciones Linebacker I y II que englobaron, entre helicópteros, 

bombardeos, y cazabombarderos a 811 aviones, de los que perdieron, en los cielos de 

Vietnam, Camboya y Laos, 242 aparatos. Con estos datos, es fácilmente deducible que 

los verdaderos dirigentes del cotarro consideraran que una huelga en una fundición de 

alta precisión suministradora de piezas concretas a la mayoría de las multinacionales 

aeronáuticas y de defensa, donde intervenían individuos afiliados en grupos obreristas 

de ideología marxista-leninista, pudiera generar problemas graves de abastecimiento y 

de fiabilidad, si el conflicto se generalizaba en el sector aeroespacial de defensa. Si el 

mafioso comportamiento de la patronal al estilo Chicago Outfit, no solo respondió a 

intereses económicos, no hace falta ser muy imaginativo para entender que la 

participación en el conflicto del Canadian Security Intelligence Service, la traición del 

sindicato United Oil Workers of Canada y los que le siguieron, no correspondiera a 

intereses honorables.       

El otro motivo por el que la historia oficial del movimiento obrero quebequense 

cubre sus vergüenzas respecto a la huelga de Shellcast, es la contradicción entre el 

profundo sentido internacionalista del conflicto y el discurso identitario del nacionalismo 

soberanista abrazado, ya descaradamente, por los líderes sindicales de Quebec. Al fin y 

al cabo, los huelguistas eran obreros inmigrantes, apoyados por minúsculas 

organizaciones marxistas internacionalistas que estaban logrando simpatías y muestras 

de solidaridad entre la numerosa y potente emigración italiana y de otros orígenes 

como la griega, portuguesa e iraní. Cuando uno de los caballos de batalla del 

nacionalismo sindicalista era la crítica a la política migratoria del gobierno federal, por 

considerarla un instrumento para frenar la inmersión al francés y sabedores que la 

mayoría de los emigrantes escogían escuelas en inglés para sus hijos y eran reacios al 
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discurso nacionalista, apoyar a quienes desafiaban tantos poderes y a los propios 

proyectos era ilógico. Luego lo conveniente, por execrable que fuera desde el punto de 

vista de la cacareada solidaridad obrera, era lo que hicieron; abandonar a los 

trabajadores a su suerte dejándoles sin auxilio económico y legal, además de repetir 

hasta la saciedad la coletilla xenófoba: “Es la huelga de los emigrantes de Shellcast”. 

Ofuscados por nuestra ideología que por creerla científica solo podía equivocarnos 

circunstancialmente, además de por nuestra bisoñez, éramos incapaces de asimilar 

cuales eran las verdaderas aspiraciones de los obreros, las que de verdad contaban 

para la mayoría. En realidad, era absurdo que unos cuantos jóvenes iluminados con la 

gracia de la verdadera doctrina revolucionaria, convencieran del beneficio de hacer la 

revolución socialista, según el modelo chino o albanés, a los trabajadores que ya 

contaban con educación gratuita y los matriceros, electricistas o fresadores tenían 

mayores ingresos que los catedráticos. Donde, como demuestran las cifras de ventas 

de automóviles de la época, la mayoría de las familias obreras cambiaba de coche cada 

dos años. Donde todos los trabajadores ya estaban protegidos por seguros de 

enfermedad, accidentes, paro y subsidios de supervivencia en el caso de agotar el 

seguro de paro. Donde la jornada laboral era de 40 horas por semana y cada hora 

extraordinaria que, superara las 8 diarias, debía incrementarse entre un 30% y un 

50%. Donde una parte considerable de los trabajadores cualificados lograba, con 

esfuerzo, pero lo lograba, la propiedad de un attaché o un bungalow. Donde durante 

las vacaciones el obrero enganchaba su roulotte a su largo y contaminante automóvil 

para trasladarse al camping de sus amores y pasarlo genial pescando truchas en el 

lago y achicharrando hamburguesas en la parrilla, mientras le aumentaba la barriga 

cervecera. Donde ellos y sus patronos cotizaban para que, llegada la vejez, pudieran 

vivir dignamente, al tiempo que las elites tecnocráticas y sus portavoces sociales, les 

prometían una idílica arcadia si se consumaba la independencia de Quebec. 

Por supuesto, el sumario descrito, que nada tiene que ver con el proletariado de 

mediado el siglo XIX que describe El Manifiesto Comunista con: «Los proletarios no 

tienen nada que perder en ella más que sus cadenas» no era un paraíso ni estaba libre 

de injusticias y explotación, pero aquel recién estrenado Estado del Bienestar era un 

avance obvio. Claro que enseguida aparecieron las críticas, algunas muy lógicas y otras 

muy retorcidas e ideológicas. Así, el llamado consumismo competitivo se convirtió en el 

anatema exorcizante de la nueva izquierda contracultural que, si bien acierta cuando 

denuncia sus perversiones morales intrínsecas, desbarra en las soluciones, al entrar en 

la dinámica de la distinción, proponiendo y cultivando rebeliones estéticas basadas en 

la diferenciación, es decir, retroalimentando la distinción que clasifica a cada individuo 

en función de la capacidad adquisitiva de bienes previamente catalogados, sobre todo, 

la vestimenta y el automóvil, cuyas marcas y modelos, marcan la diferencia. 

La constatación de la frialdad de la mayoría de los trabajadores que habían dejado 

de ser proletarios hacia nuestros postulados emancipadores, unido a su vehemente 

abrazo al estado del bienestar, debería habernos incitado a verificar algunos axiomas 

marxistas, por ejemplo; sobre las funciones de la acumulación capitalista y su 

predestinada crisis final. Podíamos haber seguido el sentido crítico del joven Marx para 

con Hegel y contrastar si las ecuaciones demostrativas desarrolladas por Henryk 
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Grossmann en su “ley de la acumulación y del derrumbe del sistema capitalista” 

(1929), que tanto prestigio aún conservaban al ser consideradas como la culminación 

de El Capital, eran fiables. Incluso podíamos haber oído la opinión de gentes con las 

que convivíamos; la de los refugiados inmigrantes procedentes de los regímenes 

socialistas integrados, mayoritariamente, por obreros industriales, científicos y artistas. 

Escuchar a los torneros húngaros y checoslovacos, a los ingenieros lituanos, a los 

físicos estonios, a los músicos letonios, a los fontaneros polacos.  

Además, podríamos haber sido algo menos incondicionales, mejor dicho; 

sectarios, y atrevernos a estudiar las obras de Lukacs y Schumpeter e incluso, con 

mayor motivo, las del más riguroso crítico de mayo de 68 en “La Révolution 

introuvable” (1968) y del marxismo; Raymond Aron, quien definió la esterilidad de la 

contestación en: «la contradicción entre la aspiración al absoluto y el rechazo de lo 

trascendente». 

Con mayor motivo, al evidenciarse cotidianamente, podríamos haber emprendido 

un análisis de la sociedad en que vivíamos, explorando la relación entre la revolución 

técnico-científica generadora de unos medios de producción inimaginables por su 

eficiencia productiva cinco decenios antes, y los cambios estructurales en la movilidad 

social que produjeron, siguiendo la metodología de Edward Palmer Thompson en “The 

Making of the English Working Class” (1963). 

Podríamos, pero ni yo ni la mayoría de quienes estábamos embarcados en las 

organizaciones de la vanguardia del proletariado, nos atrevimos a obrar con el rigor 

que establecía nuestra adhesión al supuesto socialismo científico cuando proclama: «la 

práctica social del hombre es el único criterio de la verdad de su conocimiento del 

mundo exterior». Un principio que nos habría llevado a razonar: si al proletariado el 

capitalismo avanzado lo había convertido en clase media que arriesgaba perder algo 

más que sus cadenas, la dictadura del proletariado que intentábamos imponer por la 

fuerza ¿para qué y sobre todo para quién? Al hacerlo, probablemente hubiéramos 

llegado a la conclusión obvia a la que llegó Raymond Aron en “El opio de los 

intelectuales” en 1955: El triunfo de las partidas que implantaron la dictadura en 

nombre del proletariado condujo, en todos los países, a la sustitución violenta de una 

élite por otra y a la creación por parte de la nueva élite de un régimen totalitario 

estamental, ineficaz y cruel. 

Tampoco, a pesar de haber experimentado el felón comportamiento de los 

sindicalistas nacionalistas, me plantee analizar los motivos de la carcoma que corroe al 

bloque histórico identificado como izquierda que, desde la primera guerra mundial y en 

cada ocasión posterior que se le ha sometido a prueba, mayoritariamente, ha 

traicionado el principio del internacionalismo. Un internacionalismo que no solo significa 

“solidaridad de clase”, sino la consecuente evidencia de que un sistema global solo 

puede ser superado por una acción global, al tiempo que expresa la visión humanista 

de los primeros pensadores del socialismo emancipador de la humanidad. 

Seguramente no hace falta repasar “El Estado y la revolución” del Lenin de 

septiembre de 1917, denunciante del socialchovinismo que amamantó la carnicería de 

la Gran Guerra y destruyó a la II Internacional (1889-1914), para comprender que la 
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historia se repitió, enseguida, como la mayor hecatombe humana provocada por la 

alianza entre el nacional-socialismo alemán, el comunismo soviético (ver pacto Pacto 

Molotov-Ribbentrop de 23 de agosto de 1939 que duró 22 meses), el fascismo italiano 

y el ultranacionalismo militarista japonés. Más tarde, en cada crisis económica, más o 

menos combinada con conflictos de interés geoestratégicos, resurge, por todos los 

rincones del planeta, la patriolatría como sostén ideológico de un populismo xenófobo. 

Configurada sobre el discurso del miedo al chivo expiatorio de turno, las élites 

tecnocráticas, aliadas con las oligarquías parasitarias del Estado y las burguesías  

propietarias de negocios decadentes, anhelantes de protección estatal, exhortan al 

pueblo contra las amenazas de lo de afuera, de quienes no son los nuestros, de 

quienes quieren alterar nuestros genes, de quienes nos roban o quieren robar nuestras 

riquezas y nuestra cultura. Ante tanta amenaza solo hay una solución: Cerrar la 

muralla.       

El período en que los nacionalistas quebequense sustentaron el poder en la 

provincia (21 años desde 1976 hasta 2003 con el paréntesis de dos legislaturas) el 

declive económico consiguiente a la desindustrialización es una realidad rigurosamente 

cuantificada. El abogado Shawn Mac Farlane hace una descripción sintética brillante del 

nacionalismo quebequense: «Los soberanistas quebequenses están hechos sobre un 

molde prácticamente único, son izquierdistas, estatistas y a veces anticapitalistas. Y 

detestan profundamente a Canadá». Únicos, lo que se dice únicos, no son, comparten 

todos los extravíos del fantasma que recorre Europa, la patriolatría populista en: 

Bohemia, Bretaña, Cataluña, Cerdeña, Córcega, Escocia, Flandes, Gales, Galicia, 

Occitania, Padania, Vascongadas, Sicilia, Silesia, Transnistria, Valonia, etcétera.  

EL RENEGADO, REVISIONISTA Y AGENTE DE LA OLIGARQUÍA SANTIAGO CARRILLO  

Con esta implacable definición describían los dirigentes del PCE (ml)-FRAP a 

Santiago José Carrillo Solares. Semejante inquina hacia quien, hasta hacía poco 

tiempo, había sido su secretario general, o general secretario, en el seno del Partido 

Comunista de España no solo se explica por motivos ideológicos justificativos de una 

ruptura acabada en escisión, también incluía el intento de destronar al impostor para 

logra un día reemplazarle en la dirección del partido de vanguardia del proletariado 

español reunificado en el marxismo leninismo ortodoxo.  

Desde su ascenso a Secretario General del PCE durante el VI Congreso celebrado 

en enero de 1960, Carrillo Solares, el español con vida más longeva como político 

profesional, nada menos que 57 años en la brecha, era el mandamás del partido que, a 

la sazón, era la única organización política que contaba dentro de España con una 

estructura clandestina digna de tal nombre desde mediados los sesenta con alrededor 

de diez mil personas entre militantes y simpatizantes. La persecución policial franquista 

al PCE, desde la resolución de su Comité Central de 1956 titulada: “Por la reconciliación 

nacional. Por una solución democrática y pacífica del problema español” se centraba en 

el control de sus líderes que detenía con notable cálculo, con la excepción de Julian 

Grimau García al que los franquistas no perdonaron su pasado represor de derechistas 

como Jefe de Grupo de la Brigada Criminal de Madrid desde noviembre de 1936, luego 

nombrado Secretario General de Investigación Criminal de Valencia y comisario al 
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servicio del PCE desde junio de 1937, desde donde amplio su poder hasta la Barcelona 

donde se le reconocía su actividad represiva y los fusilamientos sin juicio en los fosos 

de “Santa Elena” del castillo de Montjuich en 1938. 

Con apenas trece años Santiago Carrillo empezó a trabajar en el taller de la 

imprenta del Partido Socialista, gracias a ser hijo de Wenceslao Carrillo Alonso-Forjador 

ya destacado dirigente del PSOE y UGT e íntimo amigo de Francisco Largo Caballero. 

Con 16 abriles, tras ingresar en las Juventudes Socialistas de España (JJ. SS.) y en la 

UGT, empezó a escribir artículos remunerados en La Aurora Social, El Socialista y, 

sobre todo, en la revista de las Juventudes Socialistas de España (JSE) Renovación. 

Con apenas 19 años devino secretario general de las Juventudes Socialistas a las que; 

tres años después, tras un viaje iniciático a la URSS, unificó con las minúsculas  

Juventudes Comunistas del PCE con el nombre de Juventudes Socialistas Unificadas 

(JSU), organización que Carrillo convirtió, de hecho, en las juventudes del Partido 

Comunista. El éxito de esta conversión le procuró prestigio en el PCE y disgusto en el 

PSOE, notablemente en su padre que hasta entonces le había tutelado. Su indudable 

relevancia como joven dirigente y estallada la Guerra Civil le valió ser nombrado un 

mes antes de cumplir 22 años, el 6 de noviembre de 1936, Consejero de Orden Público 

de la Junta de Defensa de Madrid, al tiempo que ingresaba formalmente en el PCE. Fue 

ocupando este importante cargo cuando se produjeron los terribles asesinatos de cerca 

de cinco mil prisioneros considerados desafectos al Frente Popular en Paracuellos del 

Jarama y Torrejón de Ardoz. Por mucho que Carrillo haya negado su implicación en 

estos hechos, solo los historiadores orgánicos de ultraizquierda son aún capaces de 

asegurar que, el responsable del orden público no se enteró de las sacas de presos en 

las cárceles y su posterior desaparición enterrados en terrenos de labrantía. El acusado 

directo de haber perpetrado la masacre fue su compañero de las Juventudes Socialistas 

Unificadas y también recién ingresado en el PCE, Segundo Serrano Poncela, a la sazón, 

delegado de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid a las órdenes directas de 

Carrillo. 

Aunque Carrillo se entusiasmó con el régimen implantado en la URSS en su 

primera visita en 1934, durante el exilio procuró mantenerse a la debida distancia. No 

solo porque sabía cómo las gastaba el padrecito Stalin, también porque cuando tuvo 

que vivir en el paraíso de los soviets, comprobó que era muy diferente al observado 

durante los románticos días de turista del ideal. Fue como Consejero de Orden Público 

cuando supo cómo las gastaba Stalin y sus sicarios, al tener que acatar las órdenes del 

lituano Iósif Romuáldovich Grigúlevich Laurestki, un siniestro agente soviético del 

NKVD (KGB) camuflado como argentino con el nombre de José Ocampo. A las órdenes 

de Grigúlevich estaba el italiano, nacionalizado argentino, Vittorio Codovilla «El Gordo», 

luego reemplazado por el húngaro Erno Gerö «Pedro» y el italiano Palmiro Togliatti 

«Ercoli», a quienes facilitaba los trabajos sucios el policía David Vázquez Baldominos. 

Este grupo de espías del NKVD estaban bajo el mando de Alexander Orlov, siendo los 

encargados de vigilar y presionar a las autoridades del Frente Popular y amedrentar y 

asesinar a cualquiera sospechoso de disidencia, ejerciendo especial represión contra 

trotskistas y anarquistas. Sabedor, de primera mano, de la escapada milagrosa de 

Orlov a los Estados Unidos, y de la sentencia dictada por Stalin contra León Trotski, 
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Carrillo entendió que, para limpiar su prestigio un tanto embadurnado por sus 

inexplicables dificultades en retornar a Madrid, después de su huida a Francia tras la 

caída de Barcelona, decidió escribir una carta pública denunciando a su padre 

Wenceslao Carrillo, por haber participado en la Junta de Casado que encendió la última 

guerra civil en la zona centro republicana y facilitó la entrada del ejército franquista en 

Madrid, el 28 de marzo de 1939. Firmada el 15 de mayo de 1939 en Londres, es una 

larga misiva que se puede encontrar, no sin cautelas pues algunas versiones que 

circulan han sido remendadas, en internet, plena de reproches e insultos combinados 

con encendidas lisonjas a Pasionaria, Pepe Díaz, Jesús Hernández, Modesto y Lister y 

tremebundas acusaciones, que hoy parecen asombrosas, contra los “casadistas” como 

aventureros de la FAI y caballeristas-trotskistas. Al mismo tiempo, Carrillo se presenta 

el más zaherido de los hombres porque, los traidores, atacaron a Su Partido, el heroico 

Partido Comunista de España. Así concluye Carrillo su carta: «Cuando pides ponerte en 

comunicación conmigo olvidas que yo soy un comunista y tú un hombre que ha 

traicionado a su clase, que ha vendido a su pueblo. Entre un comunista y un traidor no 

puede haber relaciones de ningún género. Tú has quedado ya del otro lado de las 

trincheras. No, Wenceslao Carrillo, entre tú y yo no puede haber relaciones, porque ya 

no tenemos nada de común, y yo me esforzaré toda mi vida, con la fidelidad a mi 

partido, a mi clase, a la causa del socialismo, en demostrar que entre tú y yo, a pesar 

de llevar el mismo apellido, no hay nada de común. Por vuestra traición, la República 

Española ha sido batida, pero la lucha no ha terminado. Por el esfuerzo del pueblo, 

Franco caerá, los obreros y campesinos, unidos a todos los demócratas con el Partido 

Comunista a la cabeza, restaurarán de nuevo la República popular, pero jamás, ni bajo 

la dominación fascista ni después de nuestra victoria, olvidarán vuestra infame 

traición».  

Por si no quedaba clara su lealtad a Stalin, Carrillo apoyó, incondicionalmente, el 

pacto Molotov-Ribbentrop (comunistas soviéticos y nacionalsocialistas alemanes)  de 

agosto de 1939 y la invasión soviética de Polonia. El 17 de septiembre de 1939 viajó a 

Moscú, con su mujer e hija, para alojarse en el reconocido, por sombrío, hotel Lux para 

cuadros medios de la Internacional Comunista (Comintern). A las órdenes del 

secretario general de la Comintern Gueorgui Dimitrov, en junio de 1940 y sin hablar 

una palabra de inglés, es enviado a Nueva York como delegado. Lo antes que pudo se 

trasladó a México y otros países hispanoamericanos. En 1945 fue cooptado por Dolores 

Ibárruri Gómez «Pasionaria» al politburó del PCE como secretario de Propaganda, en 

agradecimiento a su apoyo incondicional para escalar hasta la secretaria general del 

PCE, tras el suicidio de José Díaz Ramos en 1942. Carrillo apostó por Pasionaria porque 

la conocía bien y sabía que, con paciencia y astucia, la sustituiría.  

Una de sus primeras ferocidades estalinistas, en el exilio, fue la campaña de 

maledicencias contra Heriberto Quiñones (agente de la Comintern destinado a España 

en 1930 de origen moldavo bautizado Yefin Granowdiski y ejecutado por el régimen 

franquista el 2 de octubre de 1942) por osar reconstruir el PCE dentro de España sin la 

supervisión de los jefes de Moscú y México. Desde entonces, cualquier discrepancia, 

por parte de cualquier militante respecto a la línea del Partido, fue considerada por la 

dirección del PCE como crimen de “quiñonismo”.  
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No menos cruel fue Carrillo con Jesús Monzón Repáraz quien llevó a cabo, con 

notable inteligencia y valor, las órdenes que Stalin dio a Pasionaria cuando la URRS fue 

invadida por los nacionalsocialistas alemanes. Se trató de una maniobra geoestratégica 

para tranquilizar a sus nuevos aliados occidentales, sobre todo a británicos y 

norteamericanos, consistente en promover la unión de todos los antifranquistas 

españoles para derrocar a Franco e instaurar un régimen democrático del gusto 

occidental. Con notable arrojo Monzón, con la colaboración de uno de los fundadores 

del PCE Gabriel León Trilla, organizó la Unión Nacional que, sobre el papel, incluía a 

republicanos, monárquicos y otros disidentes franquistas. A través de la publicación 

“Reconquista de España”, a finales de 1942, Monzón logró publicitar la Unión Nacional 

como organización para derrocar a Franco, al tiempo que iniciaba la organización de 

destacamentos de guerrilleros españoles que estaban combatiendo en la resistencia 

francesa contra los nacionalsocialistas. Por si semejante hazaña no fuera suficiente, 

Monzón anunció, desde Madrid, la creación de la Junta Suprema de Unión Nacional. El 

anuncio complació a Pasionaria pues mostraba a los dirigentes del Kremlin que no solo 

seguía sus instrucciones sino que, además, el PCE resurgía de sus cenizas. Diferente 

fue la recepción de los otros dirigentes del PCE, incluido Carrillo, instalados en México y 

otros países sudamericanos, por cuanto Monzón actuaba sin consultarles. Para 

contrarrestar las iniciativas de Monzón, Carrillo inventó un plan de invasión de 

guerrilleros por el sur de España partiendo de Argelia, pocos días después de la 

liberación de París el 25 de agosto de 1944. Como este plan no tenía lógica alguna, 

Pasionaria lo refutó, pero le ordenó viajar a la Francia recién liberada en otoño de 1944 

para reorganizar el PCE cerca de España. Al llegar a Francia, Carrillo se enteró de los 

planes desarrollados por Monzón para invadir España por la Valle de Aran, con un 

ejército formado por varios miles de guerrilleros españoles procedentes de la 

resistencia contra los nacionalsocialistas germanos en Francia.  

La campaña bélica de Monzón era apoyada por Pasionaria y el Kremlin por cuanto 

Radio Toulouse y Radio Pirenaica emitiendo, desde Moscú, lanzaron una campaña de 

reclutamiento de voluntarios con el nombre “Operación Reconquista de España”. La 

estrategia de la campaña militar era tomar el valle de Arán para establecer allí una 

cabeza de puente, proclamar la República y formar un gobierno provisional, de manera 

que a los aliados no les quedara más remedio que lanzar una ofensiva total para 

derrocar al régimen franquista. El 3 de octubre de 1944, unos trece mil hombres del 

ejército guerrillero organizado por Monzón y comandados por el coronel Vicente López 

Tovar, con dos columnas que partieron de Foix y Toulouse, entraron a España por 

varios puntos del Pirineo. La primera incursión se hizo por el Puerto de Ibañeta en 

Navarra por la división 102 y la 45 brigada que completaban unos 500 hombres. Al día 

siguiente, la quinta y la 153 brigada con 400 guerrilleros entró por el valle del Roncal y 

La Brigada B se internó por el Paso de la Vieja, en las cercanías de Canfranc con el 

objetivo de tomar la estación ferroviaria y luego dificultar la llegada de refuerzos del 

ejército franquista boicoteando tramos de vía. Otros destacamentos guerrilleros fueron 

penetrando, por diferentes puntos de la frontera, con el total beneplácito de las 

autoridades francesas. La división 204 comandada por López Tovar, con el grueso del 

ejército guerrillero, inició un ataque contundente a las seis de la mañana del 19 de 

octubre, remontando el río Garona al tiempo que 4 brigadas entraban por el Puerto de 
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Benasque con el objetivo de hacer una tenaza que, además de permitirles penetrar a 

España por el Valle de Arán, cortaría la ruta de aprovisionamiento del ejército 

franquista. Durante los primeros días de campaña, los guerrilleros de López Tovar 

ocasionaron algunas derrotas parciales a la Guardia Civil permitiéndoles ocupar las 

localidades de Bausen, Canejan, Porcingles, Pradell, Bosost y Vilamós junto con otras 

aldeas cercanas. En Bosost, el ejército guerrillero estableció su estado mayor el 20 de 

octubre ante las dificultades de tomar Viella. El mismo 19 de octubre, el quinto batallón 

de cazadores de montaña de la Legión, dirigido por el general Rafael García Valiño, 

tomó el estratégico Puerto de la Bonaigua a 2072 msnm. El 21 de octubre la 42 

División Gerona comandada por el general José Moscardó Ituarte, entró desde el sur al 

valle de Arán sorteando grandes dificultades. En pocos días, los experimentados 

generales franquistas: Rafael García Valiño, José Monasterio Ituarte, Juan Yagüe Blanco 

y José Moscardó Ituarte retomaron las posiciones de los guerrilleros ocasionándoles  

más de 500 bajas. El 27 de octubre Vicente López Tovar ordenó la retirada de sus 

tropas. Ante la obvia derrota, apareció Santiago Carrillo en Bagnères-de-Luchon 

diciendo que portaba una orden del Politburó del PCE conminando la retirada.  

Diga lo que diga Carrillo en sus memorias, no hay prueba alguna de que 

participara en la campaña y si de que, antes de la derrota, no se había decantado 

públicamente ni a favor ni en contra de la Operación Reconquista de España. A la 

inversa, hay evidencias de que pocos meses antes, él había propuesto una acción 

guerrera aún más aventurera. El caso es que el fracaso de la Operación Reconquista de 

España le vino al pelo para perpetrar una maniobra maestra de desprestigio de Monzón 

y preparar el trampolín que le permitiría liderar el PCE.  

El ardid contra Monzón fue la típica campaña estalinista. Primero fueron 

acusaciones subliminales de incompetencia, luego le requirió rendir cuentas bajo 

amenazas de expulsión y veladas de muerte. Pasionaria aceptó las indicaciones de 

Carrillo y expulsó del PCE a Monzón y Trilla, sin pruebas de que hubieran cometido 

infracción alguna. Cuando se dirigía desde Madrid a Francia para entrevistarse con 

Carrillo, Monzón fue detenido el 8 de junio de 1945 en Barcelona. Enseguida, Carrillo 

inició la campaña de difamación contra Monzón y sus colaboradores en informes a la 

dirección del PCE de esta guisa: «Como ya os decíamos en el anterior informe ellos 

ordenaron las operaciones del Valle de Arán, verdadera provocación que nos costó no 

pocas vidas y quebrantos y estuvo a punto de costar mucho más si no intervenimos a 

tiempo». De ahí pasó a la acusación pública, sin pruebas, de traición y la condena a 

muerte por traidores liquidacionistas a Monzón y todos sus colaboradores, publicada en 

Nuestra Bandera en agosto de 1945: «Pasemos resueltamente a la liquidación física de 

los agentes de la provocación. Cada delator debe pagar con la vida su traición. Y en 

esta tarea los guerrilleros deben jugar el papel principal». El aparentemente amable 

abuelito Carrillo de la Transición fue un treintañero estalinista de gatillo fácil. Monzón 

fue condenado a treinta años de cárcel el 16 de julio de 1948. El 16 de septiembre de 

1945, el veterano miembro del PCE y colaborador de Monzón; Gabriel León Trilla, fue 

asesinado en Madrid por militantes de la guerrilla urbana creada por Cristino García 

Granda, un minero asturiano héroe de la resistencia francesa a quien Carrillo había 

enviado a España para reorganizar las fuerzas guerrilleras dispersas en las sierras de 
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Gredos y Guadarrama. El 8 de octubre de 1945 García Granda fue detenido, junto con 

nueve correligionarios. Juzgado por un consejo de guerra sumarísimo fue condenado a 

muerte y fusilado el 21 de febrero de 1946 en una tapia del cementerio municipal de 

Carabanchel Bajo en Madrid. El 15 de octubre de 1945 Alberto Pérez Ayala, mano 

derecha de Trilla, fue asesinado por otro comando del PCE. Carrillo admitió en sus 

memorias su intervención en el exterminio de los colaboradores de Monzón: «Líster nos 

ha acusado a Dolores y a mí de haber dado la orden de ejecución de Trilla. En aquellos 

momentos, no había que dar esas órdenes; quien se enfrentaba con el partido, 

residiendo en España, era tratado por la organización como un peligro. Ya he explicado 

que la dureza de la lucha no dejaba márgenes».  

El estalinista Carrillo tuvo que fajarse, a finales de los cuarenta y principios de los 

cincuenta, persiguiendo a los miembros del PCE que querían marcharse de la URSS, 

bien retornando a España o emigrando a países de América. Sin embargo, quedó 

sorprendido por la habilidad de Palmiro Togliatti para realizar, con el beneplácito de 

Stalin, el llamado Giro de Salerno (Svolta di Salerno) en abril de 1944 por el que, sin 

muchas explicaciones, el Partido Comunista de Italia abandona la lucha armada para 

establecer el socialismo, desarmando, de la noche a la mañana, a miles de partisanos 

comunistas y permitiendo, al mismo Togliatti, devenir Ministro de Justicia dentro del 

gobierno de coalición dirigido por los demócrata cristianos. Era la consumación de la 

geopolítica por encima del ideal. Al mismo tiempo, la presión de la URSS sobre el 

régimen franquista, a través de la ONU, se debilitaba por la ayuda de Perón y el inicio 

de negociaciones por parte de los norteamericanos con Franco. Al mismo tiempo, 

Franco tomó la iniciativa para barnizar su régimen con la Ley de Sucesión en la Jefatura 

del Estado que fue ratificada en referéndum el 6 de julio de 1947. Con esta ley el 

régimen se declaraba como una monarquía regentada por Franco, sin declararlo 

regente, quien propondría a su sucesor a título de rey o de regente del reino, 

propuesta que debería ratificar las Cortes franquistas. Los resultados del referéndum 

daban que pensar sobre la realidad social española, por mucho que el régimen aplicara 

todo su poder mediático e intimidatorio. Participó el 89% por ciento del electorado de 

los 17.178.812 votantes cualificados. De los 15.219.565 votos emitidos, el 93% votó 

si, el 7 por ciento restante estaba integrado por un 4,7% (722.656) de votos no, y un 

2,3% fueron papeletas en blanco o no aptas.  

Por otro lado, las guerrillas de los maquis del PCE, esos «heroicos ejércitos 

guerrilleros» de la propaganda de Mundo Obrero, estaban cada día más aislados pues 

la actitud de la mayoría de los campesinos y pastores de las aldeas de montaña era de 

rechazo. Era obvio que la táctica de la Guardia Civil, creando unidades especiales 

llamadas «contrapartidas» que se hacían pasar por guerrilleros entrando en las aldeas 

y pueblos pidiendo comida y cobijo, al tiempo que imitaban el lenguaje y las arengas 

de los comunistas invitando a los mozos a alistarse en la guerrilla, estaban teniendo 

éxito. Poco a poco, las partidas y contrapartidas de la Guardia Civil liquidaban las pocas 

bases guerrilleras y sembraban la desconfianza de la población hasta imposibilitar la 

ayuda y obligar a los guerrilleros a robar para sobrevivir. Al mismo tiempo, Stalin había 

dejado de interesarse por España, ante el apoyo a Franco de los yanquis, mientras que 

el camarada Josip Broz «Tito» solo estaba dispuesto a dar unos parcos donativos para 
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sostener la organización en Francia del PCE. Para dificultar más las cosas, en mayo de 

1947 se produce la ruptura, la primera en el bloque comunista, entre Stalin y Tito, con 

la consiguiente expulsión de Yugoslavia del Kominform. Stalin llamó a la cúpula del PCE 

a Moscú para dictarles, citando a Lenin, la necesidad de que el PCE pusiera más énfasis 

en otras formas de lucha, sobre todo la infiltración en las organizaciones de masas del 

régimen, y en ser pacientes. A la expansión soviética España empezaba a quedarle a 

trasmano, por lo que Stalin optó por dificultar las relaciones de Franco con los 

norteamericanos tratando de impedir la instalación de bases militares yanquis en 

España. Entonces, al PCE no le queda más remedio que dar la orden de retirada a los 

guerrilleros e iniciar la estrategia de infiltración en los sindicatos verticales para 

preparar una huelga general pacifica que, por su intensidad acabara, con el 

franquismo. Como era previsible, la evacuación de los desperdigados guerrilleros o 

maquis fue un desastre, pero Carrillo inició su enésima pirueta y, en 1950, empezó a 

declarar que fomentar el trabajo de los comunistas en la Oposición Sindical Obrera 

(OSO) como sindicato ilegal, era aislar a los trabajadores, por lo que ahora, el camino 

correcto era infiltrarse en el Sindicato Vertical franquista. 

A principios de la década de 1950, el PCE continuaba analizando la realidad de la 

sociedad española como si nada hubiera cambiado desde 1939. Las descripciones sobre 

el hambre y la miseria que padecían los trabajadores españoles ya no respondían a la 

realidad. Además, algunos dirigentes expulsados por rencillas internas o discrepancias 

ideológicas como Jesús Hernández Tomás y Enrique Castro Delgado, en México,  

tomaban iniciativas contrarias a las políticas del PCE y de la URSS. El caso de la brutal 

expulsión en 1950 de Juan Comorera Soler, secretario del Partido Socialista Unificado 

de Cataluña (PSUC), utilizando a su hija como acusadora de traición por no plegarse a 

la dirección y pretender una línea política autónoma del PSUC, demostraba que el 

estalinismo seguía bien vivo en el PCE, sobre todo porque Comorera salvó la vida por 

un cambio casual de itinerario cuando volvía a España. Pero de la difamación por la 

radio Pirenaica y Mundo Obrero con calificativos como: «perro titista», no le salvo 

nadie.  

En septiembre de 1950, el Gobierno francés, dirigido por el demócrata cristiano 

René Pleven, puso en marcha la “Operación Bolero-Paprika” con el fin de expulsar 

comunistas extranjeros de su territorio, lo que significó la deportación de cerca de 300 

españoles a Túnez, Argelia y Córcega y la ilegalización del PCE en Francia. Carrillo y 

Francisco Antón Sanz tuvieron que pasar a la clandestinidad y quedaron aislados en 

París, mientras la dirección del PCE se dividía entre Moscú, Praga y México, al tiempo 

que Pasionaria se encontraba gravemente enferma en Moscú. Esta descoordinada y 

frágil situación dio a Carrillo el control del Partido en el interior de España, por cuanto 

Antón era el responsable del Partido en Francia. Sus enlaces con los comités del 

interior de España eran el ex-teniente coronel del ejército republicano y soviético 

Francisco Romero Marín «El Tanque», el mencionado Julián Grimau García y Jorge 

Semprún Maura «Federico Sánchez». Gracias a estos tres cuadros Carrillo comenzó a 

entender algo mejor lo que sucedía en España. Pero este aparente poder, la 

enfermedad de Pasionaria confinada en Moscú y las dificultades de comunicación de la 

cúpula dirigente multiplicaron las luchas internas dentro del Partido. Carrillo se libró de 
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la purga haciendo una autocrítica acompañada de loas a Pasionaria, pero no Antón 

quien, 17 años más joven que su amante y ahora despechada Pasionaria, al enterarse 

de su matrimonio clandestino con Carmen Rodríguez, le acusó de todo tipo de crímenes 

contra el Partido. Solo la muerte de Stalin, en marzo de 1953, salvó a Antón de ser 

aniquilado por el Partido al que había dado toda su vida, aunque si fue torturado y 

encarcelado durante tres años. Al cabo, fue enviado a Varsovia a trabajar jornadas de 

12 horas en una fábrica como peón, si bien, al terminar la prolongada jornada de 

trabajo Francisco Antón acudía a su raquítico apartamento para estar con su mujer y 

sus dos hijas, una de ellas con síndrome de Down. Carrillo sabia de sobra que el único 

crimen de Antón era haber desdeñado a la vengativa Pasionaria, por lo que le rehabilitó 

en 1964, incluso lo integró en el Comité Central. El esforzado Antón falleció en París el 

14 de enero de 1976.  

La huelga del transporte público, primero en Barcelona y luego en Madrid y Bilbao 

en 1951, contra el encarecimiento del transporte y la comida, aunque no fuera dirigida 

por el PCE sino por sus incipientes aliados católicos, parecían indicar que las nuevas 

tácticas de infiltración y alianzas empezaban a dar frutos. Apuntándose el tanto de la 

huelga, Carrillo logra convencer a su compañero de las Juventudes Socialistas 

Unificadas, Fernando Claudín Pontes a iniciar la batalla contra la vieja guardia y 

hacerse con el poder del partido. Sin embargo, la convocatoria del V Congreso del PCE 

a orillas del lago Máchovo, cerca de Praga, en septiembre de 1954 les pilla por sorpresa 

y sin preparar debidamente. De hecho, todos intentaban asimilar la muerte de Stalin, 

el intento de apertura realizado por Lavrenti Beria y su sorprendente eliminación, 

aparte de las dudas sobre el emergente liderazgo de Nikita Jrushchov. No obstante, 

Carrillo presenta los avances en la organización en el interior de España y adulando a 

Pasionaria, logra con los conocimientos teóricos de Claudín, insertar en el programa, 

oficialmente firmado por Vicente Uribe Galdeano, a la sazón presidente del Congreso, 

los conceptos y proclamas para “la revolución democrática en España” y la plasmación 

del “desarrollo de las fuerzas productivas en España” como causas de un giro 

estratégico. Ya no solo es el proletariado o la clase obrera el sujeto político sino «que 

se alzan las clases sociales interesadas en la transformación democrática de España». 

Es el avance de esas alianzas posteriores conocidas como: «las fuerzas del trabajo y la 

cultura». También en el V Congreso se aprueba «el derecho de los pueblos a la libre 

autodeterminación. Sostendremos, pues, el derecho de los pueblos de Cataluña, 

Euzkadi y Galicia a decidir libre y democráticamente su destino». Carrillo logra que 

unos cuantos cuadros del interior, de su cuerda, sean elegidos en el Comité Central; 

Jorge Semprún «Federico Sánchez», Simón Sánchez Montero «Vicente Sainz», Víctor 

Velasco, Julián Grimau y Tomás García. Además, refuerza su poder en el Politburó con  

Ignacio Gallego y Fernando Claudín. Con todo, y a pesar de ser, de facto, el secretario 

de organización del Partido, no logra reducir, totalmente, el poder de su adversario 

Vicente Uribe. 

El 14 de diciembre de 1955 España ingresa en la ONU a propuesta de Estados 

Unidos y con el voto favorable de la URSS. La percepción de este hecho fue diversa en 

el seno del PCE. Carrillo, Claudín y Gallego desde París lo entendieron como 

consecuencia de la nueva política de coexistencia pacífica de Moscú, los dirigentes 
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instalados en el este soviético con desconcierto y enfado, los militantes en España con 

división de opiniones. Para tratar de contrarrestar las divergencias y llevar el agua a su 

molino, Pasionaria y Uribe decidieron incluir, en la delegación del PCE al XX Congreso 

del PCUS de febrero de 1956, a Fernando Claudín. Se trataba de dividir a los jóvenes 

liderados por Carrillo confrontándolo con su mano derecha. Lo que no imaginaban era 

el derrotero de este Congreso con la aprobación de la condena del estalinismo 

defendida por Nikita Jrushchov. Entonces, Pasionaria se dio cuenta de que Carrillo 

estaba entendiendo mejor el rumbo de la historia en París que su vieja guardia en 

Moscú y Praga. Con habilidad, Claudín deslizó que el crimen denunciado como “culto a 

la personalidad” de Stalin por Jrushchov, se cernía como amenaza y perfecta excusa 

para denunciar, si fuera preciso, a Pasionaria y Uribe. Llamado a capitulo a Moscú, 

Carrillo convenció a la desanimada Pasionaria y a Lister de que los tiempos habían 

cambiado y que quien tenía que pagar el pato era Vicente Uribe. Y con la espada 

flamígera del estalinismo más burdo, Carrillo sentencio, en un discurso, al nuevo chivo 

expiatorio: «El camarada Uribe, sobre todo en los últimos años, se caracteriza por un 

enfatuamiento, por una egolatría que le ha llevado a establecer un verdadero culto a su 

personalidad. No pierde ocasión de realzar su propio papel, la importancia decisiva de 

su actividad, el papel de sus ideas en la dirección del Partido. Esto lo hace, entre 

nosotros, en todas las reuniones, con una inmodestia y una falta del sentido del 

ridículo verdaderamente lamentable. Cuando Uribe realza su papel, rebaja el del Buró 

Político y el del secretario general del Partido sin ningún respeto para ellos». No era 

cierto, Uribe tenía muchos defectos, había sido tan estalinista como los otros dirigentes 

del Partido y tenía el vicio del alcohol, pero no era un fatuo. Con esta maniobra, y la 

siguiente, Carrillo se aseguró la secretaría general del PCE. 

Fueron los mencionados acontecimientos en la Universidad de Madrid, de febrero 

de 1956, en los que estuvieron involucrados Semprún y Enrique Múgica, los que 

determinaron la adopción de la "política de reconciliación nacional". Fue en un artículo 

en Nuestra Bandera donde Carrillo, sin consultar a la vieja guardia, publica un artículo 

titulado: “Por la reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del 

problema español”. El argumento era que la visión de que España estaba dividida entre 

vencedores y vencidos de la Guerra Civil ya no era válida y que la auténtica división 

existía entre quienes se beneficiaban de la dictadura y la mayoría de quienes se veían 

perjudicados por ella. La nueva estrategia del PCE de Carrillo llamada de reconciliación 

nacional, se basaba en emprender alianzas con las fuerzas de la oposición al 

franquismo, pero sobre todo con monárquicos y católicos para conseguir un régimen 

parlamentario por vías pacíficas. 

En el Pleno del Comité Central del PCE en Berlín del Este en agosto de 1956, 

Carrillo logró desconcertar a la vieja guardia, huérfana de argumentos, información y la 

capacidad de amedrentamiento de hacia solo unos meses, hasta imponer la estrategia, 

pues, aunque parecía una táctica, se trataba de un cambio de fines, nada más y nada 

menos que la reconciliación nacional. Con todo, tanto Carrillo como sus aliados 

consideraban aún que su giro estratégico era consecuente con el de la URSS de la 

coexistencia pacífica, por lo que la invasión soviética de Hungría, en octubre de 1956, 

fue considerada por Carrillo lógica defensa del bloque socialista, mandando un 
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comunicado de apoyo a Jrushchov. Solo uno de sus más importantes aliados, Fernando 

Claudín, manifestó sus reservas en privado y apuntó a los intereses imperialistas de la 

Unión Soviética.  

Constitutiva y formalmente, la estrategia de la reconciliación nacional fue 

aprobada, antes que en el PCE, en el primer congreso de la sucursal catalana PSUC 

celebrado en París en 1956, impulsado por Carrillo con el fin de reforzar la figura de  

Gregorio López Raimundo, encarcelado en 1951, como sucesor del purgado Comorera.   

Las primeras iniciativas para movilizar a “las masas” contra el franquismo, sobre 

la estrategia de la reconciliación nacional y la consecución de un socialismo, por 

etapas, que pasaba por la aceptación de una democracia burguesa, no tuvieron éxito. 

Fracasó estrepitosamente la «Jornada de Reconciliación Nacional» del 5 de mayo de 

1958 convocada como si fuera una huelga general. Uno de los críticos de esta fórmula 

fue el, por entonces, activo estudiante Jordi Solé Tura «Mateu» y «Caralt» quien, como 

dirigente estudiantil en Barcelona, fue a París con un detallado informe donde 

establecía las tácticas necesarias para implantarse en la sociedad. El «trabajo legal» 

debía articularse sobre actividades como la fundación de revistas culturales, la 

organización de charlas y seminarios extraacadémicos, la participación en ciclos 

teatrales y en lecturas poéticas, etcétera. Pero sobre todo el «trabajo clandestino» 

debería concretarse de la siguiente manera: «Trabajo clandestino: impulsar, organizar, 

colaborar en grupos antifranquistas, procurando aplicar la política de Reconciliación 

Nacional a la escala universitaria, agrupando, uniendo, aprovechando los grupos 

universitarios “puros” y los de clara tendencia política, orientándolos hacia la creación 

de un único grupo, esqueleto de un futuro sindicato», refiriéndose a la reconstrucción 

de la Federación Universitaria de Estudiantes que el PCE reconvirtió en Sindicato 

Democrático de Estudiantes. 

Sin hacer caso de los informes de los cuadros del Partido que militaban dentro de 

España, Carrillo impulsó el movimiento de masas hacia la consecución de la «Huelga 

Nacional Pacífica» (HNP) creyendo que las huelgas de transportes públicos de 1956 

avalaban la posibilidad de movilizar a las masas obreras y estudiantiles si se realizaba 

un llamamiento contundente y muy unitario. Sobre esta idea ordenó, con apenas un 

mes de antelación, lanzar la HNP para el 18 de junio de 1959. El esfuerzo de los 

cuadros y militantes para lograr semejante proeza fue extraordinario. Se imprimieron 

centenares de miles de octavillas con multicopistas manuales, la Pirenaica emitió 

llamamientos y noticias de como avanzaba la organización las 24 horas del día. 

Convencieron a Julio Cerón Ayuso y a Ignacio Fernández de Castro, junto con otros 

dirigentes del FELIPE, (Frente de Liberación Popular) a secundarla. También lograron 

simpatías de los grupos cristianos que empezaban a movilizarse. Pero con lo que no 

contaba, o parecía no contar Carillo, era con el resurgir de la economía, ya evidente 

por entonces, y la represión preventiva de la Brigada Político-Social. Pocos días antes 

de la fecha señalada fueron detenidos cerca de dos centenares de militantes y 

dirigentes, entre otros: Simón Sánchez Montero, Luis Lucio Lobato y Julio Cerón Ayuso. 

La Huelga Nacional Pacífica fue un rotundo fracaso. Pero Carrillo lo presentó como si 

hubiera sido un gran triunfo propagandístico para el PCE.  
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 Unas semanas más tarde de la fracasada huelga general pacífica, Pasionaria 

llamó a una reunión extraordinaria del Politburó en su dacha de Uspenskoie, en las 

cercanías de Moscú. Según la mayoría de los historiadores acudieron, junto con 

Carrillo: Enrique Líster, Igancio Gallego, Santiago Álvarez, Tomás García y Jorge 

Semprún. Ante la sorpresa de todos, Pasionaria anunció su dimisión como Secretaria 

General del PCE. Tras la confusión, Líster propuso que Carrillo se convirtiera en 

secretario general y Pasionaria en presidenta del partido. Esta propuesta fue aceptada 

y, por supuesto, ratificada en el VI Congreso convocado como si fuera una reunión 

extraordinaria del Comité Central el 24 de diciembre de 1959 en Praga, a la que 

asistieron unos 60 delegados del interior. Además de elegir a Carrillo como secretario 

general y este anunciar la eminente caída del régimen franquista, el VI Congreso 

justificó la HNP y confirmó la estrategia de la reconciliación nacional. Para alejar 

reminiscencias soviéticas, el Politburó fue rebautizado como comité ejecutivo y 

ampliado a quince miembros, mientras que el secretariado del Comité Central lo 

formaron: Carrillo, Fernando Claudín, Ignacio Gallego, Antonio Mije y Eduardo García. 

Asimismo, se aprobó la conversión del PCE en un partido de masas anulando, con ello, 

el principio leninista de vanguardia del proletariado. Sin explicitarlo, ni siquiera 

entonces Claudín lo hizo, Carrillo asumía la vía de la paciencia esperando que las 

circunstancias geoestratégicas de la guerra fría y el adelantamiento económico 

evidente del capitalismo occidental europeo sobre el bloque soviético, permitiera que 

su PCE hiciera el camino emprendido por Togliatti, luego justificado con los estudios de 

Gramsci, que habían llevado al Partido Comunista de Italia a ejercer un poder tácito 

inmenso que hacia imaginar su pronta llegada al poder.  

La paciencia del Carrillo de 45 años, residiendo cómodamente en París con su 

familia, arropado por el Partido Comunista Francés y sus organizaciones de masas y 

sindicatos como gran líder exiliado, era mucho mayor que la del joven de posguerra. 

Ahora solo tenía que visitar, de vez en cuando, la URSS para hacer caja y charlar, un 

rato, con Pasionaria y Lister. Incluso podía recolectar algo en otros países del bloque 

soviético donde, en alguno como Rumania, su creciente amistad con Nicolae 

Ceaucescu, quien ya por entonces ejercía un poder omnipotente, le facilitaba unos días 

de vacaciones estivales a cuerpo de rey en una dacha en Neptun cercana al siniestro 

palacio de verano de Ceaucescu, a orillas del Mar Negro.         

Pero no todos los comunistas españoles estaban convencidos de que la estrategia 

de Carrillo llevara al socialismo. El gran sobresalto fue la detención, proceso y 

fusilamiento de Julián Grimau el 5 de abril de 1963 que demostraba que, para el 

régimen franquista, la reconciliación nacional propuesta por los comunistas no le 

conmovía. Ante la evidencia del aumento de críticos a la línea oficial “carrillista”, tanto 

por los que la consideraban insuficiente y reaccionaria, como por los proclives a la 

crítica maoísta, Carrillo aplicó su bien aprendida fórmula del palo y la zanahoria. En un 

alarde de poder paternal, preparó una reunión aclaratoria y purgante, donde las 

amenazas o ascensos fueron combinados con su habilidad intrigante. Presentado como 

fraternal seminario de estudio y debate ideológico y asistido de buena cocina francesa 

y mejores vinos, la reunión se celebró en el bucólico Chateau de Couin de Arrás, 

Francia. Acudieron, según testimonia Lorenzo Peña Gonzalo en: “Amarga Juventud. Un 
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ensayo de egohistoria” (2010) más de cien jóvenes y varios veteranos militantes entre 

el 22 de julio y el 5 de agosto de 1963. Es difícil imaginar que la policía española no se 

enterara de la convocatoria y organización de un seminario de formación que movilizó 

a tantas personas y que la dirección del PCE no entendiera el riesgo que suponía 

semejante operación. El caso es que acudieron a Arrás buena parte de los jóvenes 

cuadros del PCE del interior, en su mayoría profesores, estudiantes y profesionales del 

partido (permanentes asalariados), además de los principales miembros del Comité 

Central y del Comité Ejecutivo. Los instructores tenían la misión de explicar los 

recovecos de la línea política aprobada en el VI Congreso pero, en vez de profundizar 

en los aspectos tácticos de esa praxis tan invocada, Carrillo prefirió que los jóvenes 

cuadros se zambulleran en las profundidades metafísicas monistas, impartidas por los 

filósofos españoles del partido formados en el Dia-Mat (materialismo filosófico 

dialectico oficial de la Academia de las Ciencias de la Unión Soviética) Juan Ayestaran, 

José Ruibal y Roberto Carrillo. Solo Manuel Sacristán Luzón, a la sazón, profesor no 

numerario de la Facultad de Filosofía y Letras y de la Facultad de Económicas de la 

Universidad de Barcelona, era el único instructor procedente del interior. Al problema 

de la herida reciente causada por el fusilamiento de Julián Grimau, se sumaba el 

estallido, sin tapujos, del conflicto chino-soviético con las primeras escaramuzas entre 

los dos ejércitos rojos en la confluencia de los ríos Amur y Usuri. Lo que debía haber 

sido una catarsis entre la dirección, la intelligentsia y los jóvenes cuadros del partido 

del interior de España, se transformó en una representación un tanto esperpéntica 

donde; los primeros actores y los comparsas abusaron de la hipérbole por los pasillos 

del Chateau, resultando que las suspicacias y batallas entre dirigentes se propagaron 

entre dirigidos. 

En 1964, son expulsados del PCE, acusados por Santiago Carrillo de “derechistas” 

y “fraccionalistas”, los miembros del comité ejecutivo Fernando Claudín Pontes y Jorge 

Semprún Maura. Asimismo, son expulsados otros dirigentes del PSUC como el ex-

falangista Francesc Vicens Giralt por mantener posturas nacionalistas, mejor dicho, 

chauvinistas pequeño burguesas. Los disidentes encabezados por Claudín sostenían 

que el fracaso de la Huelga Nacional Pacífica de junio de 1959, era consecuencia del 

formidable desarrollo capitalista que se estaba produciendo en España que, como en 

los otros países que lo habían materializado antes, había modificado las estructuras 

económicas y sociales y, por tanto, la infraestructura del franquismo. Ante esta 

percepción, proponían modificar la línea política del partido hacia planteamientos más 

socialdemócratas. Sin nombrarla, flotaba en la tesis de Claudín la declaración del IV 

Congreso del Movimiento Europeo, (Contubernio de Múnich) de junio de 1962 donde el 

PSOE se alinea con los moderados del régimen franquista para lograr una democracia 

representativa burguesa. Tanto Semprún como Claudín terminaron recalando, años 

más tarde, en el PSOE de Felipe González. En concreto; Semprún fue Ministro de 

Cultura entre 1988 y 1990, mientras que Claudin fue nombrado director de la 

Fundación Pablo Iglesias en 1980 y luego presidente. 

Mientras que los “derechistas fraccionalistas” eran expulsados del PCE, parecía 

prosperar en España la organización frentista inspirada en el modelo de liberación 

nacional argelino. Me refiero al citado FELIPE, dirigido por Julio Cerón Ayuso, un filósofo 
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católico y diplomático de la delegación española en la Organización Internacional del 

Trabajo O.I.T. en Ginebra (aparecerá mucho en este trabajo la bella ciudad suiza) que 

tuvo su caída del caballo durante tres visitas, una a la República Popular China y dos a 

la Unión Soviética. La luz cegadora del socialismo real, cuando se conoce como turista 

invitado por el régimen, junto con la inspiración derivada de la labor social y doctrinaria 

de los curas obreros franceses, indujo en Julio Cerón un activismo desenfrenado 

viajando por toda España a bordo de su Jaguar XK, con el propósito de organizar un 

frente de liberación español convenciendo a los miembros de las organizaciones de 

base de la Hermandad Obrera de Acción Católica y a jóvenes universitarios, 

procedentes de familias vinculadas al franquismo, además de a los muchos activistas 

del Servicio Universitario del Trabajo (SUT) organizado por el sacerdote jesuita José 

María de Llanos Pastor. 

El, por entonces, ya famoso Padre Llanos representa el arquetipo del cura 

trabucaire devenido comunista. Jesuita y joven miembro del frente de juventudes de 

Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, 

impartió ejercicios espirituales al mismo Franco. Su firmeza religiosa e ideológica fue lo 

suficientemente meritoria como para enviarle, como misionero subvencionado por el 

Estado, a los suburbios de Madrid, con el objetivo de evitar el adoctrinamiento 

comunista de los emigrantes campesinos devenidos en proletarios urbanos. Sin 

embargo, la acción apostólica, en la España suburbial del principio del desarrollismo, 

inducido por la secta adversaria Opus Dei (inspirada en la “Congregación” jesuítica) le 

va retornando hacia las raíces del esenismo jesuita del Paraguay conduciéndole, con los 

años y el roce, a ser cooptado por Santiago Carrillo al Comité Central del PCE. Y 

escribo arquetipo puesto que otros notables jesuitas o sacerdotes formados en sus 

escuelas y universidades, conducidos por el Superior General Pedro Arrupe y Gondra, 

transitaron la misma senda que Llanos, sobresaliendo, entre otros, los cofundadores de 

Comisiones Obreras; Juan N. García Nieto y Francisco García Salve, junto con el 

hermano de los tenientes generales Luis Díez-Alegría y Manuel Díez-Alegría, el también 

jesuita José María Díez-Alegría, sin olvidar al filósofo, teólogo y sociólogo, denunciante 

del nacionalcatolicismo, Alfonso Álvarez Bolado y el filósofo vicario político del Cardenal 

Tarancón, José María Martín Patino, ambos intelectuales representativos de la potencia 

educativa e influencia social de las instituciones y universidades de la Compañía de 

Jesús en el mundo, inspiradas en una teología de justicia social asimilada al marxismo, 

la solidaridad cristiana y la evangelización de la cultura. 

Entiendo que si se pretende comprender la historia de las diferentes resistencias 

políticas al Régimen de Franco, sobre todo durante el periodo conocido como 

tardofranquismo, es imprescindible referirse a la paulatina transformación de las 

organizaciones católicas, promovidas por Acción Católica Española, bajo la inspiración 

del abogado, periodista y teólogo, que se hizo sacerdote a los cincuenta y cinco años y 

llegó a cardenal, Ángel Herrera Oria. Educado en los jesuitas de Santander y Deusto, el 

aún seglar, Herrera Oria fundó, en 1908, la Asociación Católica de Propagandistas que, 

tras la guerra civil y como coadjutor de la parroquia de Santa Lucía de Santander, 

promovió la construcción del barrio pesquero de Maliaño, una escuela de aprendices de 

oficios, una residencia para preparar a sacerdotes en materia social, así como 
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seminarios de compromiso social para jóvenes de donde surgieron los liderazgos 

reseñables de: Eduardo Obregón Barreda, Julián Gómez del Castillo y Eduardo Carriles 

Galarraga. 

Las primeras organizaciones impulsadas por Acción Católica Española se 

estructuraron como tentáculos especializados del apostolado laico, dirigidas 

fundamentalmente hacia el proselitismo: «llevar a Cristo a los que están alejados» de 

la juventud, los estudiantes y los obreros. Se trataban de organizaciones sectoriales 

siempre subordinadas a la jerarquía, es decir, a los obispos. Si bien las actividades de 

la Iglesia Católica y sus prosélitos para influir en sindicatos y atrasarse a los obreros  

se remontan a la crisis finisecular y al Rerum Novarum de León XIII, sus 

organizaciones, en España, como los Círculos Católicos de Obreros, las Juventudes 

Obreras Católicas y la Asociación Católica de Propagandistas, a pesar de crear 

mutualidades y cajas de auxilio para los trabajadores, al vinculárseles, 

superficialmente, a las tesis del nacional catolicismo formuladas en “Acción Española”, 

fueron denostadas durante la Segunda República por los partidos y sindicatos de 

izquierdas, para acabar siendo perseguidas violentamente por dichos partidos y 

sindicatos durante la guerra civil. Su reactivación, hacia 1945, por parte de la jerarquía 

católica, seguramente tuvo varios motivos, pero uno que no debe subestimarse, para 

entender los sucesos posteriores, fue la percepción de la laicidad doctrinaria 

amachambrada por los camisas viejas de Falange en su feudo del Sindicato Vertical en 

aquel momento debilitados por la derrota del Eje. La ambición del nacionalcatolicismo 

de controlar el orden político, social, cultural y moral de España precisaba implantarse 

en la clase obrera, sin embargo, la disolución progresiva de sus principios, por parte de 

sus intelectuales, más la deriva emprendida en el seno de la Iglesia con el Concilio 

Vaticano II, frustrarían el plan inicial. 

Las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) empiezan a organizarse en 

1946 bajo el impulso e inspiración del católico seglar Guillermo Rovirosa Albet quien, 

en 1949, publica el Manifiesto Comunitarista cuyo contenido hoy, seguramente, 

firmaría el Papa Francisco. En 1951, la jerarquía episcopal ordena a Acción Católica 

emprender una ofensiva misionera entre los jóvenes y trabajadores, transformando las 

decanas JOC en Juventudes Obreras de Acción Católica. Cinco años después, en un 

congreso celebrado en Valladolid, las HOAC se refundan aprobando unos estatutos 

netamente democráticos y participativos, aunque manteniendo la autoridad de los 

obispos, quienes nombran en 1954 consiliario nacional de la HOAC al sacerdote, 

formado en la Universidad Pontificia Comillas dirigida por los jesuitas, Tomás Malagón 

Almodóvar quien, en colaboración con Guillermo Rovirosa, Eduardo Obregón Barreda y 

Julián Gómez del Castillo, expanden la organización por toda España. 

La especialización enfocada a cada sector social de la Acción Católica generó la 

profusión de organizaciones, más o menos autogestionadas, que contaban con la 

permisividad del régimen franquista confiado en que eran controladas por los obispos. 

Dicha permisividad, permitía las reuniones masivas en iglesias, conventos e 

instalaciones sociales de la Iglesia, facilitando con ello debates francos y una puerta de 

entrada para militantes de organizaciones de la izquierda clandestina, 

mayoritariamente del PCE cuando decidió infiltrase en las organizaciones legales. De 
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todas las organizaciones sociales de Acción Católica, la HOAC de Tomás Malagón, quizá 

el primer teólogo de la liberación, se erigió en la plataforma desde donde la llamada 

Doctrina Social de la Iglesia, tras el Concilio Vaticano II, fue mudando hacia posiciones 

marxistas camufladas en los brumosos conceptos agrupados en la autogestión, el 

asamblearismo, la promoción integral de la clase obrera, el reparto de la riqueza, 

etcétera, hasta conformar un genérico «Frente Obrero» sindical y político que, por 

entonces, incluían las JOC, la HOAC, las Comisiones Obreras (CCOO), las Comunidades 

Cristianas de Base, Cristianos por el socialismo y la Unión Sindical Obrera (USO) 

organizada como sindicato obrero en 1960 con militantes, en su mayoría, procedentes 

de HOAC y JOC y aprovechando la cobertura legal de estas organizaciones. 

La importancia de la HOAC, JOC y sus organizaciones afines católicas como 

Juventud Estudiante Católica (JEC), Cristianos de Base, Federación Sindical de 

Trabajadores (FST), Comunidades de Base, Cristianos por el Socialismo, Justicia y Paz, 

etcétera, en el activismo social antifranquista, desde principios de la década de los 

sesenta, es irrefutable. Pero precisamente por su carácter abierto y participativo, unido 

a su subordinación legal a los obispos, dichas organizaciones lograron movilizar 

activistas que participaron en una nebulosa de empeños sociales loables sin meta 

política concreta. 

Las tesis historiográficas sobre los motivos del paulatino distanciamiento entre 

una parte mayoritaria de la jerarquía de la Iglesia y la dictadura franquista, difieren en 

la importancia que conceden a los acontecimientos y datos objetivos. Todos señalan al 

“aggiornamiento” producido por el Concilio Vaticano II como la chispa incendiaria de 

una pradera social reseca por la dictadura. Desde esta base, algunos consideran que la 

rebelión de los seglares, curas y frailes jóvenes, que se inicia en la base de Acción 

Católica, no hubiera prosperado como lo hizo sin la labor de la jerarquía comandada 

por el Cardenal Vicente Enrique y Tarancón a través de la Conferencia Episcopal, bien 

lubricada por su ayudante y mano derecha, el jesuita José María Martín Patino. 

Obviamente, hay casi acuerdo en señalar que la mano que invirtió, en poco tiempo, 

una jerarquía alineada con el nacionalcatolicismo franquista, hasta convertirla en 

distante al régimen primero y contestataria después, fue la de Giovanni Battista 

Montini, más conocido como Pablo VI y, sobre todo, a través de Antonio Riberi primero 

y luego de su mano derecha en España, el nuncio apostólico Luigi Dadaglio. Fue 

mediante el nombramiento de decenas de jóvenes obispos auxiliares de izquierdas que 

Riberi y Dadaglio dejaron en papel mojado el “privilegio de presentación” que el 

Concordato otorgaba al estado español, para lograr una mayoría, claramente 

antifranquista, en la Iglesia Católica Española. 

Pero para poner en contexto el hecho histórico que estoy abordando, me parece 

esclarecedor señalar que; a pesar de la importancia que la rebelión eclesiástica tuvo en 

la crisis final del franquismo, fue menos unánime de lo que se cuenta y bastante 

dispersa, tanto en ideología como en teología. Cuando se examinan discursos y 

semblanzas de aquellos cardenales, obispos y curas activistas, es perceptible la 

sumisión de su saber teológico y pastoral al tactismo circunstancial localista, adornado 

de redentorismo hiperbólico populista asaz primario. Voluntariosos, corajudos y de 

reconocido liderazgo, Mariano Gamo Sánchez, Diamantino García Acosta, Paco García 
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Salve, Alberto Gabikagojeaskoa, Josu Naberan y Periko Solabarría Bilbao, tienen el 

denominador común de mantener la revelación de un único camino, como explicó 

Pasionaria, unos para lograr la emancipación espiritual y terrenal de los obreros y 

pobres jornaleros, otros para la liberación de la patria racial vasca de las garras de 

España.  

La apariencia de una línea coherente y mayoritaria, a pesar de los encontronazos 

con algunos obispos, como Casimiro Morcillo y José Guerra Campos, se proyectaba por 

ser el Vaticano quien impuso una jerarquía mayoritariamente beligerante contra el 

régimen franquista, sobre todo la compuesta por los mencionados obispos auxiliares. 

No obstante, para el observador subjetivo y desinformado que fui en los primeros años 

sesenta en Madrid, algunas actividades promovidas en iglesias y sus alrededores, me 

parecieron desacordes con las aspiraciones vitales de la mayoría juvenil urbana ya muy 

secularizada. De hecho, el gobierno de Franco sabía que los curas activistas, a pie de 

calle, eran pocos. Lo comprobé cuando hace un par de años encontré, casualmente, en 

Internet un informe fechado en 1973 del Ministro de Información y Turismo Alfredo 

Sánchez Bella, sintetizando un exhaustivo trabajo de investigación policial en cada 

diócesis, con el objeto de evaluar el número de sacerdotes que ejercían actividades 

contra el régimen. El informe concluye que, de un total de 23.971 clérigos, 2.558 eran 

activistas antifranquistas, es decir, el 10,6% del total. No obstante, los activistas 

antifranquistas se concentraban en las diócesis de Cádiz-Ceuta, Bilbao, Zaragoza, San 

Sebastián, Pamplona, Granada, Málaga y Vitoria, mientras que en la de Barcelona 

llegaba al 19% y en Madrid al 8%. Otro dato significativo es el número de clérigos que 

pasaron por la cárcel concordataria de Zamora, desde el primero que ingresó en 1968; 

Alberto Gabikagogeaskoa, condenado por distribuir propaganda de ETA, hasta la 

amnistía de 1977 no llegaron a sobrepasar el centenar. Por tanto, la oposición de la 

Iglesia Católica al régimen franquista, aunque sostenida mayoritariamente por la 

jerarquía y el Vaticano, no fue unánime ni masiva. La mayoría de los curas obreros y 

activistas tuvieron un comportamiento ejemplar, pero algunos de los encumbrados 

como José María Setién y Juan María Uriarte Goirizelaia, resultaron auténticos 

trabucaires de sacristía, modelos de fanáticos nacionalista y racistas. 

¿Cuál era el objetivo último de Pablo VI, Dadaglio y Tarancón? La respuesta hoy 

está sujeta a tantas teorías como teóricos existentes, incluyendo las conspirativas, no 

obstante, la que parece más plausible es que creían, menos en Dios en la inevitabilidad 

histórica del socialismo marxista, por lo que trataron de acomodar a la Iglesia Católica 

al futuro que llegaba inexorablemente. Las consecuencias, sin embargo, tanto para el 

régimen franquista como para la Iglesia, fueron nefastas. El régimen perdió su mayor 

soporte, mientras que la Iglesia se sumergió en el laberinto que había fabricado y del 

que no ha salido hasta ahora. La prueba se evidencia en los seminarios vacíos, una 

Acción Católica aletargada, un clero desmotivado mientras perviven movimientos 

ultramontanos y reaccionarios como: "Cristianos por la independencia" y “Eliza Herrian” 

apoyados por personajes como el abad de Montserrat, José María Soler, sor Teresa 

Forcades, sor Lucía Caram, Paulo Aguirrebalzategi y Pello Zabala. Quizá el mejor 

termómetro del extravío actual de la Iglesia Católica es su pusilánime deserción ante el 

totalitarismo yihadista. 
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A principios de 1958 la amalgama de católicos de izquierdas con sus incipientes 

diálogos cristiano-marxistas se reunieron, en la iglesia de San Antonio de la calle Bravo 

Murillo de Madrid, para proclamar la fundación del Frente de Liberación Popular FELIPE 

eligiendo a Julio Cerón Ayuso como su secretario general. Julio penó tres años de cárcel 

tras el fracasado intento de huelga general pacifica de junio de 1959, mientras que su 

Frente lograba cierta implantación en algunas ciudades y universidades. Disuelto en 

1969, algunos militantes del FELIPE fueron, años más tarde, destacados dirigentes del 

PCE, PSOE, etcétera, incluidos intelectuales de renombre como: Eduardo Obregón 

Barreda, Alfonso Carlos Comín, Manuel Vázquez Montalbán y Nicolás Sartorius Álvarez 

de las Asturias Bohorques. Aunque nombraban constantemente la palabra revolución, 

los FELIPES nunca cayeron en la tentación de las acciones armadas. 

Paul Preston asegura en “El zorro rojo: La vida de Santiago Carrillo” (2013) que a 

principios de los sesenta el Partido Comunista era sinónimo de Santiago Carrillo. Sin 

duda su autoridad era poco cuestionada entre su parroquia, mientras su tactismo 

agradaba a quienes temían a un PCE por desconocer sus pies de barro. Por otro lado, el 

pactismo y el enmohecido lenguaje del PCE no camelaban a una juventud que, como 

todas antes, pretendía cambiar las cosas de una vez por todas.            

JOSÉ BAENA ALONSO: “ME EJECUTAN MAÑANA DE MAÑANA” 

Con «Me ejecutan mañana de mañana» 

comienza la estremecedora carta de despedida 

manuscrita por José Humberto Francisco Baena 

Alonso «Daniel» a sus padres, horas antes de ser 

fusilado junto con José Luis Sánchez-Bravo 

«Hidalgo» y Ramón García Sanz «Pito», la 

madrugada del 27 de septiembre de 1975 en 

Hoyo de Manzanares (Madrid). Los tres eran 

militantes del Partido Comunista de España 

(marxista-leninista) y de su organización de 

“masas” Frente Revolucionario Antifascista y 

Patriota (FRAP). 

El periodista Carlos Fonseca se inspira en 

dicha carta para titular su ensayo; “Mañana 

cuando me maten” publicado el 1 de septiembre 

de 2015, coincidiendo con el cuadragésimo 

aniversario de las últimas ejecuciones del franquismo, con el objetivo de: «Aspirar a 

reconstruir el acontecimiento más trágico del final del franquismo con las armas del 

periodismo narrativo». Para ello Fonseca aporta algunos testimonios de los 

condenados, familiares, amigos, abogados y camaradas de militancia. No obstante, 

quienes hayan leído el reportaje de Pedro J. Ramírez, publicado en 1985 y reeditado en 

2015 con un nuevo prólogo del autor con el título: “El año que murió Franco: Amor, 

fanatismo y traición en el ocaso del Régimen”, apreciaran más detalles informativos 

sobre el contexto histórico de los sucesos acaecidos que culminan con los fusilamientos 

y la muerte de Franco y mayor amplitud en los testimonios aportados. La diferencia 
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notable entre los dos ensayos es el particular foco que cada autor pone en la 

personalidad de los fusilados integrantes del PCE (ml)-FRAP; Ramírez en José Luis 

Sánchez-Bravo mientras que Fonseca en José Humberto Baena. Por otro lado, Fonseca 

profundiza en la documentación sobre declaraciones, providencias, informes y autos 

que, aunque limitadas por desaparecidas, escondidas o denegadas con escusas 

leguleyas, evidencian la implacable decisión del poder autocrático franquista que, junto 

con los testimonios de las confesiones forzadas a base de violencia física y psicológica 

(tortura) por parte de los sádicos esbirros de la Brigada de Investigación Social (BSI), 

más conocida por su primera denominación; Brigada Político-Social, me parecen 

suficientes para sostener el principal manifiesto en “Mañana cuando me maten”: «La 

decisión final sobre las penas de muerte fue arbitraria». No obstante, quienes deseen 

profundizar sobre estos acontecimientos, deben consultar la galdosiana obra de José 

Catalán Deus titulada: “Crónica de Medio Siglo, del FRAP a Podemos. Un viaje con 

Ricardo Acero y sus compañeros” (2015- …). 

Estimo que Fonseca logra evocar, con realismo, la represión franquista ejercida 

por las llamadas Fuerzas de Orden Público constituidas por la mencionada BPS, el BSI 

de la Dirección General de Seguridad (DGS) y la Tercera Sección del Servicio de 

Información de la Guardia Civil (SIGC) conocida como “La Brigadilla”. Estas policías 

utilizaban, sistemáticamente, métodos bárbaros de interrogación e investigación, 

aunque, el sistema represivo franquista varió desde los consejos de guerra durante la 

guerra civil e inmediata posguerra y cuando el régimen lo consideraba necesario 

mediante leyes como la Ley de Bandidaje y Terrorismo contra los maquis, la Ley de 

Orden Público, el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo 

entre 1940 y 1963. El Tribunal de Orden Público (TOP), desde 1963 a enero de 1977, 

no garantizaba gran cosa, pero era algo menos arbitrario que su antecesor. Durante el 

estertor del franquismo y ante el incremento de atentados sangrientos, el veterano 

miembro de la Vieja Guardia de Falange y último presidente del consejo de ministros 

de un Gobierno de Franco; Carlos Arias Navarro, echó mano de sus antañonas formulas 

represivas reavivando los consejos de guerra, si bien es verdad que en diciembre de 

1970 se celebró el de Burgos contra dieciséis miembros de ETA con Luis Carrero Blanco 

como presidente del gobierno. En 1975 se celebraron cuatro consejos de guerra 

sumarísimos; dos en Barcelona, en agosto de 1975, contra tres militantes de ETA y los 

dos siguientes en el cuartel de la Brigada Acorazada Nº:12 en El Goloso, cerca de 

Madrid, el primero para juzgar a cinco integrantes del PCE (ml)-(FRAP) y el segundo a 

seis militantes de la misma organización. 

Creo bien fundada la opinión de Fonseca respecto a la necesidad del gobierno de  

Arias Navarro, de implicar directamente a los militares en la represión más dura, con el 

doble objetivo de comprometerlos en el escarmiento y demostrar que su músculo 

represivo podía sobrepasar al Tribunal de Orden Público, que aparentaba, y en algún 

caso tuvo, algunas garantías procesales. Estos motivos son los que explican el Decreto-

Ley antiterrorista 10/1975, aprobado el 22 de agosto y aplicado retroactivamente. 

Además de establecer las deficiencias procesales, Fonseca manifiesta el 

fundamento metaético de su trabajo, tanto en las explicaciones previas del prólogo: 

«Sin olvidar nunca que el periodismo es una incesante búsqueda de la verdad», como 
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en su portadilla al reproducir la frase del poeta y militante de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR) argentinas; Juan Gelman: «Lo contrario del olvido no es la 

memoria, sino la verdad». 

Partiendo de las explicaciones de Fonseca sobre que su ensayo: «aspira a 

reconstruir el acontecimiento más trágico del final del franquismo con las armas del 

periodismo narrativo», entiendo que pretende clasificar su obra dentro de la 

investigación histórica, utilizando el método analítico heurístico, con objeto de elaborar 

una síntesis capaz de reconstruir y explicar el hecho histórico que examina. Por ello, 

me llama la atención la falta de explicación causal de muchos acontecimientos, 

principalmente en relación con la primera parte titulada: “El FRAP”. 

Aviso que si utilizo la combinación de las dos siglas PCE (ml)-FRAP, que identifican 

al Partido Comunista de España (marxista-leninista) y su organización de masas Frente 

Revolucionario Antifascista y Patriota, es por dos motivos. El primero para significar 

que, si bien el PCE (ml) nació a finales de 1964, mientras que el FRAP se fundó en 

1971, realmente esta organización frentista fue fundada y dirigida por el PCE (ml) 

cumpliendo el punto sexto de su programa, aprobado en el I Pleno ampliado del comité 

central de diciembre de 1964, que establecía la formación de un Frente Democrático 

Nacional Revolucionario para llevar a cabo la revolución nacional y democrática en 

España. El segundo motivo para combinar las dos siglas es acotar el tiempo histórico 

con que se generaliza la sigla FRAP que, aunque tiene sus raíces en 1964, se establece 

en 1971 y finaliza con la disolución solapada del FRAP en 1977 tras la cardinal ruptura 

en el seno del PCE (ml) durante el verano de 1976.     

Vuelvo al libro de Fonseca concentrándome en la primera parte consagrada al 

FRAP, para manifestar mi contrariedad con la minimalista fórmula empleada por 

Fonseca describiendo como; «Una pareja singular. Ella procedía del exilio de la Guerra 

Civil y trabajaba en la Organización Mundial de la Salud (OMS) en la ciudad suiza, a la 

que él había llegado como emigrante económico» a la bicefalia (formalmente triunviro) 

entonces dirigente del PCE (ml)-FRAP integrada por: Benigna Benita Ganuza Muñoz y 

Julio Manuel Fernández López cuyos “nombres de guerra” eran: «Elena Odena» y «Raúl 

Marco». Este matrimonio fraguó e impuso la táctica y estrategia del PCE (ml)-FRAP 

desde la bucólica orilla sur del lago Leman desde 1967 hasta 1977 y en Madrid hasta  

1985. En 1977 la pareja disolvió sigilosamente el FRAP pero siguieron dirigiendo el PCE 

(ml) y la Convención Republicana de los Pueblos de España hasta el fallecimiento de 

Elena Odena en 1985. Algunos apodos o nombres de guerra de muchos comunistas se 

referían a personajes y acontecimientos históricos. El de Elena Odena combinaba el 

mito de la antorcha de Helena de Troya con el personaje de Paulina Ódena García, 

conocida como Lina Ódena, secretaria general de las Juventudes Comunistas de 

Cataluña desde 1933 quien, encontrándose en Almería al iniciarse la Guerra Civil y 

haberse enrolado como miliciana contra los sublevados, el 14 de septiembre de 1936, 

mientras viajaba en automóvil por la zona del Pantano de Cubillas, se encontró de 

repente con un control de sublevados falangistas. Al verse rodeada, Lina sacó su 

revólver y se suicidó. Menos mitológico era el alias de Raúl Marco quien lo explicó como 

la combinación de los nombres de dos personajes que admiraba; el antes comunista 

que su hermano Fidel; Raúl Castro Ruz y el no menos héroe comunista español 
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conocido con el seudónimo de poeta Marcos Ana (Fernando Macarro Castillo) quien 

hacia 1962-1963 se mostraba cercano a las tesis chino-albanesas, pero que tras la 

fundación del PCE (ml) se dedicó a combatirlas furiosamente. 

Desde mi punto de vista, limita mucho la pretendida búsqueda de la verdad que 

reivindica Fonseca, la somera información y las anecdóticas referencias sobre el 

nacimiento y desarrollo de las mencionadas organizaciones y los factores, 

acontecimientos e ideología que puedan indicar los motivos por los que; “esa pareja 

singular”, junto con uno de los personajes más peculiares del PSOE: Julio Álvarez del 

Vayo y Olloqui, a la sazón; presidente del FRAP, tomaron las decisiones que 

determinaron una parte considerable de los acontecimientos que se relatan y 

examinan. Igualmente me sorprendió que, a pesar de titular el décimo capítulo: “PCE y 

PSOE se niegan a defender a los detenidos”, Fonseca no informe, con la claridad 

debida, el boicot ordenado por Santiago Carrillo Solares a su organización de abogados 

miembros del PCE en Madrid, fundamentalmente el despacho situado en el número 55 

de la calle de Atocha, dirigido entonces por quien luego llegó a alcaldesa de Madrid; 

Manuela Carmena Castrillo entre junio de 2015 y junio de 2019 y el abogado José Luis 

Núñez Casal, quienes obedecieron, prietas las filas, a su General Secretario. 

Creo que es hora de evidenciar que, por encima de cualquier sentimiento solidario 

antifranquista o deontología profesional, los abogados adscritos al PCE y PSOE 

asumieron el tactismo de sus direcciones para que la estrategia de sus partidos no se 

viera contaminada por la defensa de miembros del PCE (ml)-FRAP, por cuanto esta 

organización impugnaba sus políticas y pretendía la caída de la dictadura mediante la 

lucha armada. Solo desde esta premisa se puede entender la desaseada intervención 

en estos juicios de un Gregorio Peces Barba, conocido ya entonces como abogado del 

PSOE y consagrado como experto abogado por su brillante papel en la defensa del 

etarra Víctor Arana Bilbao, durante el Consejo de Guerra de Burgos celebrado en 

diciembre de 1970. 

Cuando Fonseca trascribe la escueta frase del entonces cuadro intermedio del PCE 

(ml)-FRAP Pablo Mayoral Rueda «Eusebio»: «el partido no tenía letrados ni medios» 

revela una carencia inaudita en lo tocante a la ayuda a los presos de una organización 

que sufría, desde su nacimiento en 1965, detenciones y procesamientos de sus 

militantes por centenares. Es lo que exponen los minuciosos datos recogidos por José 

Catalán Deus en la mencionada obra “Crónica de Medio Siglo, Del FRAP a PODEMOS. 

Un viaje con Ricardo Acero y sus compañeros” cuando desgrana que, entre 1972 y 

1976, fueron detenidos, por motivos políticos, alrededor de mil activistas de los que, 

más de cuatrocientos, fueron acusados y procesados como militantes del PCE (ml)-

FRAP) por tanto, esta organización sufrió, en aquel tiempo, el mayor número de 

detenidos y encausados entre los partidos y organizaciones antifranquistas de la época. 

Por otro lado, la frase de Pablo Mayoral Rueda indica la falta de información sobre las 

capacidades reales de su partido por entonces, aunque su desamparo y la debacle 

producida por la policía a la organización pueda explicar su apreciación. Sin embargo, 

la descripción del terrible sufrimiento de los detenidos en comisarías, DGS y 

cuartelillos, no debe camuflar el escaso auxilio que los militantes detenidos y presos del 

PCE (ml)-FRAP recibieron de su organización durante estos años. 
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Estamos hablando de una organización cuya dirección había decidido, en la 

primavera de 1975, el inicio de la “guerra popular revolucionaria prolongada” mediante 

atentados de “grupos de autodefensa y combate” precursores de un soñado ejército 

popular, cuyo plan estratégico conjunto se basaba en la espiral de acción-represión-

consciencia-acción. Esta estrategia, conocida como “blanquismo”, fue rebautizada 

como “foquismo” por Ernesto Guevara de la Serna «El Che». El blanquismo-foquismo 

urbano fue iniciado, en los sesenta por el mencionado Front de Libération du Québec, 

los Tupamaros de Uruguay y ETA V asamblea Frente Militar en España. Pero los 

dirigentes del PCE (ml)-FRAP no solo descuidaron la logística militar, tampoco tuvieron 

en cuenta un plan de apoyo para los previsibles represaliados que incluyera abogados 

defensores de confianza y la consiguiente ayuda material para los apresados y sus 

familias. De hecho, de las llamadas “organizaciones de masas” del FRAP, compuestas 

por más de una decena de siglas, tanto la Asociación de Familiares y Amigos de Presos 

Políticos (AFAPP) de nombre significativo, como el llamado Fondo Unido de Solidaridad 

(FUS) conformado también por familiares y simpatizantes, se mantenían a duras penas 

con los familiares y amigos de los presos y solo comienzan a publicar algún texto 

dentro de España en 1976, en concreto: “Socorro Rojo”, de cuyo primer ejemplar 

contribuí con un artículo e imprimiéndolo en multicopista. Por lo demás, testifico, por 

conocimiento y relación personal, que entre los militantes de entonces del PCE (ml)-

FRAP había varios letrados, aunque la dirección les dedicara a otras tareas. La prueba 

es que solo unos meses después de los fusilamientos y Franco ya difunto, se fundó en 

Madrid un despacho de abogados dedicado a la atención de los presos, compuesto 

mayoritariamente por letrados militantes del PCE (ml)-FRAP. Este despacho logró cierta 

fama por su participación en las negociaciones para liberar a Antonio María de Oriol 

Urquijo, secuestrado por los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre 

(GRAPO) en diciembre de 1976. 

Si insisto en referirme al libro de Fonseca es por considerarle como modelo de 

ensayo histórico sobre los últimos años de la dictadura franquista, recubierto de una 

pátina épica de parte consecuente con la Ley de Memoria Histórica. Así, en sus 

explicaciones previas, además de apelar a la autoridad del intelectual epatador de 

burgueses Jean Paul Sartre, Fonseca se cobija en el campeador de moda del 

trabalenguas lacaniano; el filósofo, sociólogo y psicoanalista esloveno y enfant terrible, 

Slavoj Zizek, gran predicador del marxismo-leninismo posmoderno. 

En su opúsculo titulado: “Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales” (en 

español 2009) Zizek arranca distinguiendo dos tipos de violencia; la por él denominada 

“violencia subjetiva” que es directa y perpetrada por individuos individuales u 

organizados frente a la: «violencia sistémica inherente al sistema, que no es solo 

violencia física directa, sino también sutiles formas de coerción que imponen relaciones 

de dominación y explotación, incluyendo la amenaza de la violencia». Estas distinciones 

de Zizek; la subjetiva por ejercida por individuos o grupos contra otros individuos o 

grupos y la “sistémica" asociada al sistema capitalista causal de miserias y calamidades 

para millones de seres humanos, resulta, al final, que solo es nominativa ya que, al 

producirse dentro de la simbología encarnada en la función social del lenguaje y la 

utilización de un determinado sistema discursivo, exclusivo de cualquier “lacaniano” 
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que se precie, deviene un tren de aporías, analogías, metáforas y sermones, para que 

mañana me compre Usted otro libro. Sobre estas premisas, Zizek afirma, sin 

despeinarse, que los alineados o enajenados ciudadanos occidentales, lo estamos tanto 

y somos tan necios que nos indignamos ante un atentado terrorista que produce 

muchas menos víctimas que la violencia sistémica del capitalismo que produce 

muchísimas más. Que quien sustenta la égida del padrecito Stalin en pleno siglo XXI, 

no diferencie entre despedir a un empleado o poner una bomba en un Hipercor y 

hacerla estallar cuando está lleno de personas, o unas cuantas bombas potentes en los 

trenes de cercanías mañaneros cargados de trabajadores procedentes de los suburbios 

de Madrid o en un vagón del metro de Bruselas en plena hora punta, solo puede ser un 

psicópata cínico repugnante como lo fue su admirado Koba El Temible, según el certero 

apelativo que Martin Amis aplica a Stalin. 

Si bien la ilegitimidad en el uso de la violencia represiva, por parte del estado 

autoritario franquista, es incuestionable, manifestar que la violencia se justifica como 

respuesta lícita de los oprimidos contra el régimen opresor, cuando el supuesto 

oprimido plantea dicha violencia como medio revolucionario para instaurar una 

dictadura, dizque, del proletariado, no tiene otro sustento moral de que el fin: la causa 

justa, justifica y fundamenta “la violencia redentora”. Fatídicamente, como prueba 

hasta la saciedad la historia, la violencia justificadora de cualquiera de las causas 

justas que en el mundo se han proclamado, conduce, inexorablemente, a la 

deshumanización del otro, del enemigo individual o el colectivo que suele identificarse 

en la clase opresora, la etnia maldita o el infiel. Poco importa entonces que los 

considerados como opresores o infieles sean personas de carne y hueso. Para los 

revolucionarios, libertadores de patrias e iluminados de cualquier cuño que optan por la 

vía armada como método para la conquista del poder y su mantenimiento, el primer 

requisito, como bien analiza Hannah Arendt en “Informe sobre la banalidad del mal” 

(1963) es la deshumanización del contrario de palabra y obra, es decir: mediante la 

ideología y el terror. Una vez convertidos los individuos en un colectivo enemigo 

abstracto por deshumanizado, desaparecen sus derechos, por lo que someter y 

exterminar al enemigo de clase, de la nación o de la etnia, no produce remordimiento 

alguno en los redentores de dichas causas, como tampoco lo hace aniquilar infieles 

para los iluminados por divinas providencias como la sharia y la sunna. 

Desde hace ya unos cuantos años, entiendo que Gandhi tenía razón cuando 

afirmaba que solo tiene superioridad moral aquel que hace frente al poder violento por 

medios no-violentos. Pero además de las razones morales para rechazar la justificación 

del uso de la violencia contra el poder autoritario, para sustituirlo por un poder 

supuestamente benévolo y justo, apelo, si me permiten la ironía, al criterio histórico 

hegeliano-marxista conocido como materialismo dialéctico que determina la 

dependencia de la teoría respecto de la práctica, por lo que la práctica debe corroborar 

la teoría (hay metodologías verdaderamente científicas y, por tanto, más precisas que 

la mencionada, pero me apetece aludir a esta). Por consiguiente, es indispensable la 

verificación de dicha práctica, es decir, la comprobación empírica de los hechos que dan 

validez a la teoría. Comprobados los datos, es obvio que el empleo de la violencia, 
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como instrumento político y estratégico para la toma del poder del Estado, contiene 

una constante implacable: el reemplazo de una tiranía por otra aún más atroz. 

El mayor daño causado por las doctrinas totalitarias mesiánicas decimonónicas 

que produjeron, durante el siglo XX, el periodo más sangriento y cruel que registra la 

historia, es el aniquilamiento de las bases de la moral surgidas durante la ilustración 

que desacreditan la doctrina de guerra justa agustiniana, gracias a la aceptación de la 

ética kantiana que exige que la conciencia humana, por racional, debe obrar el bien y 

evitar el mal. Incluso en el caso de que la historia tenga una finalidad, esta sería la 

gran “unión de pueblos” para compartir una constitución civil justa y perfecta.  

El gran problema evidenciado por las diferentes prácticas de los revolucionarios, 

que pretendían emancipar a la clase obrera durante los dos últimos siglos, en todas las 

que triunfaron acabadas en la toma y consolidación de un poder estatal dictatorial, es 

que al asumir una moral basada en una lucha de clases, exclusivamente fundada en las 

relaciones económicas, es el de una “cosificación” de ida y vuelta. Veamos: el 

proletario explotado y cosificado por las clases capitalistas identificadas por diferentes 

capas de la burguesía detentoras de la superestructura del poder, es decir; del Estado 

monopolizador de la violencia, cuando toma conciencia de su condición, tiene el deber 

de aniquilar a la clase burguesa a través de la acción revolucionaria, una acción que 

tomando una frase del El Capital de Marx: «La violencia es la partera de toda sociedad 

vieja preñada de una nueva. Ella misma es una potencia económica», acólitos y 

adversarios recortaron, convenientemente, para afirmar que la violencia es la partera 

de la historia. Así, de la cosificación del contrario enemigo, se pasó a su 

deshumanización en un terrorífico aniquilamiento moral del primer valor; el derecho a 

la vida del que nadie tiene potestad de arrebatar. Este derecho fundamental ha sido 

aniquilado o relativizado por la inmensa mayoría de las ideologías redentoristas, ya 

sean de tipo clasista, étnicista, nacionalista o religiosa. El revolucionario, el nacionalista 

supremacista, el yihadista, en fin, aquellos que asumen el compromiso político 

redentorista en sus versiones nihilistas o positivistas, no tiene remordimientos por las 

víctimas causadas por su práctica violenta pues, al fin y al cabo, la superioridad moral 

de su sublime objetivo les redime. Es la causa suprema la que exige adhesiones, 

lealtades y entrega heroica al sujeto revolucionario, cuya sed de justicia solo puede 

saciar la aniquilación del enemigo.  

El resquicio que supone el apelar a la defensa propia como la utilización de la 

violencia proporcional para evitar o minimizar el daño de quien se defiende ante un 

ataque que él no ha provocado, es evocado como inherente a la teoría historicista de la 

lucha de clases marxista. Entonces, la violencia, en el inequívoco sentido de arrebatar 

la existencia humana, individual y colectiva, no solo es justificada como legítima 

defensa cuando es ejercida por el oprimido, sino como confirmación del curso del 

materialismo histórico. Por consiguiente, para los revolucionarios redentoristas, la 

violencia es un aspecto inevitable de la dinámica histórica, la aceleración ejercida por la 

violencia revolucionaria como motor de la historia; «necesaria para evitar 

padecimientos de los subyugados durante la etapa capitalista», pura energía para 

accionar “el motor de la historia del materialismo histórico” que, según sus adherentes 

de ayer y de hoy, conduce, indefectiblemente, hacia la etapa final de la evolución 
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humana en la que se establecerá la sociedad sin clases comunista. ¿Qué importancia 

tienen unos millones de sacrificados por el paraíso en la tierra?  

La justificación moral del endiablado motor de la historia, por parte de las 

distintas corrientes marxistas y del anarquismo insurreccional, pasó por restablecer la 

añeja división histórica entre la guerra injusta: originada por la reacción de las clases 

opresoras –burgueses, terratenientes, imperialistas, etcétera- y la guerra justa para 

liberar a las clases explotadas: proletariado, trabajadores campesinos y pueblos 

oprimidos por el colonialismo, el imperialismo y, recientemente, de los cristianos por 

los yihadistas mahometanos. 

La instrumentalización moderna de la guerra, explicada por Carl von Clausewitz 

en su tratado “De la guerra” (1832) como acto político, se desbarra en el siglo XX con 

todo tipo de actos bárbaros y genocidios que adornan las dos guerras mundiales, las 

guerras de liberación y contraliberación y las revoluciones con sus correspondientes 

pogromos y genocidios. Masacrados fueron armenios, judíos, serbios, griegos, 

ucranianos, tibetanos, congoleños, sudafricanos negros y otros grupos étnicos y 

religiosos. Se planificaron matanzas indiscriminadas para aterrorizar y escarmentar a la 

población como la masacre de Katyn, las bombas atómicas sobre Hiroshima y 

Nagasaki, los bombardeos planificados sobre poblaciones en Lieja, Guernica, Cabra, 

Madrid, Londres, Róterdam, Dresde y Hanói, donde se utilizaron gases mostaza, 

bombas antipersonales, incendiarias de fósforo blanco, napalm, agente naranja, 

etcétera. 

Gracias al meritorio esfuerzo de muchos, aún conservamos la memoria de la 

catástrofe humana producida por el programa genocida nazi conocida por Holocausto o 

Shoah, causante de más de 15 millones de asesinados y 5 millones de damnificados 

supervivientes en 30.000 campos de trabajo forzoso 1.150 guetos judíos, 980 campos 

de concentración, 500 burdeles de prostitución obligada y miles de centros para 

practicar la eutanasia sobre personas enfermas, dementes y ancianas o para forzar 

abortos. Menos publicitadas son las masacres espantosas tras la revolución 

bolchevique, desde la represión sistemática de la Checa con su terror rojo, la 

aniquilación de los marinos de Kronstadt por el Ejército Rojo, los doce millones de 

muertos de la guerra civil rusa y el terrible Holodomor provocado por Stalin que mató 

de hambre a más de 10 millones de personas. Pero si las atrocidades descritas fueron 

destapadas años después de ocurridas, aún hoy hay quienes intentan tapar el crimen 

genocida perpetrado también por orden de Stalin, conocido como masacre del bosque 

de Katyn por ser el lugar donde se halló la fosa secreta donde enterraron a 21.768 

polacos, entre oficiales del ejército, policías, intelectuales y otros civiles, aniquilados a 

tiros por las huestes del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) entre 

abril y mayo de 1940, durante la traicionera invasión a Polonia por parte del Ejército 

Rojo soviético como colofón de la siempre encubierta alianza entre el Tercer Reich y la 

Unión Soviética rubricada en pacto el Pacto Ribbentrop-Mólotov donde, en un protocolo 

adicional secreto, Hitler y Stalin se repartían Polonia y Stalin se adjudicaba Finlandia, 

Estonia, Letonia, Latvia y Lituania. Por si faltaban atrocidades, Stalin ordenó “purgas” y 

persecuciones de, reales o supuestos, enemigos del pueblo soviético. Centenares de 

miles fueron purgados y más de tres millones enviados a los campos de concentración 
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y exterminio del Gulag. También parecen olvidados el millón y medio de muertos, 

corolario de la Revolución Mexicana, que no fue otra cosa que una cruenta guerra civil.  

Sin parangón fue el reino del terror y hambre perpetrado por el Partido Comunista 

de China dirigido por “el Gran Timonel Mao Tse-Tung” desde sus campañas ideológicas 

de “depuración moral”, las ocurrencias socio-económicas, hasta la Revolución Cultural 

Proletaria. La larga y cruel Guerra Civil de China, que se remonta a la revolución de 

1911, se desencadena en abril de 1927 y se acaba, formalmente, en  mayo de 1950 

con la proclamación de la República Popular, fue una secuencia de terror iniciada en la 

llamada República Soviética de Jiangxi contra terratenientes y campesinos provocadora 

de hambrunas y asesinatos que se reprodujeron, con la “Larga Marcha” y el reino 

soviético de Yenan. Si aquella larga guerra, que costó al pueblo chino más de 45 

millones de muertos y hambrunas espantosas, “El Gran Salto Adelante”, entre 1958 y 

1961, fue un enloquecido plan de Mao, derivado del segundo plan quinquenal, que 

pretendía industrializar China mediante la abolición del dinero y la propiedad privada, 

imponiendo comunas como unidades económicas autosuficientes de agricultores-

obreros. El resultado de tal salto aún no ha sido valorado con precisión, probablemente 

no lo sabremos nunca. El PCC reconoce el rotundo fracaso económico y decenas de 

millones de muertos por inanición, mientras que historiadores calculan en 45 millones 

los muertos por inanición, torturas y asesinatos, o lo que es lo mismo la hambruna más 

grave del siglo XX. Por si semejante hambruna no fuera suficiente lección para la 

contención de despropósitos, Mao lanzó la Revolución Cultural Proletaria (1966-1972), 

una purga política criminal de dimensiones apocalípticas cimentada en la manipulación 

demagógica de los estudiantes adolescentes (guardias rojos) usados como tropas de 

choque que agitaban el Libro Rojo de Mao mientras ultrajaban, atormentaban y 

linchaban a millones de personas. Semejante exterminio fue posible gracias a la 

colaboración de muchos individuos, personajes tenebrosos como el mariscal Lin Biao, 

Chen Boda (ambos luego purgados) y los luego denunciados como la Banda de los 

Cuatro que encabezaba Jiang Qing, cuarta y última esposa de Mao.  

El sociólogo español Julio Aramberri, como profundo conocedor de la China 

contemporánea por los notables estudios realizados, en el artículo titulado: “La 

Revolución Cultural: lo que se dijo, y lo que fue” publicado en octubre de 2016 en  

Revista de Libros, resume los resultados de las hecatombes maoístas: «Resulta posible 

conjeturar que entre muertos por violencia o en hambrunas, presos políticos, 

ciudadanos represaliados, cuadros enviados a campos de reeducación y residentes 

urbanos deportados, de cincuenta a ochenta millones de chinos –entre el 7% y el 10% 

de la población de aquellos años– sufrieron directamente los estragos de la era Mao». 

Que, entre “suicidios” y masacrados de diversas maneras, murieron más de sesenta y 

cinco millones de personas. Si a ellos sumamos sus familiares y allegados, la 

proporción se dispara». Ciertamente, la conclusión de que, pese a una dura 

competencia (Lenin, Hitler, Stalin, los Castro, Pol Pot, la dinastía Kim de Corea del 

Norte), Mao ha sido, seguramente, el mayor asesino del siglo XX, es aún más 

escalofriante, teniendo en cuenta que sigue siendo el faro político en el que se sustenta 

el régimen actual de China. 
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Uno de los crímenes que los norteamericanos llevan sobre su conciencia nacional, 

además del lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, es la 

matanza de los campesinos de My Lai junto con los atroces bombardeos, con napalm, 

en Vietnam. Pero estos crímenes parecen una menudencia (una sola vida humana 

arrebatada es un crimen sin paliativo) si se compara con el genocidio de la población 

urbana de Camboya perpetrada por sus compatriotas enrolados en los Jemeres Rojos 

que exterminó a un tercio de la población camboyana. Termino estas lúgubres 

descripciones recordando, espero que sea la última, las masacres tribales de hutus 

contra tutsis y viceversa de 1994 en Ruanda. Poblaciones enteras masacradas, 

deportadas o encerradas. Individuos perseguidos, purgados por déspotas sanguinarios 

como si fueran detrito, asesinados en atentados terroristas, en revoluciones o crueles 

guerras civiles como la última nuestra. No hay unanimidad en el balance de pérdidas 

humanas durante el siglo XX por los hechos someramente narrados, pero la cifra más 

pormenorizada y mínima dada por Zbigniew  Brzezinski en: “Out of Control: Global 

Turmoil on the Eve of the Twenty-first Century” (1993) donde calcula que entre 1914 y 

1990 murieron ciento  ochenta  y  siete  millones  de  personas, demuestra la profunda 

inhumanidad de la guerra moderna, en cualquiera de sus adjetivaciones tales como 

revolucionaria, de liberación o santa, como acto político y el cataclismo moral que 

padecemos, puesto que toda esta infamia no es más que nuestra barbarie. 

Y es nuestra barbarie porque olvidamos o desdeñamos que la vida, el derecho a la 

vida de cada ser humano, es el prerrequisito de todos los demás bienes y valores de la 

humanidad. Y la vida humana implica la dignidad derivada del ejercicio de la libertad.  

Pero rechazar la violencia y la guerra como instrumentos políticos y llegar a la 

conclusión de que todos los derechos humanos que la imperfecta y seguramente, 

decadente, pero mejor civilización de la historia, ha ido erigiendo con enormes 

sacrificios, no equivale a la mansedumbre de los corderos camino del matadero, ni a 

pasividad individual o social ante las injusticias o los problemas sociales y políticos. Al 

contrario, el pacifismo activo implica luchar con todos los medios pacíficos al alcance de 

cada individuo de forma individual y colectiva, contra injusticias, tiranías y abusos. Los 

ejemplos de las luchas pacificas emprendidos por Mahatma Gandhi, Martin Luther King 

Jr y Henry David Thoreau, incluso el pesar y rectificación de Nelson Mandela de su 

virulento pasado, ejemplarizan avances en valores y libertades para la humanidad, en 

contraposición a los de las revoluciones violentas cuya dinámica y fondo, 

intrínsecamente, conllevan enfrentamientos fratricidas, dolor, injusticia, agravios, 

diásporas, hambrunas y totalitarismos. 

Reconozco que los principios mencionados, por muy ponderados y basados en la 

ética universal humanística que sean, no están exentos de contradicciones, sobre todo 

cuando se enfrentan a la realidad compleja que vivimos. Es evidente que en los 

numerosos movimientos pacifistas y sus franquicias organizados en todo el mundo, 

desde que existen, sostienen paradojas morales y demasiados líderes y apologetas con 

ideologías nada pacifistas, además de impostores al servicio de intereses espurios de 

países y corporaciones. En consecuencia, la confusión reina desde que, al iniciarse el 

siglo XXI, en concreto el 11 de septiembre de 2001, fue declarada una guerra a la 

mayoría de la humanidad a través del bestial acto terrorista perpetrado, en Nueva York 
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y Washington. Blancos y negros lloraron abrazados en Manhattan. Pero por si no nos 

habíamos enterado, en Madrid estallaron bombas en trenes repletos de trabajadores 

mañaneros que produjeron la espantosa masacre del 11 de marzo del 2004. Otros 

atentados y guerras, un espantoso tráfico de armas y de personas se ha instalado en 

todo el mundo y han puesto en evidencia una realidad que, a muchos, nos ha costado 

aceptar. Se trata de una guerra a vida o muerte a escala global como corresponde al 

tiempo de globalización que vivimos. Una guerra terrorista que niega diplomacias y 

posibles acuerdos, pues sus declarantes pretenden el exterminio de infieles y apostatas 

a su ideologizada religión.  

Los bárbaros guerreros que nos matan ya no nos asedian, se encuentran dentro 

de nuestros ligeros castillos y no quieren negociar nada, sólo someternos o 

exterminarnos. Ante esta cruda realidad, la conciencia de quienes mantenemos que el 

derecho a la vida de cada ser humano es el prerrequisito de todos los demás bienes y 

valores de la humanidad, nos enfrentamos a dilemas morales que generan espinosos 

interrogantes. ¿Se puede ser hoy neutral o equidistante ante la ofensiva terrorista 

global? ¿Es legítimo y necesario activar un plan de guerra antiterrorista a escala 

planetaria? ¿Quiénes tienen la legitimidad, la fuerza moral, logística y política para 

restablecer la paz y la seguridad mundiales? Aun conociendo, en buena medida, 

quienes son los responsables del terror que padecemos, es complicadísimo establecer 

quienes son sus aliados activos o inducidos, por cuanto se ha conformado un discurso 

polifónico mayoritario, políticamente correcto, que rechaza nuestra civilización y 

ensalza las ajenas de las que desconoce casi todo. 

Desbordados por tantos dilemas y discursos equívocos, por tantos vaivenes y 

monsergas sobre alianzas de civilizaciones, buena parte de los ciudadanos, que todavía 

atesoramos libertades, derechos civiles y políticos conquistados a sangre y fuego, 

durante siglos, nos enfrentamos a la negación sistemática de los valores de nuestra 

civilización universal y cosmopolita, la única que ha logrado reivindicar al Género 

Humano como poseedor de derechos universales que preservan su dignidad. 

1975. UN AÑO DE PESADILLA 

Estoy seguro de que mientras conserve la lucidez, recordaré aquel 1975 como el 

año en que viví una espantosa pesadilla dominada por el miedo y la aflicción, por 

mucho que el fallecimiento del dictador Francisco Franco Bahamonde el 20 de 

noviembre, supusiera un resquicio de esperanza de un mañana mejor. 

La misión que me fue encomendada por la dirección del PCE (ml)-FRAP, al volver 

a España procedente de Canadá en el verano de 1974, consistió en montar y ocuparme 

de un aparato de propaganda clandestino en Madrid. A pesar de saber que uno de los 

objetivos preferentes de la policía política era desmantelar los aparatos de propaganda 

de los partidos opositores que, en el caso concreto del PCE (ml)-FRAP, llevaban con 

notable eficacia, pues raro era el aparato de propaganda de la organización que 

sobrevivía seis meses, había estudiado, con entusiasmo y rigor, realizar la tarea 

encomendada con la mayor eficacia. No obstante, cuando verifiqué el contexto en que 

tenía que materializarla, pronto evidencié las insuficiencias en seguridad y operatividad 

de la organización del PCE (ml)-FRAP en Madrid, no por falta de entrega de sus cuadros 
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y militantes, sino por carencia de infraestructura y medios. Ante la difícil situación, 

procuré organizar un sistema menos arriesgado de los insumos imprescindibles como 

papel, tinta, clichés, luego planchas de offset, etcétera, junto con aplicar, a rajatabla, 

las normas del partido que establecía que los camaradas que prestaban un servicio 

activo en tareas estratégicas como los aparatos de propaganda, no debían militar en 

organizaciones de base, por lo que la comunicación orgánica del encargado del aparato 

de propaganda debía ser a través de un contacto directo con la dirección responsable 

de dicho aparato. Estas medidas de seguridad, muy a mi pesar, varias veces 

vulneradas por los cuadros medios del partido debido a “necesidades superiores”, 

restringía, aún más, el minúsculo debate interno, mientras que la información 

partidaria procedía, casi exclusivamente, de los textos que tenía que imprimir. Así, el 

contacto orgánico establecido por medio de un camarada de enlace, entre el 

responsable de propaganda -la dirección de propaganda del comité regional- y el 

encargado del aparato como era mi caso, no debería haber limitado la aplicación de las 

normas y estatutos del centralismo democrático leninista: dirección colectiva, crítica y 

autocrítica. Pero esas normas estaban hechas para incumplirlas.  

Cuando la dirección del PCE (ml)-FRAP decidió lo que llamó salto cualitativo 

iniciando acciones armadas y atentados a miembros irrelevantes del aparato represivo 

franquista (policías) a principios de 1975, más tarde adujo que «la mayoría de los 

camaradas aprobaron con entusiasmo los pasos a dar». No fue mi caso ni el de todos 

los camaradas con los que luego debatí este asunto. 

Es cierto que tampoco podía o podíamos llamarnos a engaño, puesto que la lucha 

armada fundamentaba la estrategia para la consecución del primer punto del programa 

del FRAP: «Derrocar la dictadura fascista y expulsar al imperialismo estadounidense de 

España mediante la lucha revolucionaria». En consecuencia, la formación progresiva de 

un ejército popular debía conformarse a través de las correspondientes tácticas de 

agitación, propaganda y acciones armadas formadoras del espíritu combatiente en el 

seno del pueblo.  

En la manifestación convocada por el 

Comité Pro-FRAP en Madrid el 1 de mayo de 

1973 en los alrededores de la Plaza de Antón 

Martín, grupos organizados de manifestantes 

como comandos de autodefensa y combate 

armados con palos, piedras, barras de hierro 

y navajas, se enfrentaron con la policía. De 

los enfrentamientos resultó muerto, como 

consecuencia de varias puñaladas, el 

subinspector Juan Antonio Fernández y 

fueron heridos gravemente el inspector López 

García y el agente Per Abat Castro, además 

de otros policías menos graves. Esta acción fue considerada, por la dirección del PCE 

(ml)-FRAP, la antesala de la proyectada guerra popular, a pesar de las nefastas 

consecuencias para la organización al, pocos días después de la manifestación, ser 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 359 

detenidos alrededor de tres centenares de militantes y prácticamente todos los comités 

regionales. 

Con las organizaciones regionales de Madrid y Valencia, sin duda las más 

potentes, descabezadas por la policía a mediados de 1973, lejos de reflexionar sobre si 

los métodos y tácticas utilizados, a la sazón, eran eficaces para la consecución de los 

objetivos estratégicos, la dirección del PCE (ml)-FRAP incrementó, aún más, el lenguaje 

militar de carácter épico, las consignas combativas y el triunfalismo: «organizar, dirigir 

e impulsar la violencia revolucionaria». 

Hasta entonces, la línea política del PCE (ml)-FRAP se basaba en la teoría leninista 

de la revolución, guiada por la ligazón de la actividad revolucionaria con el movimiento 

obrero para incrementar la conciencia de clase capaz de asimilar la violencia 

revolucionaria imprescindible para tomar el poder. Esa dinámica de asimilación, por 

parte de las masas populares, de los objetivos del Partido como vanguardia y estado 

mayor del proletariado, era imprescindible para lograr las condiciones subjetivas 

capaces de provocar una crisis nacional general y la toma del poder del Estado por el 

Partido. Por lo tanto, cada acción violenta protagonizada por el PCE (ml)-FRAP debía 

estar, necesariamente, asociada a una lucha popular, preferentemente huelgas 

obreras. Recuerdo bien las admoniciones contrarias a la teoría del “foco” castro-

guevarista tachadas por los dirigentes del PCE (ml)-FRAP, creo que con razón, de 

voluntarismo de burgueses que aspiraban a revolucionarios como era el caso de su 

divulgador, Régis Debray en “Revolución en la revolución” (Revolution dans revolution? 

: lutte armee et lutte politique en amerique latine, 1967) donde el francés se explaya 

sobre las bondades del referido “foquismo” abanderado por El Che, al referirse a la 

experiencia de Revolución Cubana en donde un pequeño foco guerrillero logró 

establecer rápidamente las condiciones objetivas revolucionarias que procuraron el 

levantamiento de las masas y el derrocamiento del régimen de Fulgencio Batista.  

Como explica José Catalán Deus en los tomos titulados: “1974 El año decisivo” y 

“El año de los fusilamientos. Sangre, rebeldía y lágrimas en el verano de 1975” de la 

mencionada obra “Del FRAP a Podemos” y ratifica Riccardo Gualino en: “FRAP: una 

temporada en España” (2011), la dirección del PCE (ml)-FRAP del llamado Secretariado 

del Comité Ejecutivo y algunos miembros del Comité Central, encabezados por «Elena 

Odena» y «Raúl Marco» junto con: Jorge García Palacios «Julio Moreda», Vicente Pérez 

Plaza «Lucas y Venancio Vega», Ángel Campillo Fernández «Eduardo», Álvaro 

Fernández «Iñaqui», Bernardo Merán «Raimundo Santillana» y Riccardo Gualino 

«Mariano Alcántara» se reunieron, en febrero de 1975, para refrendar la decisión de los 

tres miembros del Secretariado: Elena Odena, Raúl Marco y Julio Moreda, consistente 

en dar un salto cualitativo ante el deterioro de la salud de Franco y pasar a la lucha 

armada incrementando las acciones para desestabilizar el régimen. En marzo de 1975 

el PCE (ml)-FRAP organizó una conferencia clandestina en Perpiñán donde se escenifica 

dicha decisión a unos veinte cuadros que son arengados por Julio Álvarez del Vayo y 

Olloqui en su penúltimo discurso político antes de su fallecimiento el 3 de mayo. 

Muchos años más tarde, los responsables de la decisión alegaron, en su descargo, la 

mala información sobre la capacidad de la organización para llevar a cabo esa misión, 

al recibir datos inflados por parte de los dirigentes regionales. Esta excusa es 
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insostenible o debería serlo para quienes controlaban férreamente el Partido, pues 

conocían la debilidad organizativa que se lastraba desde el verano de 1973. 

Pero las ordenes de arriba, en los partidos basados en la impostura leninista 

llamada centralismo democrático, se obedecen. Así lo hicieron los responsables de los 

comités regionales y locales donde el PCE (ml)-FRAP, que apenas podían mantener una 

organización clandestina compuesta por unos centenares de militantes, siempre muy 

inestable por estar acechada por la policía. Las más numerosas, en concreto: Madrid, 

Valencia y Barcelona, organizaron, apresuradamente, comandos para preparar 

atentados contra instituciones del régimen, de los yanquis y contra miembros de las 

fuerzas represivas franquistas. Sin armamento ni medios, se lanzaron a unos pocos 

jóvenes a cometer asesinatos en comandos donde, como consecuencia de la 

inexperiencia, terminaban interviniendo los dirigentes y cuadros, incumpliendo las 

mínimas normas de seguridad de la lucha clandestina. Bajo la consigna ¡FRAP, FRAP, 

FRAP, GUERRA POPULAR! Las primeras acciones terroristas, como la realizada contra el 

diario de tendencia vaticanista Ya el 4 de junio de 1975, terminó con un militante 

gravemente herido y detenido. La fórmula y consecuencias de este atentado 

presagiaban lo que sucedió después.  

Cuando al comprar el diario Ya del 15 de julio de 1975, me encuentro con la 

noticia de la muerte del policía armado Lucio Rodríguez Martín cuando transitaba por la 

calle Alenza de Madrid, como consecuencia de los disparos de un comando, sin que el 

periódico diera pistas sobre la organización que lo había llevado a cabo, por un 

momento dudé sobre quienes lo habían ejecutado al parecerme una acción propia de 

ETA político-militar. Con la duda acudí por la tarde a la cita ordinaria con la camarada 

de enlace que debía tener mejor información o intuición que yo, pues me dio a 

entender que éramos nosotros. Enseguida se publicó la reivindicación oficial por parte 

del PCE (ml)-FRAP y el comienzo de las detenciones. La camarada de enlace no acudió 

a la cita de paso siguiente y a la cita de seguridad llegue con mucha antelación con 

objeto de verificar el ambiente. Tampoco acudió y, desde entonces, no le he vuelto a 

ver ni he tenido noticias de ella.              

Con las primeras detenciones tras el asesinato de Lucio Rodríguez, son apresados 

caen dos cuadros importantes de la región de Madrid del PCE (ml)-FRAP: Manuel 

Blanco Chivite «Alberto» y Pablo Mayoral Rueda «Eusebio». Sin embargo, el 19 de 

julio, un comando del PCE (ml)-FRAP disparó al policía Justo Pozo Cuadrado en la 

silenciosa calle Gómez Ortega de la Colonia del Viso de Madrid, resultando gravemente 

herido. Inmediatamente la policía detuvo a Vladimiro Fernández Tovar «Vladi» portando 

una pistola Star del calibre 7,65. Horas después fueron detenidos José Humberto 

Francisco Baena Alonso «Daniel», Fernando Sierra Marco «Bigotes» y Juan Félix Olaso 

Bilbao «Aitor». Según ABC, en aquellos días la policía detuvo a 105 presuntos 

miembros del PCE (ml)-FRAP. Ello provocó una desbanda general de militantes que 

trataban de evadir la persecución policial. A pesar de todo, varios días después se 

producen dos atentados, el asalto a la Chrysler en la calle López de Hoyos no produce 

víctimas, pero si el ocurrido el 2 de agosto cerca del Canodromo de Madrid donde tres 

jóvenes disparan contra los guardias civiles Casimiro Sánchez García e Ignacio Cabezón 

Sánchez, el primero muere y el segundo queda malherido, sin embargo, el PCE (ml)-
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FRAP no lo reivindica, pero tampoco lo desmiente, calla. Muchos meses más tarde se 

supo que fue el primer atentado de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de 

Octubre (GRAPO), otra organización de “masas” de un partido; OMLE-PCE(r)-GRAPO 

procedente de la misma matriz que el PCE (ml)-FRAP. El 16 de agosto, un comando del 

PCE (ml)-FRAP, armado con una escopeta con cañones recortados, termina con la vida 

del teniente de la Guardia Civil Antonio Pose Rodríguez cuando se acercaba a su 

domicilio de la calle Villavaliente de Madrid. Fue el propio comando quien reivindicó el 

atentado lanzando propaganda firmada por los Grupos de Combate y Autodefensa del 

FRAP.  

Todo sucedió tan deprisa que parecía que la dinámica: acción-represión-

consciencia-acción funcionaba. Pero los interrogatorios a los detenidos con anterioridad 

se recrudecieron. El 22 de agosto el Consejo de Ministros celebrado en el Pazo de 

Meirás aprobó el Decreto Ley sobre Prevención del Terrorismo que aniquilaba las pocas 

garantías legales y era retroactivo. El 2 de septiembre la Dirección General de 

Seguridad publicó una nota informativa afirmando que habían sido detenidos los 

miembros del comando que había asesinado al teniente Posé: José Luis Sánchez-Bravo 

«Hidalgo» convicto y confeso, Manuel Cañaveras de Gracias «Ramiro» convicto y 

confeso y Ramón García Sanz «Pito», autor material del crimen convicto y confeso del 

mismo. Solo unos días más tarde la Dirección General de Seguridad informaba de la 

detención de 36 militantes más del FRAP, implicando a María Jesús Dasca Penelas 

«Yunka» y a Concepción Tristán López «Sonia», en el asesinato del teniente Pose. Con 

estas detenciones se frenaron las actividades del PCE (ml)-FRAP en Madrid. Al mismo 

tiempo, el miedo y el desconcierto se extendieron al resto de organizaciones 

antifranquistas. Obviamente, las masas antifranquistas dispuestas al combate que 

citábamos a todas horas no aparecieron por ningún lado. 

Preocupado por las terribles noticias sobre los camaradas en manos de la Brigada 

de Investigación Social y la brigadilla de la Guardia Civil y las penas que podían 

caerles, utilicé el consabido contacto de reserva no orgánico, para reintegrarme en el 

partido y tratar de ayudar de alguna manera. Así logré conectar con una célula de 

estudiantes y otra de trabajadores de la construcción tan desconcertados como yo. 

Ante la falta de orientación política sobre qué hacer en aquella tétrica situación, solo 

recibíamos noticias del Partido de las emisiones en español de Radio Tirana que 

realizaba José Catalán Deus, acordamos hacer pintadas en el metro. Como encargado 

de un aparato de propaganda debería haberme negado a participar, pero no me vi con 

la fuerza moral de hacerlo pues el «Metralleta» (alias de Fernando Serrano Pernas 

quien, años más tarde, fue elegido por reanudados mandatos Secretario General de la 

Federación Estatal de Construcción, Madera y Afines de Comisiones Obreras) parecía 

desdeñar el peligro y trasmitía notable entusiasmo. Así que, durante unas cuantas 

madrugadas nos dedicamos a pintar paredes del metro, pidiendo solidaridad con los 

detenidos y torturados y reivindicando la lucha del PCE (ML)-FRAP. Una de las últimas 

pintadas la hicimos en la estación de metro de Tribunal. Puedo dar fe que la pintada de 

Tribunal duró varios días porque, instintivamente, verla cada día me reconfortaba el 

ánimo y tenía la infundada esperanza de ver alguna mirada cómplice y solidaria de los 

ciudadanos que pasaban ante ella. 
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La angustia ante la situación que estaba viviendo, se fue incrementando al 

comprobar que las desastrosas consecuencias de los atentados evidenciaban nuestros 

incomprensibles fallos organizativos. Las numerosas detenciones que publicaba la 

prensa demostraban que el hiperactivismo reducía las normas de seguridad, puesto 

que responsables de comités y de propaganda mantenían contactos personales con los 

comandos o grupos de combate e incluso participaban en las acciones. La certeza 

sobre los fallos organizativos multiplicaba mis dudas sobre la táctica emprendida y la 

línea política general del PCE (ml)-FRAP. ¿Los atentados contra individuos irrelevantes 

de las fuerzas policiales desestabilizaban al régimen y envalentonaban al pueblo hasta 

el punto de constituir, nada menos que el inicio de la guerra popular-nacional 

revolucionaria del pueblo español contra el fascismo y el imperialismo yanqui? o, por el 

contrario; ¿nuestra violencia, radicalismo y sectarismo nos alejaba de unas clases 

populares que, mayoritariamente, aspiraban a mayores cuotas de riqueza y libertad por 

medios pacíficos? 

En aquel momento, la única persona, además de mi esposa Sara, en que podía 

confiar mis inquietudes era uno de los primeros miembros de Comisiones Obreras, 

antes voluntario del ejército republicano y aprovechado lector de las principales obras 

del marxismo, es decir, mi padre. Él y Sara eran los únicos familiares que conocían, 

entonces, donde militaba y, aunque mi padre no compartía las posiciones del PCE (ml)-

FRAP, siempre me apoyó. Pero cuando le comunique mis dudas me respondió: «El 

problema de fondo es que más que marxistas sois blanquistas». Esta escueta frase fue 

determinante para preguntarme si la espiral acción-represión-consciencia-acción que 

estábamos emprendiendo, podría generar las «condiciones subjetivas y objetivas 

revolucionarias» o llevarnos al mismo resultado cosechado por los revolucionarios, 

estos si profesionales e instruidos militarmente, de la Sociedad de las Estaciones 

dirigida por Louis Auguste Blanqui. Bien es cierto que la táctica blanquista fue asumida 

por Lenin y sobre todo por Mao Tse-Tung en la carta titulada: “Una sola chispa puede 

incendiar la pradera” del 5 de enero de 1930.           

El corolario de tantas preguntas imposibles de plantear en el PCE (ml)-FRAP, so 

pena de excomunión, se resumía en la cuestión moral capital; ¿Estábamos legitimados 

para utilizar la violencia como instrumento de acción política? 

A las dudas estratégicas y morales se sumaba la sensación de estar metido en 

una encerrona, dentro de un asfixiante trampantojo sectario auto asignado como 

vanguardia de la clase obrera, que se arrogaba la misión histórica de emanciparla, 

gracias al gobierno de dos timoneles que se creían los genuinos intérpretes de la 

realidad, al estar ungidos por el infalible, por “científico”, marxismo leninismo. 

El contraste entre el entorno familiar y el pequeño resquicio de vida social, frente 

al cenobio partidista, comportó la disipación de muchas dudas, las sombras se fueron 

también desvaneciendo, pero quedaron dolor y certezas que conllevaron pesadumbre y 

arrepentimiento. Entre las certezas, la principal fue concluir que la violencia, como 

instrumento político, es ilegítima y estéril, incluso para luchar contra sistemas de poder 

autocrático. 
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Tanto los fusilados como los policías asesinados tenían familias, proyectos, 

ilusiones y, como personas de carne y hueso, defectos, pero, ante todo, tenían el 

derecho a la vida que nadie, absolutamente nadie, podía ni debía arrebatarles. Tras 

muchas tormentosas cavilaciones, no exentas de examen de conciencia, asumí la 

famosa frase del humanista Sebastián Castellio, cuando los calvinistas ginebrinos 

condenaron a muerte a Miguel Servet por sus ideas: «Matar a un hombre no es 

defender una doctrina, sino matar a un hombre». 

José Humberto Baena Alonso, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Juan 

Paredes Manot y Ángel Otaegui Etxeberria fueron fusilados por el régimen franquista 

aplicándoles la bárbara ley del talión. Los cinco fueron condenados, en consejos de 

guerra sumarísimos, sin garantías jurídicas ni pruebas fehacientes, tan solo sobre 

declaraciones de culpabilidad arrancadas bajo tortura. 

Juan Antonio Fernández Gutiérrez, Lucio Rodríguez Martín, Casimiro Sánchez 

García, Antonio Pose Rodríguez, Juan Ruiz Muñoz, Joaquín Alonso Bajo, Agustín Ginés 

Navarro, Antonio Fernández Ferreiro, Miguel Castilla Martín, Jose Díaz Linares, José 

Ramón Moran González, Andrés Segovia Peralta, Fernando Llorente Roiz, Domingo 

Sánchez Muñoz, Mariano Román Madroñal, Ovidio Díaz López, Carlos Arguimberri 

Elorriaga, Francisco Expósito Camio, Demetrio Lesmes Martín, Jesús Pascual Martín 

Lozano, Juan Moreno Chamorro, Esteban Maldonado Llorente y Manuel López Treviño, 

cuyos asesinatos fueron reivindicados por el PCE (ml)-FRAP, el PCEr-GRAPO y ETA en 

1975, no eran uniformes sino personas. Sus asesinatos, como los que comienzan con 

José Antonio Pardines y terminan, ojalá sean los últimos, con el de Diego Salvá Lezaun 

en España y Jean-Serge Nèrin en Francia, fueron actos terroristas execrables. 

La causa que, por entonces, frenó que abandonara inmediatamente el PCE (ml)-

FRAP fue una mezcla de fidelidad y solidaridad con quienes compartían conmigo una 

militancia, por mucho que me pareciera equivocada. No podía irme en ese trágico 

momento, pero desde entonces, aunque a trancas y barrancas, seguí ocupándome de 

imprimir propaganda hasta los albores de La Convención Republicana de los Pueblos de 

España en la primavera de 1977, prioricé mi trabajo militante hacia la solidaridad con 

los presos y sus familiares. 

Aunque las movilizaciones contra las penas de muerte tuvieron una gran 

repercusión mediática fuera de España, las siglas FRAP lograron fama internacional y el 

régimen franquista sufrió un enorme descrédito internacional, Francisco Franco 

Bahamonde murió en la cama de un hospital de la seguridad social unos meses 

después, mientras que la proyectada sucesión siguió adelante, aunque no se 

cumplieran los planes previstos por el dictador. Al mismo tiempo, el aventurerismo de 

aquellos chamanes del PCE (ml)-FRAP que aseguraban que «las masas no pueden 

esperar», se diluyó ante la terca realidad que mostraba que la inmensa mayoría de las 

“masas de obreros y campesinos” españoles en 1975, lejos de anhelar una guerra 

revolucionaria antiimperialista prolongada; deseaban paz, libertad y prosperidad. 
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LOS PROCHINOS ESPAÑOLES QUE NUNCA FUERON 
Con el cambio estratégico consumado por el PCE dirigido 

por Santiago Carrillo Solares en 1956, al proponer la 

reconciliación nacional y adoptar la vía pacífica para luchar 

contra la dictadura franquista, a principio de la década de los 

sesenta, pero sobre todo tras el fusilamiento de Julián Grimau 

en 1963 en que la dictadura franquista mostró que no 

perdonaba a sus enemigos, se fueron organizando grupos 

contrarios a esta estrategia animados por las denuncias chinas 

contra la política de coexistencia pacífica y el “revisionismo” del 

marxismo-leninismo por parte de la URSS, dirigida por Nikita 

Jrushchov, que derivó en la ruptura sino-soviética oficializada 

durante el XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en octubre de 

1961, cuando la delegación China defendió al dictador albanés Enver Hoxha contra las 

acusaciones de los soviéticos de estalinista. Entre los grupos contestatarios a la política 

del PCE, cuatro iniciaron contactos con el ánimo de, según sus declaraciones, refundar 

el partido comunista que José Díaz Ramos dirigió entre 1932 y 1942. 

El grupo “Proletario” creado a finales de 1963, responde al nombre de un órgano 

de expresión realizado por un grupo de militantes exiliados en la región parisina. 

Seguramente, de los cuatro grupos identificados como “prochinos” por los dirigentes 

del PCE, Proletario era el más numeroso. El primer cabecilla de Proletario fue Antonio 

López Campillo, doctor en Ciencias Físicas por la Sorbona cuyo seudónimo o nombre de 

guerra era «Martín Valdés» a la sazón, residente en Paris, e iniciador del boletín con la 

cabecera Proletario que identificaba al grupo. Poco antes, Martín Valdés había sido 

expulsado del Frente de Liberación Popular Español (el aludido FELIPE) por su máximo 

dirigente, Julio Cerón Ayuso, quien le acusó de aventurero radical. Poco antes de las 

reuniones de unificación de los grupos que querían recuperar el auténtico partido 

comunista marxista leninista, Martín Valdés fue expulsado de Proletario con el peor 

sambenito del estalinismo: ¡Trotskista! Según varios testimonios, fue Francisco Crespo 

Méndez; «Pepe», por un lado, y un grupo de antiguos falangistas próximos al Padre 

Llanos (el jesuita José María de Llanos Pastor), encabezados por José Luis Martín 

Alonso «Manolo» y Luis Prieto Gutiérrez «Emilio», quienes enlazaron con los de 

Proletario de París, con el grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 

Madrid encuadrados en la FUDE (Federación Universitaria Democrática de Estudiantes) 

ya escindidos del PCE, donde destacaban Lorenzo Peña Gonzalo «Eladio Zújar» y 

Francisco José Vicente-Sandoval Rodríguez «Matías, Napoleón, Napo». Por su posterior 

importancia, resalto la incorporación a Proletario de los, también procedentes del PCE y 

de la FUDE de Madrid, estudiantes de Ciencias Políticas; Riccardo Gualino Garófalo y 

Ramón García Cotarelo.  

Hago un apartado para glosar brevemente la personalidad y trayectoria de Ramón 

García Cotarelo por entender que es el arquetipo del izquierdista impenitente de mi 

generación. Nacido en Madrid en 1943, García Cotarelo ha hecho carrera en la 

universidad pública y ha intentado ser un intelectual epatador de burgueses siguiendo 

la senda de Sartre. De origen burgués por parte de madre y algo menos por parte 
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paterna, lactante de marxismo-leninismo por ser hijo de Paulino García Moya (referido 

como el primer dirigente del PCE (ml)) y Pilar Cotarelo Botana. El caso es que Paulino y 

Pilar fueron detenidos en Madrid en 1952 por pertenecer a la Unión de Intelectuales 

Libres (UIL) organizada por el PCE. A pesar de las vicisitudes lógicas derivadas de la 

persecución de sus padres y la posterior separación del matrimonio, con el apoyo de la 

familia materna, Ramón consiguió estudiar en la Universidad Complutense Ciencias 

Políticas y Sociología licenciándose en 1968. Amplió estudios en Frankfurt donde 

conoció las teorías de los Adorno, Abendroth y Habermas. Cursó un Master of Arts in 

Politics en Lancaster (Reino Unido) y se doctoró en Ciencias Políticas y Sociología en la 

Complutense en 1976. Cuando estudiaba en Madrid ingresó en la FUDE y en el PCE en 

noviembre de 1963. Enseguida, inició la crítica contra la política del PCE coincidiendo 

con el aludido Francisco Vicente Sandoval Rodríguez quien había organizado, con el 

también citado Lorenzo Peña Gonzalo, el embrión del Comité de Madrid del grupo 

Proletario. Aunque participó en las reuniones celebradas en París y Bruselas que 

fundaron, a finales de 1964, el PCE (m-l), García Cotarelo tampoco terminó de encajar 

bien en el nuevo partido que, a la sazón, dirigía su padre, pero siguió su activismo 

político en la FUDE que pronto sería dominada por el PCE (m-l). En otoño de 1966 

García Cotarelo fue detenido por participar en la campaña de protesta realizada por la 

FUDE y el PCE (ml) contra el referéndum franquista sobre la Ley Orgánica del Estado. 

Procesado por el Tribunal de Orden Público, García Cotarelo fue condenado y 

encarcelado entre enero de 1967 y enero de 1969, coincidiendo unos meses con su 

padre en la cárcel de Soria.  

Con la transición, García Cotarelo inició una actividad docente en la Universidad 

Complutense y en la de Oviedo hasta que, en 1983, logró la cátedra de Teoría del 

Estado y Sistemas Políticos en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de 

la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Políglota de currículo abrumador, 

ensayista con decenas de publicaciones y especialista en ensalzar, como proceso 

modélico, a la Transición. Asimismo es traductor de numerosas obras, fue miembro de 

los consejos de redacción de las revistas Sistema (PSOE), Revista de Derecho Político, 

Revista de Política Comparada, Revista de Estudios Políticos, Universidad y sociedad, 

Revista Española de investigaciones sociológicas, Debate Abierto, etcétera. Consejero 

áulico de Felipe González, estratega del PSOE junto a José María Benegas Haddad 

«Txiki Benegas» en los ochenta, Andrés de Blas Guerrero y el guerrista y ahora 

sanchista José Félix Tezanos Tortajada. Tras muchos años de colaboración en la 

Fundación Sistema, Tezanos le apartó del PSOE cuando García Cotarelo alentó el 

Movimiento 15-M y a los que pronto serían los líderes de Podemos: Iglesias, Bencansa, 

Errejón y Monedero. Pero siguiendo su costumbre, enseguida renegó de los podemitas 

para, en un alarde acrobático digno de Rudolf Nureyev, presentarse en la lista de 

Barcelona de ERC a las elecciones autonómicas de Cataluña en 2017 con el lema: 

«España y a los españoles son una ñorda». 

Volviendo al grupo Proletario, encabezado en Madrid por Lorenzo Peña Gonzalo y 

Francisco José Vicente-Sandoval Rodríguez, donde participaba el mencionado Riccardo 

Gualino Garófalo, además del núcleo dirigente de Paris que publicaba el periódico, 

contaba con un pequeño grupo de obreros en Vizcaya, seguramente los únicos 
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proletarios del grupo. En cualquier caso, era el más numeroso de los grupos 

“prochinos” y el único que contaba con una organización digna de tal nombre dentro de 

España. 

El Partido Comunista de España (Reconstituido) se organizó hacia 1963 y era más 

conocido por su órgano de expresión “Mundo Obrero Revolucionario” (MOR) que se 

imprimía en Lausana. La mayoría de sus miembros se concentraban en la mencionada 

ciudad suiza con militantes sueltos en Lucerna, París, Bruselas y algunos simpatizantes 

en Madrid. El primer líder del grupo fue Taillafer o Tallafer «Blitz» que vivía en Lausana. 

Además de Blitz, en el MOR destacaron varios militantes que devinieron dirigentes del 

nuevo partido, entre otros: Ángel Campillo Fernández «Eduardo y Miguel» quien fue 

miembro del Comité Central desde la fundación del PCE (ml) y cooptado al Comité 

ejecutivo en 1965, en donde se permaneció hasta mediados los setenta. Entre los 

pocos militantes del MOR dentro de España, destacaba José Delgado Guerrero «Acero» 

fallecido en abril en 1965 con 24 años cuando, cumpliendo condena en la cárcel 

madrileña de Carabanchel, fue internado durante 21 días en una celda de castigo, sin 

ser tratado de la nefritis crónica que padecía y aunque lo excarcelaron, murió en su 

casa pocos días después. Como José Delgado Guerrero, Álvaro Fernández Alonso 

«Rodrigo e Iñaki» estaba cumpliendo condena, en otoño de 1964 en Carabanchel, 

militando en el MOR, por lo que se integró en el nuevo PCE (ml) en la cárcel. Pocos 

meses después de salir de prisión, Álvaro fue cooptado al Comité ejecutivo del PCE 

(ml) en 1969 donde subsistió, conviviendo con la pareja dirigente, hasta 1976.  

El Grupo Oposición Revolucionaria Comunista de España era más conocido por su 

órgano de expresión “La Chispa” que se publicaba en Ginebra. Sus impulsores 

principales eran el matrimonio compuesto por la referida, Benigna Benita Ganuza 

Muñoz; «Elena Odena» y Marcelino Fernández Movillano; «Suré» quienes, con el 

también mencionado Julio Manuel Fernández López; «Raúl Marco» formaban el trio 

dirigente del grupo. Suré era un curtido militante del PCE, muy joven comisario político 

durante la Guerra Civil, participó en la reseñada frustrada invasión del Valle de Aran en 

1944 conocida como: Operación Reconquista de España. Elena Odena era una bilbaína 

que durante la guerra civil quedó huérfana y fue acogida por una familia inglesa. 

Emigrada a Francia después de 1945, se afilió a las juventudes comunistas del PCE 

donde conoció a Suré con quien contrajo matrimonio. Debido a la educación recibida y 

a que hablaba inglés, francés y español fluidamente, logró plaza de funcionaria 

traductora en la sede central, en Ginebra, de la Organización Mundial de la Salud por lo 

que, en 1964, tenía solvencia económica y estatus de residente diplomático en Suiza. 

Raúl Marco era un obrero, sin oficio conocido, que emigró desde Madrid a Ginebra en 

1960, dotado, según quienes lo conocieron bien, de notables habilidades seductoras. 

Antes de las reuniones de unificación, los tres jefes de La Chispa entablaron contactos 

con China y Argelia con el objetivo de obtener ayuda para crear el nuevo partido. Sin 

embargo, desde la primera reunión de unificación, las disputas matrimoniales entre 

Elena Odena y Suré, que enseguida acabaron en divorcio, se transformaron en luchas 

de poder por el control de los órganos de dirección del nuevo partido. Al no conseguir 

sus propósitos, Suré decidió escindirse con Blitz para fundar otro partido marxista 

leninista que, aunque contó con alguna ayuda de Pekín, no logró mucha implantación 
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dentro de España. No obstante, algunos de sus militantes fundaron, años más tarde, la 

Organización Marxista-Leninista de España (OMLE) precursora de los Grupos de 

Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Con la salida de Suré, la relación 

amorosa entre Elena Odena y Raúl Marco se hace pública y se refrenda en 1970, 

mediante matrimonio civil celebrado en Londres.     

Por último, el grupo “España Democrática” provenía de una escisión del PCE en 

Colombia encabezaba por el también citado Paulino García Moya, «Valera». Además de 

Valera, procedente de España Democrática era Alfonso Graíño Díaz, «Bujalance» quien, 

como García Moya, fue miliciano del Quinto Regimiento durante la guerra civil. 

Bujalance fue luego profesor de español en Pekín y Tirana y en 1970 cooptado al 

comité ejecutivo del PCE (ml). En 1972 Bujalance reemplazará a Lorenzo Peña Gonzalo 

«Eladio Zújar» en el triunvirato del secretariado con Elena Odena y Raúl Marco hasta 

1975. Lorenzo Peña se marchó del secretariado del comité ejecutivo del PCE (ml) en 

mayo de 1972 mediante la fórmula de voy a por tabaco. 

Todos los partidos “prochinos” o “maoístas” surgidos 

antes de la Gran Revolución Cultural Proletaria iniciada en 

1966, asumían la primera crítica de los dirigentes chinos y 

albaneses que reprochaban a los dirigentes de la URSS 

abandonar el verdadero marxismo leninismo, tachándoles, 

por ello, de revisionistas, imperialistas y demás, al tiempo 

que reivindicaban la figura de Stalin y su geoestrategia de 

enfrentamiento contra el bloque capitalista. Desde luego, 

no parece casual el brote, como setas en otoño lluvioso, 

solo y exclusivamente en los países capitalistas, de tantos 

grupos y partidos autoetiquetados marxistas leninistas 

entre 1965 y 1975. Muchos hubo en Francia e Italia, pero 

en la España tardofranquista, al comenzar los años 

setenta, con la Revolución Cultural Proletaria China ya en decadencia y un tanto 

desacreditada, se llegaron a contabilizar ocho partidos políticos que se reconocían en el 

marxismo-leninismo-maoísmo. Sin embargo, ni en sus inicios ni mucho menos, en la 

década de 1970, el PCE (ml) fue un partido arquetipo maoísta como los desplegados en 

los países occidentales capitalistas de librito rojo, frases prefabricadas y glorias al Gran 

Timonel Mao capaz de cruzar a nado el Yangtsé con 72 años. 

La fundación del PCE (ml) mediante la unificación de los cuatro grupos dispersos 

descritos, fue traumática y conflictiva. La primera reunión formal se celebró en Ginebra 

en octubre de 1964 con resultado incierto por falta de acuerdos sobre cuestiones 

organizativas. Entre el 31 de octubre y el 2 de noviembre se celebró en París la 

asamblea o conferencia de fusión, donde diez delegados de cada una de las 

organizaciones acordaron, no sin agrios debates y portazos, los retazos de la línea 

política del nuevo partido y eligieron el primer comité central. Al quedar muchos 

asuntos pendientes y no pocas disputas sin resolver, la flamante dirección decidió, 

aprovechando las buenas relaciones iniciadas con el Parti Communiste de Belgique, a la 

sazón, el primer partido occidental con la nueva vitola que identificaba su alineamiento 

con las tesis maoístas, fundado en diciembre de 1963 por el arquitecto y antiguo 
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resistente contra los nacionalsocialistas germanos Jacques Gripa, convocar el I Pleno 

ampliado del comité central en Bruselas en diciembre de 1964. Durante varios días, la 

mayoría de los miembros del comité central debatieron y aprobaron la línea política del 

partido, por supuesto, siempre a la luz del materialismo histórico, pero con las 

consiguientes aportaciones estalinistas de la eventualidad de la revolución por etapas, 

el frente unido contra la oligarquía y el imperialismo, la inclusión de la violencia como 

método revolucionario, etcétera. Por tanto, la primera fase de la revolución se 

establecía en la consecución de una democracia popular federal para España, fruto del 

derrocamiento por las armas de la dictadura franquista asentada en el poder por la 

oligarquía financiera y terrateniente, sometida al imperialismo norteamericano. 

Asimismo, elaboraron las bases ideológicas críticas contra el revisionismo claudicante 

del PCE de Santiago Carrillo y los dirigentes de la URSS. Finalmente, decidieron que el 

nombre del órgano oficial del nuevo partido se llamaría Vanguardia Obrera. Ante las 

controversias suscitadas en la asamblea de unificación, modificaron la composición de 

los miembros del comité central que eligió un nuevo ejecutivo y los tres miembros del 

secretariado. 

Las disputas e intrigas ocurridas durante el proceso de unificación de los cuatro 

grupos y los primeros años de andadura, a estas alturas solo manifiestan las 

dificultades de cohesionar a individuos, en general muy jóvenes, con algunas lecturas 

políticas pero escasa o nula experiencia en gestión de organizaciones, con más ínfulas 

que criterios, que debían integrarse en una organización centralizada, piramidal y 

militarizada que exigía la entrega total. Aunque la conferencia fue aclaratoria, unos 

cuantos miembros del recién elegido comité central abandonaron la nueva 

organización, unos para irse a su casa mientras que «Suré» y «Blitz» fundan el partido 

gemelo. Los escindidos fueron tachados de “oportunistas sin principios”, un epíteto 

enseguida convertido en muletilla para denigrar a quienes discreparan de la línea 

trazada por la dirección del PCE (ml). 

De los dirigentes del flamante partido destacaba, por su historial y edad, Paulino 

García Moya «Valera» padre de Ramón García Cotarelo quien, sin serlo orgánicamente 

ya que el puesto nunca existió oficialmente en el PCE (ml), ejerció como secretario 

general durante solo quince meses pues fue detenido en Madrid el 5 de abril de 1966. 

Así, el primer secretariado del ejecutivo del PCE (ml) fue un triunvirato formado por: 

«Valera», «Raul Marco» y un tal «Hernán» procedente del Proletario parisino y quien, 

tras una proclamación de disidencia con la línea política recién aprobada, se marchó 

pocos días después de finalizado el I Pleno ampliado. Hernán fue sustituido por 

«Lucena», también procedente de Proletario quien, enseguida, la armó parda 

largándose con viento fresco pocas semanas después con los disidentes de «Suré». A 

«Lucena» le sustituyó el mencionado Jose Luis Martín Alonso «Manolo» quien 

permutará, poco después, su puesto con su amigo Luis Prieto Gutiérrez «Emilio», 

aunque seguirá en el ejecutivo y el partido hasta la primavera de 1967. 

El entusiasmo producido por la sensación de atesorar el auténtico postulado 

revolucionario y la inexperiencia de la mayoría compuesta por jóvenes apenas 

aleccionados por consignas y algunos catecismos del marxismo-leninismo-maoísmo, 

suscitaron un activismo irreflexivo que estableció una constante característica del PCE 
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(ml). Sin haber siquiera consolidado los núcleos organizados, se produjeron las 

primeras detenciones de cuadros dirigentes y militantes en España. Incluso antes de la 

unificación, militantes del grupo Proletario fueron detenidos, por ejemplo los 

estudiantes de ciencias políticas y económicas; Riccardo Gualino Garófalo y Luis 

Catalán Burgos, quienes, cuando regresaban en el automóvil del primero, tras un 

reparto de propaganda en la madrugada del 5 de marzo de 1965 en la entrada 

principal de la fábrica de Getafe de Construcciones Aeronáuticas, el guardia civil 

Demetrio Rodríguez Sánchez les dio el alto y seguidamente disparó al conductor 

Riccardo Gualino hiriéndole gravemente en la cara. Malherido, Gualino fue bien 

atendido en un hospital madrileño donde salvo la vida. Tras la cura, Riccardo y Luis 

fueron condenados a varios años de prisión, en concreto, Riccardo Gualino permaneció 

preso hasta septiembre de 1968. En 1973 Gualino fue cooptado al Comité Ejecutivo del 

PCE (ml)-FRAP donde permaneció hasta 1982, fecha en la que abandonó el Partido. En 

2011 Riccardo Gualino publicó “FRAP: Una temporada en España”. 

A las detenciones puntuales de algunos militantes de base (caídas) del PCE (ml) 

desde inicio de 1965, enseguida les sucedieron otras en racimo. La más sonada, por la 

repercusión y las sospechas que produjo, fue la del correo de propaganda Bernard 

Francis Marie Riguet el 18 de abril de 1965, a quien la policía estaba esperando en la 

frontera de Irún, con conocimiento de la marca y matricula del automóvil que conducía. 

La detención del correo y numerosos militantes, incluidos varios de los flamantes 

cuadros dirigentes, generaron las sospechas de tener infiltrados en la dirección y, como 

quienes llevaron a cabo la expedición de la propaganda fueron «Elena Odena» como 

responsable del aparato de propaganda y «Raúl Marco» como organizador del envío, el 

peculiar miembro del ejecutivo Francisco Crespo Méndez; «Pepe» acusó a Raúl Marco 

de topo infiltrado de la policía. La falta de pruebas evitó la condena formal de los 

acusados pero, durante el tiempo que duraron las pesquisas, tanto Elena Odena como 

Raúl Marco fueron apartados de la dirección del partido. El sustituto, en el ejecutivo, de 

Raúl Marco fue el mencionado Lorenzo Peña y Gonzalo «E. Zújar». Así, en mayo de 

1965 el triunvirato del secretariado del comité central del PCE (m-l) lo conformaron: 

«Valera», «Miguel - E. Zújar» y Luis Prieto Gutiérrez «Emilio». Este secretariado, 

aunque duró algo más que el anterior, quedó roto con la detención de «Valera» el 3 de 

abril de 1966.    

De las vicisitudes de los primeros tiempos del PCE (ml) hay que tener en cuenta 

que, además de la persecución policial, algunos factores intrínsecos de un partido que 

enfatizaba la insurrección armada hasta convertirla en leitmotiv, más la agitación y 

propaganda como medio fundamental de captación y presencia social, en un contexto 

de activismo clandestino, eran ingredientes poderosos para atraer a individuos 

intuitivos, extrovertidos y aventureros no siempre cabales. Uno de los casos que, por 

esperpéntico, puede indicar este fenómeno, fue el protagonizado por Francisco Crespo 

Méndez; «Pepe». Aunque Pepe ya había protagonizado algún intento de robo a mano 

armada con resultado desternillante, sin motivo aparente claro, en el verano de 1965 

secuestró a dos de sus compañeros del ejecutivo: «Matías» y «Miguel - E. Zújar» en un 

piso en Madrid, dejándoles libres una semana más tarde. Por supuesto, semejante 

barbaridad supuso la expulsión de Pepe del partido. Tras su expulsión, el aventurero e 
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impulsivo Pepe, emulando al atracador Stalin del banco de Tiflis en 1907, se dedicó con 

unos pocos colegas al atraco a mano armada de bancos. Unas “incautaciones” bajo la 

égida de unas supuestas Fuerzas Armadas Revolucionarias que Pepe se había 

inventado. Fue el más esperpéntico, pero no el único. Incluso con Franco muerto y en 

plena Transición, hubo casos parecidos. 

Otro caso curioso que hubiera merecido la atención de Sherlock Holmes, o quizá 

lo explicara mejor el general Armando Marchante Gil del Servicio Central de 

Documentación (SECED), por la velocidad y radicalidad con que cambiaba de ideología 

y partido, pero que muestra el peculiar contexto de los pocos círculos militantes de la 

época, es el del mencionado José Luis Martín Alonso «Manolo». Manolo fue joven jefe 

de centuria del Frente de Juventudes de Falange Española Tradicionalista y de las 

J.O.N.S. al tiempo que se iniciaba en grupos evangelistas. En 1960 empezó estudios de 

graduado social mientras militaba en la radical centuria 25 de fama pistolera y 

tendencia edillista. Al curso siguiente, según Juan Maestre en “Políticus interruptus” 

(2003), se pasó a las entonces ignotas Juventudes Socialistas de tendencia trotskista. 

Desaparecidas dichas juventudes, se une a los grupos de jóvenes pastoreados por el 

párroco de Nuestra Señora de Moratalaz; Mariano Gamo Sánchez quien, por entonces, 

empezaba a simpatizar con las tesis maoístas. Sin motivos conocidos, emigró a Milán y 

poco después a París donde, con Antonio López Campillo, entraron en el grupo 

Proletario a finales de 1963. Miembro del comité central del PCE (ml) desde su 

creación, fue cooptado en 1965 al ejecutivo. Un año después, por su cuenta y 

acompañado por su compañera Huguette Kroulik, a la sazón, agente del FLN argelino, 

viaja a China para regresar devoto de la revolución cultural proletaria que acababa de 

estallar. Ante el poco entusiasmo de sus camaradas hacia el último despropósito 

criminal de Mao Tse-Tung, abandona, en la primavera de 1967, el PCE (ml) por 

considerarlo un partido tibio próximo a las tesis del belga Jacques Grippa. Funda 

entonces un grupo maoísta de los de libro rojo en la mano que, en 1968 se adhiere a la 

nueva organización OMLE (Organización Marxista-Leninista de España) que, como he 

indicado antes, es la precursora de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de 

Octubre (GRAPO). Hacia 1972, José Luis Martín Alonso regresa a España retornando 

con su primer mentor, el párroco Mariano Gamo Sánchez, para militar en el nuevo 

movimiento vecinal y ciudadano en el barrio madrileño de Moratalaz, primero alrededor 

del grupo Bandera Roja y luego en la Organización Revolucionaria de Trabajadores 

(ORT) de ideología maoísta tardía al declararse oficialmente como tal, nada menos que 

en 1974. Atando cabos informativos, muchos años más tarde, comprendí por qué 

algunos militantes de ORT alrededor del cura Gamo, sabían tantos intríngulis del PCE 

(ml).   

También procedente de Proletario y considerado la eminencia intelectual del PCE 

(ml) a pesar de su juventud, Lorenzo Peña y Gonzalo «E. Zújar» fue más estable que 

Manolo, pero su sorpresiva espantada en 1972, siendo miembro del Comité Ejecutivo 

desde la fundación del partido y del Secretariado del Comité Central desde 1966 hasta 

1972 en que se marchó, aunque explicada como discrepancias con la línea política en: 

“En minoría de a uno” (2009) y “Amarga juventud. Un ensayo de egohistoria” (2010) 

parece evidente que el motivo de marcharse furtivamente, fue saber cómo las 
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gastaban sus camaradas del ejecutivo que Peña explicita en este párrafo: «En el nuevo 

clima que se estaba creando en torno a 1971-72, estaba calando un nuevo enfoque de 

ese problema; en adelante cualquier intento de salir del partido sería sancionado —sin 

que se hubiera fijado la sanción aplicable al caso». 

Tras la detención y encarcelamiento de Paulino García Molla «Valera» en abril de 

1966, evocando la urgencia del momento, los principales dirigentes del PCE (ml) 

organizaron una reunión apresurada donde participaron varios miembros del comité 

ejecutivo y del comité central (nunca se supo la lista de los intervinientes) en la que se 

decidió reorganizar el comité ejecutivo y el secretariado del comité central. Así, se 

cooptaron al secretariado del Comité Central, Elena Odena, Ángel Campillo Fernández 

«Eduardo» además de restituir en sus funciones a Raúl Marco. 

El PCE (ml), como todo partido basado en el centralismo democrático leninista, no 

se diferenciaba en su organización ni en sus métodos del PCE de procedencia o de los 

demás partidos comunistas nacidos con la III Internacional o Komintern. De hecho, 

cuando me fui del PCE “eurocomunista” de Santiago Carrillo, en que milité oficialmente 

desde 1969, para ingresar en el PCE (ml) dos años más tarde, no comprobé más 

diferencia que en la estrategia o línea política, puesto que ambos usaban y abusaban 

de la cooptación para promocionar dirigentes y cuadros. Entre las excusas justificativas 

de la cooptación de cada dirigente o cuadro del partido, destacaba, por tener aspectos 

verosímiles, la fundaba en las limitaciones y precariedades impuestas por la 

persecución franquista que obligaba a extremar las medidas de seguridad, además de 

constituir una salvaguardia contra las infiltraciones de la policía y otros espías. La 

excusa menos contada, aunque evidente, era que; «El Partido debía ser capaz de 

movilizarse como un solo hombre» por lo que; además de tener que defenderse de 

infiltraciones de los enemigos, debía mantener el tarro de las esencias ideológicas del 

marxismo leninismo concretadas por: la firmeza ideológica y la disciplina como 

garantía de la existencia del partido de vanguardia del proletariado, en su función como 

instrumento imprescindible para la revolución socialista y la futura consecución de la 

sociedad sin clases comunista. Frase de Lenin al canto muy repetida: «La experiencia 

de la dictadura del proletariado, victoriosa en Rusia, muestra claramente, a los que no 

saben pensar o no han tenido ocasión de reflexionar, que la centralización absoluta y la 

disciplina del proletariado son dos de las principales condiciones para la victoria sobre 

la burguesía». 

El organigrama formal piramidal del PCE (ml) consistía en los tres escalones 

típicos leninistas: el central, los regionales y los organismos de base. En teoría, los 

congresos eran los medios participativos donde se decidían la línea política del partido 

y se elegían los dirigentes del Comité Central. También se contemplaban otras 

reuniones, de menor rango, denominadas Conferencias que podían ser nacionales y 

regionales. A los Congresos solo podían asistir los delegados regionales en una 

proporción y distribución previamente fijada por el Comité Central que era quien lo 

convocaba. El Congreso era el organismo que decidía la línea política del partido entre 

congresos y elegía a los miembros del Comité Central. El Comité Central elegía, de 

entre sus miembros, al Comité Ejecutivo –solían ser siete miembros- encargado de 

dirigir el Partido entre las escasas reuniones del Comité Central. Pero el mando 
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supremo lo ejercía el secretariado del comité central elegido entre los miembros del 

Comité Ejecutivo, una especie de vanguardia de la vanguardia de tres miembros que, 

durante el periodo que examino, lo monopolizaron el mencionado duunvirato tanto 

monta, monta tanto, Elena Odena como Raúl Marco junto con un tercero y hasta un 

cuarto de confianza. 

El ordeno y mando de la pareja era camuflado con apelaciones al desiderátum: 

«desde la base a la cúspide, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba». Pero 

además de potestad, el centralismo democrático garantizó a los dos miembros del 

secretariado, entre otras cosas, no rendir cuentas ni responder ante nadie. 

Desde su creación en 1964 hasta la muerte de Franco el 20 de noviembre de 

1975, el PCE (ml) celebró varias conferencias y su primer y único congreso en abril de 

1973. La historia contada ahora por quienes se arrogan las actuales siglas PCE (m-l) 

solo cuenta heroicidades de aquel periodo, pero parece que han extraviado actas y 

documentos. No obstante, es justo reconocer que, a pesar de las disensiones internas 

y las constantes detenciones por parte de la policía política franquista que suponían 

desmantelamientos organizativos catastróficos, el PCE (ml) comenzó a tener una 

organización considerable, tanto dentro como fuera de España, al iniciarse la década de 

1970. Ocurrió que, con la excelentemente publicitadas oleadas de triunfos épicos del 

castro-guevarismo, la Argelia liberada, el heroico Vietnam, mayo del 68 y la Revolución 

Cultural Proletaria, la politización de algunos sectores juveniles de la sociedad española 

aumentó claramente sin que el PCE, hasta entonces hegemónico en la oposición al 

franquismo, lograra captarla debidamente. Como es lógico, la movilización política más 

revolucionaria era mayor en la universidad que en el sector obrero que entonces 

empezaba a organizarse en las Comisiones Obreras, más un movimiento que un 

sindicato cuya táctica era usar los medios legales del franquismo, sobre todo, 

participando en las elecciones que organizaban los sindicatos verticales y en los 

comités de empresa. Como he relatado, las CCOO se fueron conformando alrededor de 

las organizaciones obreras católicas legales hasta que, con notable oportunidad, hacia 

1963 los dirigentes del PCE, que engrosaban la Oposición Sindical Obrera (OSO) como 

Marcelino Camacho Abad y Julián Ariza Rico, se desentienden de la OSO para iniciar la 

política de infiltración al Sindicato Vertical franquista, colaborando con los mencionados 

grupos católicos contestatarios. Entre las organizaciones que merodeaban alrededor de 

los círculos católicos contestatarios, las CCOO y los grupúsculos estudiantiles, a finales 

de los sesenta, destacaban las Comisiones Obreras de Barrio en las ciudades grandes 

industrializadas. Con los consabidos problemas derivados de las dificultades ante la 

represión policial y las controversias ideológicas y estratégicas, uno de los grupos que 

logró un nivel considerable de actividad e implantación entonces, como consecuencia 

de su activismo en las Comisiones Obreras de Barrio, fue el que optó por el extenso 

nombre de; “Unión de Marxistas Leninistas para la Reconstrucción de la Clase Obrera” 

que pronto, con buen ánimo economizador, fue reducido a “La Unión”. 

La Unión, como la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) en 1969, 

fue consecuencia de una de las constantes escisiones sufridas por la Hermandad 

Obrera de Acción Católica devenida marxista. La Unión contaba con militantes 

implantados en varias universidades y barrios obreros de Madrid, a través de las 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 373 

Comisiones Obreras de Barrio, más otros menos organizados en Cataluña, Valencia y 

Andalucía. Sus activistas eran estudiantes, jóvenes obreros y algún “cura obrero” en 

los alrededores de Mariano Gamo Sánchez o José María Llanos Pastor. La mayoría de 

sus militantes y dirigentes procedían de la universidad y habían iniciado su actividad 

antifranquista en la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) que, hasta 

1967, estuvo controlada por el PCE. En 1968 los activistas más comprometidos de La 

Unión, establecieron contacto con una nueva organización surgida de una considerable 

escisión en 1967 en el seno de la filial catalana del PCE: Partido Socialista Unificado de 

Cataluña (PSUC) que tomó el nombre de Partido Comunista de España (internacional) 

PCE(i). Como tantos otros partidos escindidos contrarios a la línea “revisionista” de los 

partidos comunistas fieles a Moscú, el PCE(i) reivindicaba el marxismo-leninismo-

maoísmo como su santo y seña. También, como los demás partidos surgidos por los 

motivos apuntados, el nacimiento del PCE(i) fue tan traumático o más que el del PCE 

(ml). El caso es que los dirigentes de la aún poco estructurada La Unión, contactaron 

con los del PCE(i) con el objetivo de unificar sus organizaciones, por lo que acordaron, 

en el verano de 1968, una reunión preparatoria de unificación. Pero dicha reunión 

terminó como el rosario de la aurora y la mayoría de los delegados de La Unión, menos 

uno, dieron el portazo a los del PCE(i). 

La excepción fue protagonizada por el joven albañil Manuel Pérez Martínez (en 

1968 tenía 24 años) que vivía en el Pozo del Tío Raimundo del barrio madrileño de 

Vallecas quien, contra el criterio de sus camaradas de delegación, decidió integrarse en 

el PCE(i). Detenido y encarcelado en 1970, al salir de la cárcel un año después, ingresó 

en la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE), la mencionada 

agrupación fundada en Bruselas en 1968 por 25 miembros del también citado “Mundo 

Obrero Revolucionario” (MOR) que, como referí, fue el grupo que, en diciembre de 

1964, encabezado por Marcelino Fernández Movillano «Suré» y «Blitz», se desligó de la 

unificación fundacional del PCE (ml). En un congreso celebrado en junio de 1975, la 

OMLE cambió de nombre por Partido Comunista de España reconstituido PCE(r) y fue el 

partido que puso en marcha los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre 

(GRAPO). Desde la fundación del PCE(r)-GRAPO en 1975 hasta su desmantelamiento 

por la policía en 2007, Manuel Pérez Martínez fue su Secretario General con el alias; 

«Camarada Arenas». En la autobiografía parcial de Pío Moa Rodríguez titulada: “De un 

tiempo y de un país. La izquierda violenta (1968-1978)” se esclarece el origen y 

desarrollo de la sangrienta historia de esta rama del marxismo-leninismo-blanquismo 

español. 

Los motivos por los que los delegados de La Unión, entre otros, Emilio García 

Prieto «El moro» y Luis Roncero Doña «Zapata» desdeñaron incorporar su organización 

en el PCE(i) no ha sido muy explicada por sus protagonistas, si bien manifestaron que 

encontraron un desmadre ideológico y organizativo notable, además de tendencias 

trotskistas. A la vuelta de Barcelona, los delegados de La Unión decidieron mejorar las 

estructuras de su organización, al tiempo que optaron por indagar y contactar con el 

otro partido que reivindicaba el marxismo leninismo, es decir, el PCE (ml), a través de 

la organización estudiantil FUDE donde abundaban sus militantes. La Unión logra 

contactar con la dirección del PCE (ml) en 1969 a través de Antonio Linares, ex 
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compañero de universidad de Lorenzo Peña Gonzalo «entonces Eladio Zújar», a la 

sazón el tercer miembro del Secretariado del Comité Central. La delegación de La 

Unión la constituyeron los citados Emilio García Prieto «El moro» y Luis Roncero Doña 

«Zapata» quienes se entrevistaron, en París en 1969, con la del PCE (ml) compuesta 

por Lorenzo Peña «E.Zújar» y Elena Odena. Tras prolongados debates y el regreso de 

los dos representantes de La Unión a España, su dirección decidió, por unanimidad, 

ingresar en el PCE (ml). 

Al mismo tiempo que los militantes de La Unión ingresaban en el PCE (ml), 

Pascual Moreno Torregrosa y Juan Cuenca fundan, en Valencia; “Nova Germanía” 

(Moviment Democràtic del Poble Valencià) un partido valencianista con los consabidos, 

aunque disimulados, toques pancatalanistas que pretendía continuar la labor 

emprendida, durante la Segunda República, por el Partit Valencianista d'Esquerra que, 

durante la guerra civil, se llamó Germanía. Pero los fundadores de Nova Germanía eran 

jóvenes que habían iniciado su andadura política alrededor del PCE (ml) por lo que la 

nueva organización, aunque logró atraer a capas intelectuales y de clase media 

cercanas al pensamiento regional-nacionalista-pancatalanista, enseguida se constituyó 

en correa de transmisión del PCE (ml) y luego organización miembro del FRAP. 

    Con la asimilación de La Unión, Nova Germanía y otras organizaciones 

menores, a pesar de seguir sufriendo considerables zarpazos de la policía política 

franquista, el PCE (ml) lograba, a principios de la década de 1970, una implantación 

notable en Madrid y Valencia y núcleos considerables en Cataluña, País Vasco, Castilla 

la Vieja, Aragón y Andalucía. Asimismo, ampliaba considerablemente sus comités en la 

mayoría de los países europeos con emigrantes españoles. No es exagerado afirmar 

que, por entonces, el PCE (ml) era la segunda organización en la lucha antifranquista, 

solo por detrás del PCE, aunque mucho más activa y combativa. 

Al incrementarse la presencia del PCE (ml) con acciones donde, además de las 

consignas y la propaganda belicosa contra la dictadura, no faltaban pintadas y 

lanzamientos de cocteles molotov, la persecución policial se incrementó 

considerablemente. Un ejemplo de dicha persecución es el paradero sufrido por los 

principales dirigentes de La Unión que, integrados en el PCE (ml)-FRAP, tomaron las 

riendas del aparato del partido en el interior. Por ejemplo, Luis Roncero Doña «Zapata» 

fue detenido en abril de 1972 y condenado a seis años de cárcel. Emilio García Prieto 

«El moro» fue detenido en octubre del mismo año y, como responsable del aparato de 

propaganda más importante dentro de España, condenado a cuatro y cinco años 

respectivamente por asociación y propaganda ilegal. Pocos días después del 1 de mayo 

de 1973 es detenido el grupo de propaganda dirigido por Carmen Salanueva Urtiaga 

(luego famosa directora general del Boletín Oficial del Estado (BOE) entre abril de 1985 

y mayo de 1991 acusada principal del denominado "caso BOE" de haber percibido más 

de 60 millones de pesetas como pago de las adjudicaciones aprobadas a favor de 

ciertas empresas que, supuestamente, habrían cobrado los elevados precios a los que 

se efectuaron las adjudicaciones para el suministro de papel), junto con el responsable 

de la multicopista, Juan José Pecos Sánchez «Juanito» y su esposa. Otro militante y ya 

dirigente regional procedente de La Unión; José Catalán Deus «Ricardo Acero» es 

detenido 47 días después de dicha manifestación. En fin, tres meses más tarde, Alejo 
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Mesón Doña «Alexis» es detenido junto con la mayoría del Comité Regional de 

Cataluña y condenado a cuatro años. Los escasos tres años en que el PCE (ml)-FRAP 

logra consolidarse como la fuerza política antifranquista más activa en el interior de 

España, son el canto del cisne cuando la policía franquista toca arrebato tras el 

asesinato del subinspector Juan Antonio Fernández durante la mencionada 

manifestación, convocada por el Comité Pro-FRAP en Madrid, el primero de mayo de 

1973. 

A pesar del sambenito más o menos 

interesado, el PCE (ml) no fue nunca un partido 

prochino pues jamás puso empeño en divulgar la 

doctrina maoísta. Incluso en las Vanguardia 

Obreras y de los pocos ejemplares de Revolución 

Española publicadas antes de que la Revolución 

Cultural Proletaria llegara a su efervescencia entre 

1967 y 1969, se evidencia que, mientras los 

retratos y referencias a Stalin abundan, solo de vez 

en vez se anuncia en un pequeño recuadro de 

relleno el Pekín Informa y se redactan algunos 

mensajes del PCE (ml) al partido hermano PCC con 

la foto de Mao. Ya con la RCP en marcha, muy de 

vez en vez hay referencias al pensamiento de Mao 

pero sin propagar las célebres y rimbombantes 

consignas derivadas del librito rojo de Mao que 

tanto gustaban en los círculos izquierdistas franceses. Es probable, como indica «Eladio 

Zújar», que la sospecha de ser utilizados por Pekín y la posición crítica de Jacques 

Grippa contra la vuelta de tuerca de Mao, pues, no en vano, el reputado dirigente belga 

había facilitado la creación del partido en 1964, determinará la falta de entusiasmo 

hacia los chinos. La suspicacia hacia el régimen maoísta subió de tono cuando, en 

1970, los dirigentes chinos invitaron a los miembros del secretariado del PCE (ml) a 

visitar China.  

No era la primera visita al país de Mao pues antes hubo, al menos tres, sin 

embargo fue la última. La decepción de los cuatro delegados debió ser monumental 

pues, además de decirles que no les darían ni un dólar, el jefe de la delegación del 

PCCH, Kang Sheng les espetó: «El PC chino ha decidido invitar a visitar a Pekín al 

camarada Santiago Carrillo dentro de sus esfuerzos para luchar contra el 

socialimperialismo soviético». Aquel desplante hubiera sido suficiente para denunciar el 

oportunismo de los chinos, pero aquel régimen ya estaba maniobrando en otra 

dirección que se plasmó con la cariñosa acogida a Henry Kissinger el 15 de julio de 

1971 al que siguió el gran espectáculo de la visita de Richard  Nixon a Pekín el 21 de 

febrero de 1972. Con todo, los dirigentes del PCE (ml) disimularon sus decepciones por 

razones estratégicas pues gozaban del apoyo del albanés Enver Hoxha quien, pese a 

sufrir notables desprecios y menoscabos de los chinos, aguantaba por pura 

supervivencia económica su alianza con Mao. En realidad, los dirigentes del PCCH 

nunca debieron apreciar en el PCE (ml)-FRAP la entrega y el entusiasmo que 
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esperaban, por lo que fueron cicateros respecto a las ayudas que apenas cubrieron los 

tres viajes a China y unos dólares simbólicos en los dos primeros viajes, según 

atestigua Lorenzo Peña y Gonzalo en “Amarga juventud. Un ensayo de egohistoria”. 

EL FRENTE REVOLUCIONARIO ANTIFASCISTA Y PATRIOTA (FRAP) 

Pero la euforia derivada de evidenciar el inusitado progreso 

de la organización y su influencia en algunos sectores juveniles 

de la sociedad española, impulsó a la dirección del PCE (ml), 

mejor dicho; a Elena Odena y Raul Marco, a lanzar el programa 

estratégico primigenio del Frente Democrático Nacional 

Revolucionario como instrumento para fraguar la primera fase 

del programa del partido: la revolución nacional y democrática 

en España. Por consiguiente, en enero de 1971 se constituye el Comité Pro-FRAP. Su 

presentación contó con el mayor bombo y platillo disponible por la organización, siendo 

su figura preponderante al ex ministro de Estado de la Segunda República y dirigente 

del PSOE expulsado por los “prietistas” de Indalecio Prieto Tuero; Julio Álvarez del Vayo 

y Olloqui quien aportaba al Frente una organización casi fantasma llamada Unión 

Socialista Española. Aunque el FRAP se constituyó formalmente en 1973, su programa 

ya se estableció en enero de 1971 con los siguientes seis puntos: 

I. Derrocar la dictadura fascista y expulsar al imperialismo estadounidense de 

España mediante la lucha revolucionaria. 

II. Establecimiento de una República Popular y Federativa que garantice las 

libertades democráticas y los derechos para las minorías nacionales. 

III. Nacionalización de los bienes monopolísticos y confiscación de los bienes de la 

oligarquía. 

IV. Profunda reforma agraria sobre la base de la confiscación de los grandes 

latifundios. 

V. Liquidación de los restos del imperialismo español. 

VI. Fundación de un ejército al servicio del pueblo. 

Que en 1971 a una organización que abanderaba el marxismo-leninismo y 

luchaba contra un régimen dictatorial consolidado, se le ocurriera organizar un Frente 

Democrático Nacional Revolucionario, con la denominación de Frente Revolucionario 

Antifascista y Patriota, era tan lógico como que los marxistas-populistas, en 2014, 

fundaran un partido político organizado sobre la base de un Consejo Ciudadano Estatal, 

con el argumento de ser el instrumento transversal para construir pueblo, lograr la 

hegemonía político-cultural y radicalizar la democracia representativa hasta convertirla 

en directa y emprender el socialismo del siglo XXI. 

Las “organizaciones de masas” del FRAP no eran otra cosa que ramas del PCE 

(ml). Algunas como: Nova Germania (antiguo Moviment Democràtic del Poble 

Valencià), Oposición Sindical Obrera (OSO), Federación Universitaria Democrática 

Española (FUDE), Unión Popular de Artistas (UPA) y Unión Popular del Campo (UPC) 

contaban con alguna militancia propia, aunque siempre estuvieron dirigidas por 
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cuadros del PCE (ml). Otras como Unión Popular de Mujeres (UPM), Federación de 

Estudiantes de Enseñanza Media (FEDEM), Juventud Comunista de España Marxista-

Leninista) (JCE-ml) y fracción marxista-leninista del Movimiento Comunista (MC) eran 

meras sucursales del Partido. La Unión Socialista Española (USE) era una cortina 

encubridora de la aventura de Ramón Lamoneda Fernández (secretario general del 

PSOE en 1936) y Julio Álvarez del Vayo iniciaron 1963 fundando el Frente Español de 

Liberación Nacional, una especie de anticipo del FRAP de cuya mayor memoria se 

recuerda unos cuantos militantes encarcelados entre los que destacaba Andrés Ruiz 

Márquez «Coronel Montenegro» condenado a muerte en 1964 por colocar explosivos en 

Madrid, cuya pena fue conmutada por cadena perpetua. Ruiz Márquez fue el preso 

político liberado por la Amnistía de 1977 con más años de cárcel en sus espaldas.    

    En el caso de la Unión Popular de Artistas (UPA) militaron o colaboraron 

algunos artistas famosos como el dramaturgo Alfonso Sastre Salvador, el escritor y 

cantante Moncho Alpuente Mas junto con otros componentes del grupo teatral “Las 

madres del cordero”, ilustradores del grupo “El Cubri” (Saturio Alonso, Felipe 

Hernández Cava y Pedro Arjona González) que realizaron muchos de los dibujos de 

"Viento del Pueblo" y del órgano del FRAP “Acción”, varios componentes del grupo de 

teatro independiente Tábano, entre otros, Juan Margallo y Lola Gaos junto con la actriz 

y modelo Amparo Muñoz Quesada, el escultor Ramón de Soto; los cantautores Pablo 

Guerrero y Patxi Andión y los músicos Bernardo Fuster (también militante del PCE (ml) 

y Luis Mendo quienes, años más tarde, formaron la Banda Suburbano. También 

pasaron por la UPA los pintores Joan Castejón y "Viriato", además de colaboraciones 

puntuales, como ocurrió durante la huelga de actores con las cantantes Rocío Dúrcal y 

Pepa Flores «Marisol». El protagonismo de la Unión Popular de Artistas, en la única 

huelga de actores habida en España, acaecida durante el mes de febrero de 1975, es 

indiscutible. Los detenidos y encarcelados por esta causa: Antonio Malonda Sánchez, 

Yolanda Monreal Cartón, María Fernanda Agustina Sainz Rubio «Tina Sainz», José 

Carlos Plaza Galán, María Enriqueta Carballeira Troteaga, María de los Ángeles Heras 

Ortiz, Flora María Álvaro Puig, y Pedro María Sánchez Tercero fueron acusados de 

pertenecer al FRAP.  

BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA CANADIAN CONFERENCE FOR AMNESTY IN 
SPAIN  

Aunque mis discrepancias con la línea política del PCE dirigido por Carrillo se 

manifestaban frecuentemente y comportaban discusiones cáusticas con varios 

camaradas, la llegada a Montreal en enero de 1971 del matrimonio formado por 

Ángeles Granados Poveda y Salvador Ferrando Colom, desde su Valencia natal, las 

acució. Ambos eran simpatizantes del PCE (ml) desde la universidad y una hermana de 

Ángeles, residente en París, era militante de base del partido. El motivo del viaje a 

Montreal de la pareja era la obtención, por parte de Salvador, de una beca para un 

curso de posgrado en derecho internacional en la facultad de leyes de la Universidad 

McGill. Ángeles ya era doctora en medicina y anestesióloga por lo que enseguida logró 

una plaza en el hospital Notre-Dame. Los conocimos Sara y yo en una modesta fiesta 

en la Asociación Democrática Portuguesa y, enseguida, entablamos amistad. Meses 

después, junto con una veintena de camaradas del PCE de Montreal acudimos a la 
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“Canadian Conference for Amnesty in Spain”, celebrada en Toronto durante los 22, 23 y 

24 de octubre de 1971.  

La conferencia se celebró en el Auditórium y aulas del Instituto de Estudios en 

Educación de Ontario de la Universidad de Toronto. Fue organizada por la Asociación 

Democrática Española Canadiense ubicada en Toronto controlada por el PCE, aunque 

oficialmente fue convocada por el Canadian Committee for a Democratic Spain (CCDS), 

una organización pantalla de la anterior cuya finalidad última era recaudar fondos y 

aunar canadienses a la causa. La secretaria y cabeza visible del CCDS era la, entonces, 

joven actriz, locutora y escritora Gloria Montero, apoyada por su esposo el cineasta 

David Fulton. Montero era famosa en Ontario por ser presentadora de un programa de 

televisión donde se entrevistaban a personajes prominentes de la cultura. Por 

supuesto, participó más nominalmente que efectivamente Amnesty International of 

Canadá, donde campeaba una matrioska del KGB, con la que me llevaba bien pero a la 

debida distancia. Quienes de verdad patrocinaron la conferencia, con medios e 

influencias, fueron las organizaciones de los veteranos de los batallones Abraham 

Lincoln y Mackenzie-Papineau de la XV Brigada Internacional que combatió en nuestra 

Guerra civil en el bando del Frente Popular, mayoritariamente formada por batallones 

de americanos, británicos y canadienses y otros voluntarios de habla inglesa, francesa 

y española –entre otros un batallón Spanish formado por jovencísimos españoles- que 

combatieron entre enero de 1937 y octubre de 1938. 

De entre las organizaciones de veteranos de las Brigadas Internacionales 

participantes en la Conferencia, destacaba, por número y experiencia organizativa en 

este tipo de eventos, la asociación: Veterans of the Abraham Lincoln Brigade (VALB).  

Aunque parezca algo puntilloso, creo necesario aclarar que el nombre de brigada con 

que esta Asociación representa a los voluntarios internacionales norteamericanos en la 

guerra civil española es inexacto. En realidad, en el ejército republicano popular cada 

brigada estaba compuesta por un mínimo de cuatro y un máximo de seis batallones. En 

EEUU se enrolaron dos batallones y un pequeño grupo auxiliar sanitario con los 

respectivos nombres Lincoln y Washington. Entre ambos batallones sumaron dos mil 

ochocientos voluntarios que, junto con el batallón británico Saklatava (en honor de 

Shapurji Saklatvala, cofundador del Partido Comunista de Gran Bretaña y miembro de 

la Cámara de los Comunes), el balcánico Dimitrov, el francés Louise Michel y el 

canadiense Mackenzie-Papineau, más algunas incorporaciones de batallones españoles, 

formaron la XV Brigada Internacional. 

De los muchos veteranos internacionales que acudieron a la Conferencia en 

Toronto y, además, uno de sus Vicepresidentes, destacaba, por su indudable carisma, 

el último de los cinco comandantes del unificado en un solo batallón con el nombre de 

Lincoln; Hans Amlie Milton Wolff, más conocido como Milton “Milt” Wolff y “El Lobo” en 

España. No menos importante, en el aspecto económico y mediático, era el Committee 

for a Democratic Spain de EEUU dirigido por Freda Kirchwey, donde participaban 

también los veteranos de la Lincoln. Menos potentes organizativamente pero no menos 

comprometidos eran los miembros de la Asociación de los veteranos canadienses: 

Friends and Veterans of the Mackenzie-Papineau Battalion "Macpaps", que contaban, 

entre sus héroes, al médico Norman Bethune organizador de la unidad móvil de 
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transfusiones de sangre del ejercito republicano. La mayoría de los voluntarios de los 

"Macpaps" eran inmigrantes recientemente llegados a Canadá al inicio de la década de 

1930 procedentes del norte de Europa, sobre todo originarios de Ucrania. 

La excelente organización de la conferencia fue reforzada con invitados conocidos 

por su trayectoria política. Julio Álvarez del Vayo como Comisario General del Ejército 

republicano durante la guerra civil y en dos ocasiones Ministro de Asuntos Exteriores 

durante el mismo periodo era, sin lugar a dudas, la figura política más importante que 

acudió a la Conferencia de Toronto. Asimismo, asistieron otras personalidades de la 

oposición antifranquista relevantes por entonces. La más famosa era Luisa Isabel 

Álvarez de Toledo, conocida como “la Duquesa Roja” por ser duquesa de Medina 

Sidonia y haber padecido ocho meses en la cárcel madrileña de Ventas en 1969, 

acusada de encabezar las protestas campesinas derivadas del accidente nuclear de 

Palomares el 17 de enero de 1966. En aquel tiempo, la Duquesa Roja estaba exiliada 

en París y colaboraba con el dirigente del PCE y de Comisiones obreras Carlos Elvira 

González. Poco después, Isabel Álvarez de Toledo simpatizó con ETA político-militar y 

se compró una casa campo de 14 hectáreas en Hasparren (País vasco francés).       

En representación del Partido Comunista de 

España y de las Comisiones Obreras que 

controlaban, acudieron Marcos Ana (seudónimo 

del poeta y militante del PCE Sebastián Fernando 

Macarro del Castillo) y el aludido Carlos Elvira 

González. Ambos fueron comisarios políticos del 

ejército republicano nombrados por Julio Álvarez 

del Vayo y ex presidiarios de las cárceles 

franquistas que coincidieron en el penal de 

Burgos, donde expiaron veinte años Marcos y 

dieciséis Carlos. Tanto Marcos Ana como Carlos 

Elvira tenían dedicación exclusiva profesional en el 

PCE. En concreto, Marcos Ana tenía línea directa 

con Santiago Carrillo y dirigía el Centro de 

Información y Solidaridad con España en Francia 

presidido por Pablo Picasso. Carlos Elvira era el 

responsable del “Comité de Soutien aux 

Travailleurs Espagnols” apoyado por la CGT 

francesa, organización que en 1967 se convirtió 

en la Delegación Exterior de Comisiones Obreras (DECO), entonces ubicada en un local 

de la alcaldía de Montreuil, localidad cercana a París. A Carlos Elvira lo conocía desde 

un par de años antes y guardo un grato recuerdo de unos cuantos viajes que hicimos 

juntos en el impredecible Ford Cortina GT rojo por varias ciudades del inmenso Canadá, 

entre 1969 y 1971, con objeto de estimular la solidaridad de los canadienses con la 

lucha del pueblo español contra el régimen franquista, en forma de donativos, que iban 

directamente a las arcas de CCOO en París. Con la legalización de CCOO en abril de 

1977, Carlos Elvira ocupó la Secretaría de Finanzas y más tarde sería presidente de la 

Comisión de Garantías del sindicato. 
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También participaron en varios debates de la Conferencia dos ilustres catedráticos 

españoles. El matemático Federico Gaeta Maurelo, militante del PSOE y catedrático de 

la State University of New York en Buffalo. También catedrático de la Universidad de 

Toronto era Diego Marín Molina, quien tenía estatus de exiliado político y había servido, 

como teniente del ejército republicano, durante la guerra civil, participando en varios 

episodios bélicos con los canadienses del Batallón Mackenzie-Papineau. 

Copresidente de la conferencia, el mencionado comandante del batallón Lincoln 

Milton Wolff (Nueva York 1915 – Berkeley 2008) destacaba por su fulgurante 

personalidad y su prestigio legendario. La biografía de Wolff ha sido especialmente 

novelada por lo que me limito a apuntar algunos detalles que considero importantes 

para este relato. Joven miembro de la Young Communist League, fue de los primeros 

voluntarios que se alistaron a las Brigadas Internacionales en EEUU a finales de 1936. 

Enrolado como sanitario, su primera experiencia bélica fue la batalla de Brunete en 

julio de 1937. Un mes después, mandaba una sección de la compañía de 

ametralladoras interviniendo en las batallas de Belchite –el asalto final a la población a 

bayoneta calada lo ejecutó la XV Brigada Internacional-, en Fuentes de Ebro –una 

absurda ofensiva planificada por los oficiales soviéticos con el objetivo de probar sus 

nuevos carros de combate BT-5 y donde la XV Brigada fue la fuerza de choque- en la 

batalla de Teruel donde Milton fue promocionado a capitán y, finalmente, en la batalla 

del Ebro encabezando la heroica resistencia en la Colina 666 en la sierra de Pàndols 

donde fue ascendido a comandante. Quien quiera saber más sobre los acontecimientos 

acaecidos durante la batalla del Ebro en la Colina 666 en la sierra de Pàndols, les 

recomiendo la lectura de: “La libertad, Sancho…” (2008) testimonio de Juan Miguel de 

Mora Vaquerizo, uno de los muchachos que, como mi padre, perteneció a los olvidados 

“Voluntarios de la Libertad”. Mora Vaquerizo fue voluntario en el batallón “Spanish” y 

luchó junto a los batallones Lincoln y British de la XV Brigada en la terrible carnicería 

ocurrida a orillas del Ebro en 1938. 

A la figura de Milton, como héroe de la guerra civil española, se sumaba la de 

activista comunista que, desde su retorno a EEUU, seguía defendiendo a sus 

camaradas brigadistas y hostilizando al régimen franquista. En 1940, Wolff fue 

detenido, durante una manifestación de protesta contra las extradiciones de brigadistas 

a España por la Francia de Vichy, frente al consulado francés de Nueva York y 

condenado a quince días de cárcel. Días después, Wolff fue citado a comparecer ante la 

Cámara de Comité de Actividades Antiamericanas en los inicios de la cruzada 

anticomunista. Aunque Wolff había sido miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas 

Norteamericanos y se había afiliado al Partido Comunista de España durante la guerra 

civil, declaró que no pertenecía al Communist Party USA (CPUSA) aunque simpatizaba 

con su política. Esta matización era insignificante para los aparatos de seguridad del 

estado norteamericano, por lo que fue fichado como comunista. En 1942 se alistó, 

como voluntario, en el Ejército de EEUU pero las reseñas de sus hazañas en 1971 solo 

informaban que estuvo en Italia y Burma, silenciando su estancia en el sur de Francia 

apoyando a la mencionada “Operación Reconquista de España” dirigida por el entonces 

dirigente del PCE Jesús Monzón. No fue hasta la desclasificación de numerosas 

declaraciones y denuncias de la era Macarthista en 2003 y de documentos de la OSS 
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Service en 2008, que en la biografía oficial de Milton Wolff se añade que sirvió al 

mando del general William Joseph Donovan “Wild Bill” en el Office of Strategic Services 

(OSS) (organización de inteligencia y contraespionaje durante la segunda guerra 

mundial de EEUU, antecesora de la Agencia Central de Inteligencia CIA). Se supo 

entonces que Wolff participó en la construcción de una red de inteligencia con los 

partisanos comunistas en Italia, sirvió como enlace del maquis francés y español en el 

sur de Francia y realizó otros servicios, sin detallar, en la India. 

El caso es que el activista Milton Wolff no solo fue capaz de torear al Macartismo y 

al Comité de Actividades Antiamericanas sino que, en plena guerra fría, más bien 

caliente puesto que acababa de comenzar la guerra de Corea, se enfrentó, apoyado por 

el Comité de la Primera Enmienda y unos pocos abogados y periodistas cercanos al 

Committee for a Democratic Spain, a los dictados de la Ley McCarran que obligaba a 

todas las organizaciones consideradas filocomunistas, como era el caso de la Veteranos 

de la Abraham Lincoln, a registrarse en un archivo del gobierno federal so pena de 

fuertes sanciones para los líderes que se negaran a colaborar. Ante esta amenaza, el 

hasta entonces, comité ejecutivo de la VALB dimitió. Entonces, Milton Wolff, junto con 

Moe Fishman y Steve Nelson, tomaron las riendas de la asociación y pleitearon en 

todas las instancias y tribunales hasta consolidar su legalidad. Desde entonces y 

durante muchos años, los tres veteranos comandaron la VALB, en concreto Milton Wolff 

fue su secretario ejecutivo y tesorero. Curiosamente, en el Consejo honorario de la 

VALB hay dos españoles famosos: Baltasar Garzón Real y Antonio Muñoz Molina. 

Ya bien entrada la década de los cincuenta, desde la plataforma de la VALB, Milton 

Wolff fortaleció la asociación-lobby U.S. Committee for a Democratic Spain que 

animaba la firme colaboradora de Álvarez del Vayo; Freda Kirchwey, famosa editora y 

propietaria entre, 1933 y 1955, del influente semanario norteamericano “The Nation”. 

Así, el activismo de Wolff se incrementó notablemente. Por ejemplo, entre el intento de 

invasión a Cuba en Playa Girón en abril de 1961 y la crisis de los misiles en octubre de 

1962, cuando poco faltó para que el enfrentamiento directo entre la URSS y EEUU 

terminara en hecatombe nuclear, Wolff activó un Comité para unas relaciones 

amigables con Cuba enviando ayuda humanitaria al gobierno de Castro. También fue 

notoria su participación en el Civil Rights Congress hasta su disolución en 1956. No 

confundir, como suele hacerse en algunas hagiografías resumidas, el Civil Rights 

Congress con organizaciones por los derechos civiles de los afroamericanos como: The 

National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y American Civil 

Liberties Union (ACLU). 

Pero la gesta de Wolff que, a principios de la década de 1970 era más comentada 

en los círculos de la izquierda tradicional norteamericana y las organizaciones más o 

menos pacifistas contrarias a la guerra del Vietnam, fue la carta –personal pero 

publicitada- de Wolff a Ho Chi Minh ofreciéndole los servicios del batallón Abraham 

Lincoln en su lucha contra los capitalistas de Saigón y sus aliados yanquis. La 

extravagante provocación, tras la hilaridad por cuanto, en aquel momento, la edad 

media de sus veteranos, en el mejor de los casos, estaría en sesenta años, fue 

considerada por la mayoría de los movimientos de izquierdas de EEUU y Canadá, 

opositores a la guerra del Vietnam, como una banalidad. 
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La falta de conexión y las reticencias hacia Milton Wolff y sus veteranos por parte 

del New Communist Movement (amalgama de movimientos y partidos surgidos durante 

la década de los sesenta en EEUU, al socaire de los movimientos por los derechos 

civiles y contra la guerra del Vietnam quienes, aunque enseguida asumieran el 

marxismo-leninismo-maoísmo, la procedencia de sus dirigentes y cuadros del Students 

for a Democratic Society SDS, impregnaba su discurso y su práctica con rescoldos 

ideológicos del New Left y la contracultura) entonces lo atribuí al desconocimiento de 

los jóvenes dirigentes de estos grupos de la trascendencia histórica de la guerra civil 

española, así como a las divergencias ideológicas entre el “viejo comunismo” de los 

veteranos encabezados por Wolff, frente al discurso predominante de los ideólogos de 

la nueva izquierda representado por Charles Wright Mills, Waldo Frank, Paul Sweezy y 

Herbert Marcuse que, por ósmosis social, penetraba en el tuétano de los dirigentes y 

militantes de estos partidos. 

Si había algo en común entre los movimientos estudiantiles que representaban los 

Students for a Democratic Society, los de oposición a la guerra del Vietnam, los 

movimientos por los derechos civiles, el New Communist Movement, Socialist Workers 

Party o el Black Panther Party, etcétera, era su inconfesado escepticismo hacia la clase 

obrera como sujeto revolucionario. Quien mayor influencia tuvo en el cambio de 

paradigma fue el profesor de la Universidad de Columbia, Charles Wright Mills quien, 

todavía en 1960, guardaba alguna esperanza en la “recuperación” (su palabra 

preferida) de la URSS y esperaba el inicio de una verdadera revolución desde Cuba con 

su: “Listen, Yanqui. The Revolution in Cuba” (1960). Hoy me produce ternura el chasco 

de Wright Mills ante el inesperado alineamiento incondicional de Fidel Castro y Ernesto 

Guevara de la Serna con el comunismo soviético producido tres meses después de su 

visita a la isla, al tiempo que releo su carta a la naciente nueva izquierda en la New 

Left Review recomendando a los jóvenes universitarios: «Forget Victorian Marxism, 

except whenever you need it; and read Lenin again (be careful) — Rosa Luxemburg, 

too» (Olvidad el marxismo victoriano, excepto cuando lo necesitéis; y leer a Lenin de 

nuevo (con cuidado) – a Rosa Luxemburgo también). Lástima que no se atreviera a 

recomendarles a Trotsky a quien tanto admiraba y reseñaba, aunque lo hiciera 

profusamente en su libro póstumo “The Marxists” (1962) donde reproduce decenas de 

textos de los “clásicos” del marxismo para, sin alharacas, descalificar el fundamento de 

la concepción materialista de la historia que sintetiza la conocida frase de Engels en 

“Del socialismo utópico al socialismo científico” (1880); «…las últimas causas de todos 

los cambios sociales y de todas las revoluciones políticas no deben buscarse en las 

cabezas de los hombres ni en la idea que ellos se forjen de la verdad eterna ni de la 

eterna justicia, sino en las transformaciones operadas en el modo de producción y de 

cambio; han de buscarse no en la filosofía, sino en la economía de la época de que se 

trata» argumentando que existen múltiples, independientes y paralelas causas a la 

concepción marxista única de la causalidad histórica. 

Por si no fuera suficiente, Wright Mills refuta el “determinismo económico” 

marxista por unilateral y dogmático, además de simplista, respecto a la complejidad de 

la evolución social. Asimismo, incide en los desmontajes sociológicos de la lucha de 

clases marxista iniciados por la sociología de Max Weber, profundizando en la 
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importancia del status y la ocupación en la conciencia de los individuos en las 

sociedades capitalistas que iniciaban el consumo de masas, al tiempo que afianzaban el 

«Welfare and the Warfare State». Al final, C. Wright Mills proclamaba el llamado; 

”sustituismo” cuando concluía que el sujeto histórico revolucionario hacia el socialismo 

no es la clase obrera, sino los intelectuales revolucionarios. Este sustituismo lo profesa 

la ralea dirigente de la mayoría de los partidos izquierdistas-populistas de los países 

occidentales, pero lo camuflan con apelaciones demagógicas a la gente, el pueblo, los 

de abajo…   

Quizá el liberal, a la norteamericana, Wright Mills, bien recibido y exquisitamente 

tratado en Moscú y en La Habana, pensara que sus aportaciones serían asumidas por el 

marxismo leninismo oficial como contribuciones enriquecedoras, sin prever que, al 

demoler los fundamentos del materialismo histórico y procurar nuevos instrumentos de 

análisis social en las sociedades capitalistas avanzadas, estaba iniciando un 

revisionismo, en realidad una enmienda a la totalidad, a las bases ideológicas 

justificadoras de la dictadura del proletariado y a su planificación económico-social. 

Además de las divergencias estilistas, con perdón, entre los movimientos hijos del 

New Left y los dirigentes de la Veterans of the Abraham Lincoln Brigade (VALB) que 

encabezaban Milton Wolff, Moe Fishman y Steve Nelson, poco después de terminar la 

Canadian Conference for Amnesty in Spain pude comprobar que la mención referencial 

del apoyo que teníamos de la VALB, a personalidades y grupos de la izquierda 

norteamericana y canadiense, más que simpatía generaba desconfianza. Tuvieron que 

pasar unos cuantos años y obtener la información en aquel tiempo inaccesible, para 

entender los motivos de la suspicacia hacia quienes habían sorteado, sin graves 

problemas, las purgas del senador Joseph R. McCarthy y las trampas de John Edgar 

Hoover, por parte de quienes, por quemar públicamente la carta de reclutamiento 

forzoso, eran condenados a treinta meses de cárcel en un penal militar (entre 1963 y 

1973 en EEUU más de nueve mil hombres fueron condenados por objetar su 

enrolamiento forzoso y más de medio millón desertaron a Canadá) o por organizar 

manifestaciones contra la guerra jugándose multas y acusaciones que acarreaban 

cárcel y expulsiones de sus puestos de trabajo. 

Con el colapso definitivo de la Unión Soviética en 1990, empezaron a 

desclasificarse y publicarse documentos de los servicios secretos de las superpotencias 

y sus aliados, principalmente de: OSS, CIA, FBI, M16, NKVD, KGB, GRU, etcétera y el 

descifrado del Venona Project y otros dosieres –la mayoría hoy accesibles en Internet-. 

Así, las hagiografías al estilo de la escrita por Peter N. Carroll en “The Odyssey of the 

Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War” (1994), aunque 

matizando la figura legendaria de Wolff, dejaban demasiados aspectos de su vida 

militante en el tintero. Sobre todo la falta de crítica hacia la exageración épica que 

empezaba con la denominación de asociación de veteranos como brigada, hasta 

embrollar, para disimular, los motivos que permitieron la tolerancia del poder hacia el 

activismo izquierdista de los dirigentes de la VALB durante la guerra fría. Pero estos 

detalles los expondré más adelante en relación con la estancia y repetidas visitas de 

Álvarez del Vayo a la covacha del “tigre de papel” que decía Mao, la superpotencia 
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imperialista yanqui que, según del Vayo y el PCE (ml)-FRAP, ocupaba militarmente 

España para mantener el franquismo. 

Entre los muchos intelectuales y periodistas célebres que acudieron a la 

Conferencia por la Amnistía en España, en aquel otoñal Toronto de 1971, quiero 

destacar a la mencionada Freda Kirchwey quien, además de dirigir el Committee for a 

Democratic Spain, fue prestigiosa editora de la revista The Nation y, a la sazón, 

mentora de Álvarez del Vayo en su labor como columnista asalariado de la revista entre 

1941 y 1955. Fueron las denuncias de varios lectores a los tendenciosos y pro-

soviéticos artículos de Álvarez del Vayo y la defensa, a ultranza, de Freda a del Vayo 

los motivos que determinaron el desenlace que acabó con ambos fuera de The Nation. 

Algunos artículos de del Vayo están disponibles en la página web de The Nation y en 

The Nation records, 1879-1974: Guide, incluyendo en la serie IV varias cartas entre 

Kirchwey y del Vayo entre 1940 y 1970. También se encuentran, en Internet, imágenes 

de artículos de del Vayo en The Gazette and Daily from York, Pennsylvania.  

También acudieron a la conferencia Pro-amnistía la prestigiosa historiadora y 

novelista Barbara W. Tuchman, junto con el veterano de la Lincoln y afamado profesor 

de historia de la Universidad de Pittstwrgh y autor de “Spain: the Glory and the 

Tragedy” (1970) Robert Garland Colodny. Entre los participantes canadienses en la 

Conferencia, resaltaban los veteranos del batallón Mackenzie-Papineau encabezados 

por el cochairman de la Conferencia: John H. Morgan junto con Russell Greenberg 

(alias Ross Russell) y Saul Bernard Cohen. Asimismo participaron los diputados 

canadienses Andrew Brewin y David Macdonald del New Democratic Party. 

Recuerdo que la invitación a Julio Álvarez del Vayo provocó una bronca memorable 

de Marcos Ana a los organizadores. Pero como quienes patrocinaban la conferencia y 

habían puesto una excelente organización, medios, entusiasmo y muchos participantes 

y periodistas, eran los veteranos de la Abraham Lincoln de Milton Wolff y sus 

compañeros del batallón Mackenzie-Papineau, quienes consideraban a del Vayo el 

camarada resistente por antonomasia, al final, D. Julio fue la estrella de la Conferencia.   

Del Vayo destacaba por su pausada y elegante habla, además de ser capaz de 

responder con soltura a las preguntas y argumentos de los debates en inglés y francés. 

Durante dichos debates enseguida surgieron discrepancias sobre el análisis de la 

realidad española y las consiguientes estrategias para derribar al régimen franquista. 

Mientras que Marcos Ana y Carlos Elvira defendían la reconciliación nacional y una 

solución democrática y pacífica siguiendo la línea del PCE dirigido por Santiago Carrillo, 

del Vayo defendió con firmeza, pero sin las estridencias del lenguaje izquierdista de la 

época, los puntos programáticos del, por entonces, recién constituido Comité pro-FRAP 

que empezaba con derrocar la dictadura fascista y expulsar al imperialismo 

estadounidense de España mediante la lucha revolucionaria. 

La presentación de un programa que establecía rotundamente la lucha armada 

como principal instrumento para acabar con la dictadura franquista, encrespó el debate 

puesto que la mayoría de los asistentes pertenecíamos al PCE y, no pocos, estaban 

cercanos a las tesis socialdemócratas. Pero los asistentes más jóvenes vimos, en aquel 
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ministro de la II República, el coraje revolucionario que, en nuestra opinión, faltaba en 

el PCE liderado por Carrillo. 

Hay que tener en cuenta que los jóvenes militantes del PCE fuera de España, 

sobre todo los alejados de España pero imbuidos en la realidad de la sociedad 

canadiense tan cercana a la norteamericana, practicábamos un activismo dual. Por un 

lado cumplíamos con la obligación rutinaria de reparto de propaganda del partido y 

recogida de fondos para la ayuda a los presos en España. Pero el contenido de los dos 

órganos de expresión del PCE; Mundo Obrero y, con apariencia algo más elaborada, 

Nuestra Bandera, era paradójico. Mantenían el estilo propagandístico de la época 

belicosa anterior a 1956, narrando las épicas heroicidades cotidianas de los obreros 

españoles capaces de enfrentarse a patrones egoístas e inhumanos, a las fuerzas 

represivas del régimen franquista y su Brigada Político Social que no paraba de detener 

comunistas, al tiempo que describían los éxitos de la táctica “entrista” —táctica 

atribuida a Trotsky aunque se remonta hasta La Ilíada, consistente en la penetración 

secreta de cuadros políticos de un partido político, en otros partidos, sindicatos y 

organizaciones, con el objetivo de cambiar sus fines estratégicos, o dividirlos al tiempo 

que se capta sus adeptos al partido— en el sindicato vertical franquista de los 

delegados de CCOO, la cercanía de la huelga general que destruiría al régimen, la 

buena marcha de la reconciliación nacional a pesar de la cerrazón del bunker franquista 

y, vaya por Dios, la enésima condena a la campaña de infamia del “fraccionista” de 

turno que por entonces era Enrique Lister, sin informar en que consistían las infamias. 

Conviene recordar que tras la invasión a Checoslovaquia perpetrada por el Pacto 

de Varsovia en agosto de 1968 y la crítica del PCE a la URSS, el miembro del Comité 

Central; Agustín Gómez de Segura Pagola y el miembro del secretariado del CC y 

responsable de organización del partido; Eduardo García López, tras no ser atendidos a 

la petición hecha, mediante una carta formalizada orgánicamente a Dolores Ibárruri, 

reclamando que ejerciera su autoridad anulando la crítica a la URSS, encabezaron una 

escisión fundando en 1969 el Partido Comunista de España (VIII-IX Congresos). Poco 

después, Enrique Lister empezó a reclamar un pronunciamiento colectivo de los 

militantes del partido sobre la traición de sus dirigentes, petición obviamente no 

atendida que llevó a la enésima escisión cuando fundó, en 1972, el Partido Comunista 

Obrero Español (PCOE). En los archivos de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del 

Ministerio de Cultura, se pueden encontrar algunos números de Mundo Obrero de la 

época. 

Este paranoico ambiente entre las consignas de reconciliación y la conspiración 

continua entre la élite del partido, siempre acompañadas de denuestos como: 

“revisionismo” “desviacionismo” “infiltrados” “agente del imperialismo”, era más una 

pelea por el poder que una lucha ideológica de fondo sobre el marxismo leninismo. El 

ambiente beligerante partidario, los jóvenes militantes de la época lo vivíamos en 

medio de un clima de efervescencia revolucionaria del que mayo de 1968 solo 

representa un episodio más. De hecho, el enfrentamiento ideológico en la izquierda 

procuraba la radicalización, por lo que militar en un partido revisionista y pactista como 

el PCE de entonces, no era precisamente bien visto en los ambientes juveniles en que 

nos movíamos. Entonces, casi sin darnos cuenta, colaborábamos con organizaciones de 
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izquierda canadienses más radicales y con los comités de apoyo a los desertores de la 

guerra de Vietnam. Además de asistir a sus mítines y comprar sus periódicos y 

revistas, acudíamos a sus manifestaciones contra la guerra del Vietnam gritando: 

“Fidel, seguro, a los yanquis dales duro, pin pan pun, que viva Mao Tse-tung, pin pan 

pin, que viva Ho Chi Minh, cuchillo, cuchara, que viva Che Guevara …”. En definitiva, 

estábamos instalados en el confusionismo ideológico y estratégico de la izquierda 

comunistoide, como consecuencia de la ensalada ideológica del mayo francés de 1968 

y la ruptura sino-soviética. 

Tras el debate sobre qué hacer para derribar 

la dictadura franquista, unos cuantos jóvenes 

militantes del PCE nos juntamos con Julio Álvarez 

del Vayo y sus tres acompañantes. Tras las charlas 

con del Vayo y sus acompañantes, más dos 

rifirrafes con un rudo Marcos Ana quien, 

irritadísimo con nuestras preguntas, paso a las 

descalificaciones personales, terminaron en 

ruptura con el PCE y el inmediato ingreso en el 

PCE (ml) de la mayoría de militantes del PCE en 

Montreal y algunos de Toronto. 

Sin duda, la aureola por su pasado como ministro del Frente Popular durante la 

guerra civil y la amable, al tiempo que distante, personalidad de Julio Álvarez del Vayo, 

que siempre se dirigía de Usted, mientras defendía posiciones radicales con 

argumentos sencillos, fue cardinal para que decidiera cambiar de partido. Pero estoy 

convencido que también condicionó nuestro drástico cambio, el ambiente épico que se 

respiraba con las intervenciones de los veteranos brigadistas. La personalidad 

arrolladora de Milton Wolff El Lobo y sus aún enérgicos y optimistas brigadistas, la 

ambientación de banderas y carteles gloriosos del bando republicano durante la Guerra 

Civil y las canciones guerreras compusieron un formidable impacto propagandístico 

como solo los yanquis son capaces de montar. 

Paredes repletas de carteles y propaganda republicana de la guerra civil, hoy 

accesibles en Internet pero que, para los jóvenes españoles emigrados, era una 

increíble novedad, junto con un gran despliegue de merchandising donde destacaban 

los discos grabados por Pete Seeger y The Almanacs; “Songs of the Lincoln Brigade” y 

“Six Songs for Democracy” conformaban un ambiente entre nostálgico y 

románticamente revolucionario. Por si faltaba algo para reforzar aquel ambiente 

homérico, la Conferencia incluía tertulias asamblearias donde se contaban y 

comentaban las heroicas anécdotas de aquellos veteranos de la XV Brigada 

Internacional. Una de las anécdotas, que mejor recuerdo, fue cómo los brigadistas 

canadienses aseguraban que jamás habían pasado tanto frío como en las trincheras de 

Teruel entre diciembre de 1937 y febrero de 1938. Menos agradables fueron dos 

testimonios de supervivientes prisioneros en la cárcel-monasterio de San Pedro de 

Cardeña respecto al hambre y los interrogatorios del psiquiatra falangista y promotor 

de la extravagante eugenesia católica; Antonio Vallejo-Nájera.   
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El ejemplo heroico pleno de optimismo sobre la pronta implantación de la 

República Popular Federal o Federativa (por supuesto socialista) en España, 

representado por Álvarez del Vayo, al contar con los mejores instrumentos ideológicos 

del partido de vanguardia del proletariado, la proyección de un frente popular 

revolucionario y la conjunción de dirigentes experimentados con jóvenes entusiastas y 

determinados, no dejaba espacio para dudas. Ahí estaba el heroico y, evidentemente, 

ya victorioso ejemplo del pueblo Vietnamita para confirmarlo. 

Otro de los personajes, quizá el político más importante del momento, de los 

muchos que participaron en la Conferencia, era el secretario de Estado por el Partido 

Republicano de Idaho, de ascendencia vasca; Pete T. Cenarrusa Gardoqui quien, muy 

arropado por miembros del PNV y el senador demócrata de Idaho; Frank Church, 

meses antes había encabezado las protestas y presión política contra las penas de 

muerte del Proceso de Burgos en EEUU. Entre los vascos que acompañaban a 

Cenerrusa, al parecer, estaba Telesforo Monzón y Ortiz de Urruela. Por entonces no lo 

conocía aunque recuerdo la presencia de un grupo de vascos que, como era su 

costumbre, hacían rancho aparte. Pero ante las declaraciones, relativamente recientes, 

de algunos personajes del PNV y ETA residentes en EEUU, pregunté a uno de los vascos 

veteranos de nuestro grupo con raigambre nacionalista que participó en la Conferencia, 

si recordaba la presencia de Monzón. No solo la recordaba, además me confirmó las de 

Pepe Mitxelena Aguirre y Mario Salegi Ostolaza. Al existir un ambiente general de 

camaradería, exceptuando los rifirrafes con Marcos Ana y sus compañeros, no percibí 

—no conocía personalmente a ninguno y todos los que por allí se presentaban, como 

excombatientes republicanos, eran héroes y punto— una especial camaradería entre el 

grupo de los vascos proveniente de EEUU con Álvarez del Vayo, sin embargo, muchos 

años después, fui descubriendo que, por entonces, era muy estrecha. 

CAMARADAS Y AMIGOS 

Aunque ingresé formalmente en el PCE (ml) en 1971, hasta mediados de 1974, en 

que retorne a España procedente de Canadá, no tuve una militancia clandestina 

absoluta. Como he indicado, mientras que en Canadá los miembros de la organización 

utilizábamos formalmente nombres de guerra, todos nos conocíamos y 

mayoritariamente compaginábamos militancia y amistad. Por el contrario, de la 

mayoría de los militantes del PCE (ml)-FRAP que conocí durante los años de militancia 

clandestina en España entre 1974 y 1977, recuerdo rostros, algunos seudónimos y 

puestos que ocupaban en el organigrama del partido, mezclados con momentos de 

entrañable solidaridad y de tensiones acordes con el riesgo evidente, −reconozco que a 

veces parecía sentir el aliento en el cogote de «Billy el niño» (Antonio González 

Pacheco) azuzado por Roberto Conesa Escudero− de ser detenido, torturado y 

condenado que provocaba todo tipo de pequeñas y grandes paranoias entre los 

estresados militantes. Por supuesto, el miedo a la tortura estaba justificadísimo. 

Uno de los episodios más espeluznantes por aquel tiempo fue la detención y 

muerte de Cipriano Martos Jiménez. Martos era un obrero encofrador de origen andaluz 

residente en Reus que fue detenido por la guardia civil en su trabajo el 25 de agosto de 

1973, acusado de repartir propaganda de la Oposición Sindical Obrera (OSO) en las 
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puertas de una fábrica textil y hacer pintadas en Igualada a favor de la OSO, el FRAP y 

el PCE (ml). Durante el registro de su domicilio, la Guardia Civil dijo encontrar dos 

cocteles molotov y propaganda del PCE (ml)-FRAP. Sometido a interrogatorios y 

presumibles torturas durante dos días en los calabozos del cuartelillo de la guardia civil 

de Reus, durante un interrogatorio practicado el 27 de agosto una mezcla de ácido 

sulfúrico y gasolina fue ingerida por el detenido. La Guardia Civil alegó que en un 

descuido, Cipriano Martos tomó una de las botellas dispuesta como coctel molotov que 

se le mostraban como pruebas recogidas en su domicilio e ingirió su contenido. 

Semejante relato es difícil de entender por inverosímil, sobre todo cuando tras 20 días 

de agonía en el Hospital de San Juan de Reus, Cipriano Martos murió. La lacónica acta 

de defunción «causa de la muerte, hemorragia interna» y su entierro secreto el 20 de 

septiembre de 1973 en una fosa común de beneficencia del cementerio de Reus, 

exponen una conducta represiva criminal. 

Como ya he referido, solo con algunos militantes y cuadros medios del PCE (ml)-

FRAP tenía amistad previa, sobre todo con los que comenzamos la organización de 

Canadá, bien implantada en Montreal, cuya militancia no solo no exigía mantener las 

estrictas medidas de clandestinidad de España sino que, de haberlo hecho, hubiera 

limitado mucho nuestra tarea. Fueron las condiciones de clandestinidad las que 

determinaron que, en España, mi relación con la mayoría de militantes y dirigentes 

fuera estrictamente orgánica. En ambos contextos quiero señalar que la inmensa 

mayoría de los militantes de esta organización que conocí personalmente, eran jóvenes 

idealistas que, con su militancia política, pretendían emanciparse y mejorar el mundo. 

No percibí en ninguno, por radical que se mostrara, atisbo alguno de zelote nihilista o 

psicópata, aunque no faltaban los obnubilados por la mistificación ideológica del 

militante, consustancial al activismo blanquista carbonario promovido por la bicefalia 

ginebrina. Además, la entrega a la causa era tal que no era extraño que, cuando los 

dos miembros de una pareja de militantes trabajaban, uno de los dos sueldos era 

entregado al partido como cuota.  

Además de mi experiencia personal, cuantos reportajes y relatos de hechos y 

acontecimientos históricos vinculados a la organización en que milité, concuerdan en 

que los arquetipos de militantes de base de ambos sexos del PCE (ml)-FRAP lo 

establecían jóvenes de menos de treinta años, comprometidos incondicionalmente con 

la causa, en su mayoría estudiantes y obreros procedentes de clase media o 

trabajadora, aunque unos cuantos cuadros tenían alta cuna aristocrática o padres 

oligarcas del régimen. Asimismo, como eran tiempos de notable movilidad social en 

España debido al desarrollo económico basado en la industrialización, la mayoría tenía 

aspiraciones de superación social y económica bien mediante estudios universitarios o 

el aprendizaje de un oficio demandado por la industria. Concretamente, los procesados 

en los dos consejos de guerra sumarísimos de 1975 tenían un promedio de edad de 

veintitrés años y la mayoría ejercía un oficio o profesión. Esa entrega temprana, casi 

adolescente, de lucha por un mundo mejor, acató con abnegación la hiperactividad 

clandestina exigida por la dirección de aquel partido. Estos comentarios someros sobre 

los rasgos de los militantes del PCE (ml)-FRAP, es solo una percepción seguramente 

matizada por el descargo personal de haber militado en una organización fanática 
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basada en unos cuantos libros y discursos místicos de apariencia racional que, además, 

a menudo, malinterpretábamos. De hecho, si la organización era fanática, fanáticos, en 

mayor o menor grado, éramos todos sus componentes por creyentes del único proceso 

histórico posible y justo. Asumíamos que, como vanguardia consciente del proletariado, 

componíamos la fuerza electromotriz del motor de la historia cuyos pares de fuerza 

eran la frustración, el descontento, la ira, en fin, la inducción en las masas obreras y 

campesinas de un resentimiento que llamábamos conciencia de clase.   

Entre los dirigentes que conocí, vuelvo a mencionar a Julio Álvarez del Vayo y 

Olloqui. El presidente del FRAP oficialmente no fue miembro del PCE (ml) pero su 

influencia en su línea política entre, 1970 hasta su fallecimiento el 3 de mayo de 1975, 

en mi opinión, fue determinante. Además, la trayectoria e influencia política de del 

Vayo antes, durante y después de la II República, por motivos diversos, apenas ha sido 

estudiada por los historiadores, por lo que trataré de abordar algunos aspectos poco 

conocidos del personaje más adelante. El segundo dirigente con quien traté fue 

«Lucas» luego; «Venancio Vega», los dos seudónimos o nombres de guerra de Vicente 

Pérez Plaza. Ambos dirigentes tuvieron un notable protagonismo y son representativos 

de una organización que pretendió aunar la historicidad, desde la II República, con las 

generaciones nacidas después de la guerra civil. El engarce generacional también lo 

personificaban los dos máximos dirigentes, Elena Odena (1924-1985) como niña de la 

guerra y Raúl Marco (1936) como integrante de la generación de posguerra educada en 

el franquismo y de la segunda oleada de emigrantes de los primeros años sesenta. 

Además de la influencia de Álvarez del Vayo, militaron en el PCE (ml) varios veteranos 

que habían iniciado su militancia comunista antes o durante la guerra civil, entre otros; 

el ya aludido Paulino García Moya y Juana Doña Jiménez. 

Conocí a Juana Doña en un viaje relámpago a París a finales de 1973 del que solo 

recuerdo que volví a Montreal con unas grabaciones en cassette de ella cantando, 

bastante bien, canciones revolucionarias con letras tremendas como: «En España ya 

comienzan la guerrillas populares, y en todos los pueblos caen grises, verdes y 

sociales». Superviviente de la última condena a muerte dictada para una mujer 

durante el franquismo en 1947 y presa en las mazmorras franquistas durante quince 

años, unos cuantos años más tarde de aquel encuentro en París, concretamente 

durante la campaña electoral de las municipales de 1987 en el barrio madrileño de 

Orcasitas, tuve la oportunidad de conversar un buen rato con ella, tras un mitin de 

Izquierda Unida. A sus setenta años, Juana acababa de hacer su cuarto peregrinaje 

partidario desde la maoísta tardía Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) 

al prosoviético Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE) dirigido por Ignacio 

Gallego, donde Juana ocupaba plaza en su comité central y reivindicaba su doble 

militancia comunista y feminista. Por entonces Juana no solo renegaba de su anterior 

militancia en el PCE (ml)-FRAP de 11 años, sino que trataba de esconderla, deseo que 

logró puesto que no lo menciona es sus últimos libros de memorias y menos en las 

biografías oficiales o entrevistas, incluso en Wikipedia se pone en duda dicha militancia, 

aunque exista documentación y hasta fotos que lo demuestra. Cuando en aquel 

encuentro en Orcasitas, tras muchos recelos, conseguí que me revelara los motivos 

que decidieron su ruptura con el partido, se limitó a repetir los argumentos y críticas 
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hacia la dirección de Ginebra que Alejandro Diz Gómez «Felipe» y otros militantes y 

cuadros manifestaron durante la II Conferencia Nacional celebrada en julio de 1976 en 

París, que provocó la gran desbandada calificada por los criticados como: “fracción 

liquidacionista”. Aclaro que no hubo tal fracción por cuanto los críticos se marcharon, la 

mayoría a sus casas y los menos a diferentes partidos y sindicatos.   

En “Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo” (2003) Juana 

Doña dio testimonio de su amor por su compañero Eugenio Mesón publicando sus 

notas escritas antes de ser fusilado, en las tapias del cementerio del Este de Madrid, el 

3 de julio de 1941, tras ser condenado a muerte por un tribunal militar franquista, 

luego de ser detenido por la Junta del coronel Segismundo Casado, al final de la última 

pequeña guerra civil en el bando republicano, ocurrida en Madrid al final de la Guerra 

Civil. Eugenio Mesón era el secretario general de Madrid de la Juventud Socialista 

Unificada (JSU) y se enfrentó al golpe de Casado, siguiendo las directrices de resistir a 

toda costa, emanadas por la dirección del PCE y del presidente del Gobierno de la 

República Juan Negrín López. 

Sin decirlo claramente, Juana Doña revela que la energía de su tenaz militancia 

comunista emana de la fidelidad por el amor de su vida. Una militancia que fue, 

también, compartida por varios miembros de su familia quienes, como ella, pagaron un 

duro tributo. Entre los familiares de Juana, militantes del PCE (ml), que fueron 

represaliados durante el franquismo destacaron su hijo, el ya mencionado, Alejo Mesón 

Doña «Alexis» y su sobrino también referido; Luis Roncero Doña «Zapata». Alexis 

perteneció al Comité Central mientras que Zapata al Comité Regional de Madrid. 

Manuel Vázquez Montalbán califica a Juana Doña, en el prólogo de “Querido 

Eugenio”, como «la segunda dama del comunismo español» dando a entender que la 

primera fue Dolores Ibárruri. Sin entrar en clasificaciones absurdas sobre el grado de 

cada dama, creo que el título del epilogo de Juana tras la carta a su marido fusilado: 

«Todo fue distinto a nuestra utopía» es elocuente.  

La primera noticia sobre la trayectoria política de Paulino García Moya «Valera» 

me llegó a través de una extensa carta firmada por el hermano de un camarada 

residente en Montreal en febrero de 1973, a la sazón colaborador del, ya entonces, 

famoso párroco del madrileño barrio de Moratalaz de Madrid y sanitario en la clínica de 

la Concepción; Mariano Gamo Sánchez. La misiva escrita en Madrid detallaba, con un 

grado de precisión inaudito para aquel entorno clandestino, asuntos sobre 

organizaciones, hechos y personas tan extraordinario que me provocaron una reacción 

de escepticismo receloso, bastante lógico teniendo en cuenta la atmosfera paranoica 

que vivíamos. ¿Cómo era posible que este individuo, en principio un militante de base 

de una nueva organización sin pedigrí histórico marxista, bautizada Organización 

Revolucionaria de Trabajadores (ORT) «nacida en las sacristías con vitola maoísta 

radical sobrevenida, dirigida por curas y sacristanes», según Vanguardia Obrera, 

supiera tanto de tantos? La carta contenía acusaciones gravísimas hacia la pareja 

dirigente del PCE (ml)-FRAP y se remontaba a los primeros años del grupo que ellos 

encabezaron hacia 1963: la señalada Oposición Revolucionaria Comunista de España, 

organizada en torno a la publicación “La Chispa”, remachadas por la tremenda 

imputación, sin prueba alguna, de haber delatado a Paulino García Moya, con el 
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objetivo de acaparar la dirección del partido. Estas y otras acusaciones parecidas 

fueron hechas, posteriormente, por el mencionado Alejandro Diz Gómez en su libro: 

“La sombra del FRAP. Génesis y mito de un partido” (1977) con todo tipo de dimes y 

diretes, pero sin pruebas. Con todo, estas inculpaciones fueron asumidas y ampliadas, 

posteriormente, por el ultraderechista Ernesto Milá Rodríguez para afirmar, sin indicios 

y con datos embrollados, que el PCE (ml)-FRAP fue parte de la Operación Chaos de la 

CIA. 

Pero estábamos en el frio invierno de Montreal de 1973, absorbidos en una huelga 

combativa protagonizada por emigrantes de muchas nacionalidades en la fundición de 

aluminio Shellcast Foundries Inc. y sin otro cauce informativo sobre tan graves 

imputaciones que el propio partido. Con la debida precaución sobre la procedencia de 

nuestra información y ocultando las acusaciones, los dos militantes que teníamos el 

contacto directo con la dirección del Partido, enviamos una carta, con el contenido 

oculto escrito con zumo de limón, a nuestros interlocutores del partido en París, 

explicándoles que nos había llegado el rumor de la existencia de un dirigente, con 

nombre de guerra Valera, y que, de serlo, queríamos conocer su situación. La 

respuesta telegráfica fue: «El camarada Valera cayó en una redada de la Brigada 

Político-Social en abril de 1966 y fue condenado a 10 años de cárcel. Actualmente, 

debido a las difíciles condiciones de su reclusión, su actividad militante es mínima». La 

escueta y fría respuesta, fue el primer jarro de agua fría que recibí acerca de la 

camaradería que suponía una de las ventajas del partido en que militaba, frente a las 

tétricas prácticas estalinistas del viejo PCE de Ibárruri-Carrillo representadas por los 

casos (purgas y asesinatos): Quiñones, Bullejos, Monzón, Trilla, Comorera, etcétera 

que, entre otros, denunció, demasiado tiempo después, Enrique Líster Forján. Solo 

muchos años después de militar en los dos partidos comunistas y alejarme de esta 

ideología, supe la truculenta historia de Paulino García Moya y su esposa, Pilar Cotarelo 

Botana quienes, tras ser detenidos en 1952 por la Brigada Político Social en Madrid, 

fueron calumniados, en Mundo Obrero, con el típico y tópico sambenito de infiltrados 

franquistas, cargando la maledicencia contra Pilar Cotarelo a la que acusaron, sin 

prueba alguna, ser amante y confidente del tristemente famoso comisario de la Brigada 

Político-Social Roberto Conesa Escudero. Lo terrible de estas difamaciones estalinistas, 

inventadas por rencillas personales, luchas de poder o inconfesables maniobras, es que 

la indefensión del calumniado se perpetua, debido a la ausencia de crítica y propósito 

de enmienda intrínseca en los partidos socialistas y comunistas, a su vez amparados 

por chismosos históricos como Pablo Lizcano y Gregorio Morán, o el desdén hacia la 

investigación de los intríngulis de los partidos políticos por parte de demasiados 

historiadores. Y nada menos que cuarenta y dos años después, gracias a la paciente 

labor histórica de José Catalán Deus en “Crónica de Medio Siglo, del FRAP a Podemos”, 

pude atar cabos de quien podía haber informado, con tanto detalle, sobre las andanzas 

de Paulino García Moya «Valera» y sus trifulcas con Elena Odena y Raul Marco al 

hermano del camarada de Canadá. Con toda probabilidad era aquel José Luis Martín 

Alonso «Manolo» antiguo camisa azul quien, nada más fundarse el PCE (ml), se fue con 

el grupo de «Suré» en 1964, luego devino maoísta sulfuroso de librito rojo en la mano 

que cuando regresó a España, en 1972, se había incorporado a las filas del párroco 
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Mariano Gamo Sánchez en el barrio madrileño de Moratalaz, quien promovía por 

entonces a la ORT. 

Estas penosas anécdotas, con el paso del tiempo y la acumulación de 

experiencias, me hicieron comprender mejor el comportamiento de Guillermo García 

Colao, uno de los veteranos antifranquistas que conocí en Montreal, cuya influencia 

ideológica y cultural fue, para mí, muy importante y reveladora. Aunque netamente 

marxista, su discurso coloquial y juicioso siempre discurría sobre una franca 

comprensión y compasión humanista, seguramente fruto de su talante aunque creo 

que, también, de una experiencia política durísima que, en mi opinión, le permitían 

deshacerse de anteojeras doctrinarias cuando abordaba la realidad. 

Militante jovencísimo de las Juventudes Socialistas Unificadas, el maestro de 

escuela García Colao participó en la Guerra Civil llegando a ser secretario de 

organización de la juventud del XIX cuerpo del Ejército de Levante de la República.   

Terminada la guerra, siguió militando en la clandestinidad ya como miembro del PCE y 

fue pronto detenido en Madrid junto con Enrique Sánchez García en agosto de 1939. 

Condenado a muerte, la pena le fue conmutada por la de treinta años, de los que 

cumplió seis en varias cárceles y penales. La celda 23 de la Prisión Provincial de 

Palencia, García Colao la compartió con el poeta Miguel Hernández. También compartió 

celda en la Prisión de Conde de Toreno de Madrid con el dramaturgo Antonio Buero 

Vallejo. Cumplidos seis años de cárcel, a Guillermo le redujeron la pena a 20 años y un 

día, logrando al mismo tiempo la libertad condicional. Depurado como maestro nacional 

por el franquismo, tras penar entre la militancia clandestina y trabajos precarios, 

mediados los años cincuenta se exilió en Marruecos con su esposa y dos hijos 

pequeños, al tiempo que abandonaba su militancia en el PCE. En 1966 emigró a 

Canadá instalándose en Montreal tras conseguir un trabajo como profesor de 

enseñanza media en un colegio privado. 

Al tener dos hijos de mi edad: Jacinto y Aurora, con los que coincidí en diversos 

encuentros y fiestas hasta entablar buena amistad, entré a formar parte del círculo de 

amigos presidido por la elocuencia jovial del profesor García Colao, que para todos era 

Guillermo o García. Pero esa jovialidad no trasgredía la prudencia ni una lealtad a toda 

prueba. Me lo demostró cuando, al volver a España en 1974, me apoyó y protegió 

durante la corta vida de una imprenta semiclandestina en la calle Caudillo de España 

de Madrid –nombre cambiado en 1980 por Doctor Vallejo-. Por esas casualidades de la 

vida, a principios de 1976, cuando estaba comenzando la última de las reiteradas 

instalaciones de imprenta offset “legal” para poder imprimir propaganda clandestina del 

PCE (ml) y la entonces flamante Convención Republicana de los Pueblos de España 

entré, un buen día, a comprar algo que no recuerdo en una pequeña librería papelería 

de enigmático nombre; Olgalia, situada en la misma acera del local de la imprenta y, 

de pronto, me encontré a Guillermo García Colao despachando, con su esposa, Pepita 

Palacios, libros y periódicos. Hacía unos cuatro años que no nos veíamos pues 

Guillermo y familia volvieron a España en 1972, por lo que encontrarnos en Madrid, por 

sorpresa, fue una gran alegría. Mi confianza hacia Guillermo y Pepita era absoluta, 

además, aunque no les hubiera informado sobre los verdaderos motivos por los que 

estaba montando una tienda de reprografía con una impresora offset, lo hubieran 
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adivinado al instante pues conocían desde Canadá mi militancia. El caso es que el 

matrimonio se puso a mi disposición para colaborar en lo que pudieran convirtiéndose, 

durante los meses que duró aquella situación, en vigilantes de la imprenta y 

proveedores de algunos materiales. Esta desprendida colaboración, no exenta de riego, 

no implicó militancia partidaria alguna. De hecho, la posición política de Guillermo 

García Colao, en aquel tiempo, estaba a años luz del PCE (ml)-FRAP. 

Ya entonces no me cabía la menor duda de que el arriesgado apoyo de Guillermo 

se basaba en la amistad, el cariño y, en menor grado, en la solidaridad hacia una 

militancia que, aunque le parecía equivocada, le merecía respeto. El agradecimiento y 

la estima que profesaba hacia Guillermo García Colao, se han ido agrandando con el 

paso del tiempo al poder valorar, con mejor perspectiva, la generosidad de aquel apoyo 

sin preguntas ni prevenciones. Estos sentimientos de agradecimiento y cariño incluyen 

a su entusiasta y simpática andaluza esposa Pepita Palacios y a sus hijos Aurora y 

Jacinto, sentimientos que perduran y que no han sido menoscabados por las diferentes 

posiciones ideológicas de cada uno con el paso del tiempo. 

Vicente Pérez Plaza «Lucas y Venancio Vega» fue miembro de la ejecutiva del PCE 

(ml) desde 1971 a 1981 y uno de los vicepresidentes del FRAP cuando se proclamó, 

formalmente, en enero de 1974. Claro arquetipo del cuadro comunista surgido del 

antifranquismo universitario de finales de los sesenta y principios de los setenta, su 

trayectoria política se inicia con el asamblearismo de facultad que suscita la militancia 

en uno de los partidos radicalizados activos en los campus de Valencia como el PCE 

(ml). Luego, cada experiencia y circunstancia personal determina lo que, para algunos, 

fue mover hacia atrás la rueda de la historia y, para otros, la confirmación de que, el 

pasado antifranquista, no fue lastre alguno para el progreso profesional y material 

durante los primeros años de la democracia inaugurada con la Constitución de 1978. 

Responsable, por entonces, de algunas organizaciones del exterior de España, 

junto con el mencionado Riccardo Gualino, Vicente Pérez Plaza, para los responsables 

del comité de Canadá camarada «Lucas», fue el principal contacto entre la dirección y 

la organización del partido en Canadá, por lo que mantuve con él correspondencia 

incesante en tinta simpática (limón) e intercambios de propaganda. Desde París 

recibíamos “Vanguardia Obrera” (órgano del Comité Central del PCE (ml)) “Acción” 

(órgano del FRAP) y otros documentos y panfletos. Desde Montreal enviábamos a 

París, Burdeos y a varias cajas postales de diferentes zonas de España “Emancipación” 

(órgano de la Oposición Sindical Obrera miembro del FRAP) algunas veces imprimimos 

números de “Acción”, además de innumerables carteles y pegatinas que tirábamos en 

la imprenta offset que compartíamos, en Montreal, con la organización marxista 

leninista canadiense: En lutte! 

Recuerdo que Pérez Plaza visitó Montreal en un par de ocasiones y, aunque tenía 

un carácter afable dentro de un corpachón considerable, solía mantener un gesto algo 

severo. Retengo de sus visitas una actitud ambivalente respecto a los resultados de la 

organización de Canadá. Si bien era evidente que nuestro grado de organización e 

implantación en la colonia de españoles era considerable y los medios de propaganda 

impresa y mediática, gracias a nuestra estrecha colaboración con los grupos afines 

canadienses, eran imponentes, Pérez Plaza nos reprochaba la relajación orgánica con la 
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que sus dos interlocutores, es decir; el camarada «Luis» (abogado perteneciente a la 

aristocracia española que no ha hecho pública su militancia) y yo, como responsables 

del Comité del partido en Canadá, manteníamos en la organización. 

Según el camarada Lucas, que por razones de seguridad no quiso reunirse 

formalmente con otros camaradas del comité de Canadá, aunque asistió a varias 

reuniones y mítines en calidad de “simpatizante”, nuestro estilo militante era tan laxo 

que lindaba en el compadreo y, por tanto, era incompatible con el partido vanguardia 

del proletariado compuesto por combatientes disciplinados y aguerridos al servicio del 

partido, lo que era lo mismo que decir; al servicio del pueblo español. Aún más rotunda 

era su crítica hacia el lenguaje “moderado” de nuestros artículos en Emancipación y en 

los panfletos locales y comunicados pues, desde su punto de vista, les sobraba 

comedimiento y les faltaba el nervio revolucionario combatiente generador de la 

consciencia de clase revolucionaria, capaz de engendrar militantes con la capacidad de 

sacrificio, entrega, valor y disciplina necesaria para aniquilar a la dictadura y expulsar a 

los Yanquis de España. Pérez Plaza estaba en lo cierto, de hecho, el Comité de Canadá 

del PCE (ml) por no tener no tenía escalafón, ni secretarías ni secretarios, pero si 

iniciativas, debates, colaboración con las organizaciones canadienses y 

norteamericanas fraternas que trabajaban en los barrios y los sindicatos, encabezando 

huelgas, protestas y acciones contra la guerra del Vietnam. 

Posiblemente las opiniones del camarada Lucas motivaran dos decisiones de la 

dirección ginebrina que, con el paso del tiempo, me parecieron erróneas y me pusieron 

en alerta sobre su capacidad para analizar la realidad. 

La primera fue ignorar la representación del Comité de Canadá para asistir al 

primer Congreso del PCE (ml) celebrado en Laveno (Italia) en abril de 1973, 

vulnerando, con ello, los estatutos y, quizá lo peor, menoscabando la autoestima de los 

militantes de Canadá que, precisamente por estar más alejados físicamente de España, 

necesitaban establecer un contacto personal con los camaradas del interior, además de 

sentir la presencia y el ánimo de las personas que dirigían el partido. Si entonces me 

pareció un desdén, años más tarde, cuando uno de los asistentes a dicho congreso me 

informó sobre lo ocurrido, lo celebré y concluí que la decisión inducida por Pérez Plaza, 

más que arbitraria, fue cautelosa. Seguramente el camarada Lucas nos considerara 

poco fiables, por mucho que el comité canadiense fuera en aquel tiempo una de las 

organizaciones de la emigración más activa e implantada.  

La segunda decisión, seguramente inducida a la pareja ginebrina por el camarada 

Lucas según conocí después, tuvo peores consecuencias para la organización. 

Conocedor de mis excelentes relaciones con dirigentes y militantes de: “En lutte!”, el 

camarada Lucas esperó a que volviera a España para ordenar al camarada «Luis», 

como responsable de la organización de Canadá, que sustituyera nuestra relación con 

En lutte!, por la del Communist Party of Canada (Marxist–Leninist). 

Conocí la existencia del Communist Party of Canada (M–L) hacia 1970, durante 

unas jornadas que dicho partido organizó en la Universidad McGill de Montreal. Desde 

el primer minuto, el discurso de su líder me recordó al de los charlatanes que vendían 

mantas de mala lana por los pueblos de Castilla durante mi infancia. Había que ser 
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muy pánfilo para no darse cuenta de que el eterno estudiante hindú Hardial Bains, era 

una mezcla de siniestro predicador new age y trilero vulgar. Uno de los muchos grupos, 

en formato de pequeña secta, que lideró Hardial, con la etiqueta marxista leninista, fue 

el de Canadá. El, como poco, enigmático personaje promotor de grupúsculos marxistas 

leninistas, fue pululando, ideológicamente, desde el maoismo pedestre del librito rojo 

con las consabidas letanías a la gloria de Mao, al fidelismo vulgaris de maracas en 

Varadero sobre el Comandante que llegó y mando a parar, pasando, entre medias, por 

el hoxhismo cerril cuando Hoxha estaba en las últimas. No terminó abrazado al 

putinismo por falta de tiempo. Mientras tanto, oh casualidad, levantaba un considerable 

patrimonio personal inmobiliario con las sedes del partido canadiense, además de 

intentar crear una dinastía de amados líderes comunistas, testamentando su liderazgo 

sectario con las posesiones sustraídas a su amada esposa Sandra L. Smith. 

La decisión de dejar de colaborar con “En lutte!” para hacerlo con el Communist 

Party of Canada (ML) privó al Comité de Canadá del PCE (ml)-FRAP de instrumentos 

propagandísticos y mediáticos que habían permitido su implantación en la comunidad 

española y quebequense precipitando, con ello, su aislamiento y posterior desaparición. 

Al volver a España no volví a ver a Pérez Plaza hasta unas reuniones convocadas 

por la dirección del partido con objeto de aglutinar a los militantes del interior, tras la 

crisis surgida durante la II Conferencia Nacional en julio de 1976 y la consiguiente 

desbandada, la discreta evaporación del FRAP y el lanzamiento de la Convención 

Republicana de los Pueblos de España a principios de 1977. Luego he sabido de su 

trayectoria política ligada a la de Rafael Blasco Castany («Roig, Carlos y Víctor») que 

también llegó al Comité Ejecutivo. La pareja Pérez Plaza- Blasco Castany fue muy 

beligerante contra los críticos de 1976, incluso llegando al matonismo, es decir; 

protagonizar agresiones físicas y amenazas de muerte contra los disidentes. Luego, 

ellos mismos, encabezaron una escisión en 1981 con el nombre: “PCE (M-L) Auténtico” 

cuyo órgano de expresión se llamó: La Causa. Poco más tarde ingresaron en el Partido 

Socialista del País Valenciano - PSOE. 

Pérez Plaza decidió encauzar su profesión hacia la comunicación social, la 

dinamización en los campos de la Ciencia-Tecnología, la Sociedad y la Cultura, 

dirigiendo el Área Ciencia-Tecnología-Sociedad (CTS) de la Universidad Politécnica de 

Valencia, ingresar en el Club de Roma y devenir director de varios programas dentro de 

la Presidencia de la Generalitat Valenciana, además de ser coordinador de la Revista 

Valenciana de Estudios Autonómicos de la Generalitat Valenciana hasta su fallecimiento 

en 1999.  

Rafael Blasco Castany se convirtió en un político profesional multiuso que ha 

viajado desde el PCE, el Movimiento Comunista de España (primero Komunistak 

surgido de la tendencia obrerista ETA-Berri luego denominado MCE), el PCE (ml)-FRAP, 

PCE (M-L) Auténtico, PSOE y PP. Blasco fue detenido en Barcelona el 1 de junio de 

1976 como responsable del PCE (ml)-FRAP en Cataluña y pasó dos meses en la cárcel 

Modelo de Barcelona. En el PSOE Blasco pronto llegó a Conseller en la Generalidad 

Valenciana en el gabinete presidido por Joan Lerma, aunque en 1993 fracasó en el 

intento de crear un partido nacionalista con el nombre de Convergència Valenciana, por 

lo que fichó por el Partido Popular en 1995 en donde, desde 1999 hasta 2011, fue 
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consejero de casi todo en la Generalidad Valenciana. Su brillante carrera política 

terminó cuando, en junio de 2015, ingresó en la prisión de Picassent, al ser condenado 

por el Tribunal Supremo a seis años y medio de cárcel e inhabilitación absoluta para 

cargo público por malversación de caudales públicos, al apropiarse de 1,7 millones de 

euros destinados a subsidiar a la Nicaragua regida por Daniel Ortega Saavedra. 

Seguramente Blasco pensó que robar a un ladrón tiene cien años de perdón. 

Precisamente al recordar a los amigos que compartíamos militancia antifranquista 

en Canadá y dejamos trabajos y pertenencias para volver a España, con la 

determinación de colaborar en la lucha final contra el franquismo, quiero destacar a los 

hermanos Fernández Barcia. Oriundos del Concejo de Mugardos en la Ría de El Ferrol y 

emigrados a Montreal a finales de los sesenta, ingresaron en el PCE (ml) en la misma 

tanda que yo en 1971. Al poco de regresar a España, e integrarse en la organización 

del PCE (ml) de Galicia, fueron detenidos el 2 de noviembre de 1975, es decir, 36 días 

después de los fusilamientos y 18 días antes de la muerte de Franco. Los dos 

hermanos fueron detenidos, en La Coruña, cuando acudían a una cita del partido. El 

mayor; José Fernández Barcia tenía entonces treinta y dos años y era uno de los de 

mayor edad de los detenidos, mientras que su hermano Juan contaba con 24 años. La 

caída de los 26 miembros del PCE (ml)-FRAP, entonces, supuso un gran descalabro 

para la organización en Galicia y su paulatina desaparición en dicha región. 

Al parecer, la policía estaba detrás de dos miembros del Comité de Valencia que 

huyeron tras la redada durante los sucesos de Sierra Menera del campo de Sagunto: el 

mencionado Rafael Blasco Castany y Jorge María Hernández Esteruelas –sobrino del 

ministro del gobierno franquista; Cruz Martínez Esteruelas-. Mientras Blasco solo 

permaneció en Galicia unos meses, Hernández Esteruelas se dedicó a reorganizar el 

partido en la región hasta que, cuando parecía que empezaba a consolidarse, como 

tantas veces antes, llegaron las detenciones masivas y la consiguiente desarticulación. 

Durante su estancia en prisión, los hermanos Fernández Barcia contactaron con 

militantes de Unión do Povo Galego (UPG - Unión del Pueblo Gallego) que se sostenía 

sobre la versión del peculiar marxismo-leninismo-nacionalismo que pretendía la 

liberación nacional de Galicia. La UPG apenas sobrevivió a varias escisiones y purgas 

durante la transición cosechando un rotundo fracaso en el intento de la creación del 

típico “frente de masas” llamado Asamblea Nacional Popular Gallega. En 1982, tras 

decidir su participación en las instituciones democráticas, UPG y el Partido Socialista 

Galego (PSG) formaron la coalición Bloque Nacionalista Galego (BNG) de donde 

sobresalió el extravagante liderazgo de José Manuel Higinio Beiras. Aun así, el BNG no 

se consolidó como fuerza parlamentaria en Galicia hasta 1993. El amigo José 

Fernández Barcia es un histórico dirigente de UPG-BNG y fue elegido alcalde de la bella 

población coruñesa de Mugardos por el BNG durante tres mandatos (2003, 2007 y 

2011), renunciando a presentarse a las elecciones de 2015 por razones personales. 

No puedo olvidar a los mencionados Ángeles Granados Poveda y Salvador 

Ferrando Colom con los que entablamos una buena amistad en Montreal a principios de 

1971. Regresaron a España a finales de 1972 y militaron en el PCE (ml)-FRAP hasta 

finales de 1977. Sin llegar a ser los cuadros políticos que su preparación merecía, 

Ángeles y Salvador aportaron entusiasmo a su militancia política a raudales hasta que, 
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enfrentados a la realidad, decidieron pasar página. Nuestra amistad, con los lógicos 

paréntesis generados por la distancia y los quehaceres, ha perdurado. 

En diciembre de 2013 me llegó la noticia de un documental con el título "La chispa 

y la pradera. El FRAP, una revolución imposible" realizado por el escritor y periodista  

antiguo militante del PCE (ml)-FRAP José Catalán Deus, al que he referido como autor  

de la ingente obra: “Crónica de medio siglo: del FRAP a Podemos, un viaje por la 

historia reciente con Ricardo Acero y sus compañeros” cuyos primeros tomos se 

publicaban entonces. Ante la objetividad y búsqueda de la verdad que percibí con la 

lectura del primer tomo subtitulado: “Los años 60. El nacimiento de una quimera. Los 

prochinos mayo del 68. El Proceso de Burgos”, por la mediación de Ángeles Granados 

logré contactar con él y, desde entonces, mantenemos una buena amistad que se ha 

ampliado a otros antiguos camaradas como es el caso de Juan José Pecos Sánchez. No 

me parece casual que la evolución del pensamiento político de algunos militantes, e 

incluso dirigentes, que de jóvenes abrazamos apasionadamente el marxismo-

leninismo, haya sido hacia el liberalismo compasivo. 

Esta anotación sobre los amigos de aquel tiempo no puede concluir sin evocar la 

memoria de Arturo Pajuelo Rubio, uno de los fundadores de la Asociación de Vecinos 

Guetaria vilmente apuñalado junto con Joaquín Martínez Mecha y Carlos Martínez 

Bermejo en el paseo de Santa María de la Cabeza, cuando regresaban de la 

manifestación del primero de mayo de 1980. Sus agresores eran fanáticos de extrema 

derecha vinculados a Fuerza Nueva. Mientras que Joaquín y Carlos lograron 

recuperarse de las heridas Arturo falleció tres días después. Este crimen, a pesar de 

que los testigos identificaron como autor de las puñaladas a Daniel Fernández de Landa 

y Roca quien, junto con su hermano Jesús Alfredo, participó en el asesinato del joven 

Juan Carlos García, pocos días después en el Bar San Bao de Madrid, cuando por fin la 

policía fue a detenerlo ya estaba en paradero desconocido y nunca más se ha sabido de 

él. Arturo era un joven de mi edad, con acento sevillano, que conocí poco después de 

que mis padres se mudaran al Poblado Dirigido de Orcasitas en 1961 cuando, alrededor 

de unos curas jóvenes de izquierdas que por entonces militaban en los barrios obreros 

organizando sesiones de teatro, música y demás, coincidimos y nos hicimos amigos de 

guateques, algunos celebrados en el patio de su casa. Cuando me marché a Canadá 

perdimos el contacto y no nos volvimos a ver hasta que coincidimos en una reunión de 

la Asociación de Vecinos Guetaria (del Poblado Dirigido de Orcasitas) a finales de los 

setenta, Asociación donde mi padre y Arturo eran muy activos ante el enorme 

problema presentado por el resquebrajamiento de los bloques y viviendas unifamiliares 

del barrio. Además de su militancia en la Asociación de vecinos sé que Arturo 

participaba en una editorial cercana a la CNT. 

EL CUENTO DE LA CONCIENCIA REVOLUCIONARIA 

Llegado a este punto, parece oportuno preguntarse cómo alguien puede llegar a 

comprometerse con una idea emancipadora colectivista hasta el punto de jugarse la 

vida y jugar con la de los demás, al mismo tiempo que emprende proyectos vitales 

individuales como formar una familia, aunque no la llame así, tener hijos y tratar de 

criarlos y educarlos lo mejor posible. Seguramente hay varias respuestas, pero lo cierto 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 398 

es que el estereotipo del revolucionario entregado, exclusivamente, a “la causa”, es 

una excepción que me parece atañe a la psicología social y a la psiquiatría.  

Uno de los tópicos del marxismo, que a principios del siglo XXI ha perdido buena 

parte de su realce, si bien ha sido trasvasado a otros como el de la identidad, sobre 

todo de género y de etnia, es el de la conciencia de clase o conciencia revolucionaria. 

Sucintamente, el origen de este axioma arranca de la convención del materialismo 

histórico que determina que las clases sociales se definen por la posesión o ausencia de 

medios de producción y que, partiendo de este hecho, la defensa de los intereses, de 

cada una a largo plazo, incluidos los culturales y tradicionales, conforman la conciencia 

de cada clase. Así, según el marxismo, este conflicto de intereses, entre burguesía 

detentora de los medios de producción y poder consustancial al capitalismo, es 

antagónico y deriva en lucha de clases pues: «divide a la sociedad en opresores y 

oprimidos… e impulsa el desarrollo de la historia». Los trabajadores que conforman la 

clase obrera o proletaria, son oprimidos y explotados por carecer de medios de 

producción y depender del salario pero producen el capital a través del plusvalor que 

sirve para perpetuar su explotación. El marxismo, pero sobre todo los agregados 

leninismo y maoísmo, asumieron, por razones prácticas, que la clase obrera tenía 

aliados objetivos en los campesinos sin tierra. Al ser el obrero o proletario parte 

integrante de la clase obrera que el marxismo emplaza como sujeto revolucionario 

emancipador de la humanidad, adquiere la conciencia de clase a partir de experiencias 

históricas, tradiciones y luchas políticas. No obstante, Lenin estableció que hacía falta 

algo más para conseguir introducir las ideas revolucionarias en el movimiento 

espontáneo de masas obreras al comprobar que, sistemáticamente, se reducían al 

sindicalismo que llevaba a la negociación y el compromiso, nunca a la revolución. 

Entonces Lenin manifestó que, para alcanzar los auténticos objetivos de emancipación 

de la clase obrera, era imprescindible una organización de profesionales revolucionarios 

provistos de disciplina militar, capaces de asumir los intereses del proletariado junto 

con los principios y técnicas revolucionarias. Una vanguardia: «integrada por los 

miembros más activos y conscientes, que siguen las polémicas y son incitados a 

participar en cursos, escribir en el periódico, a asumir el rol de oficiales del ejército 

obrero en lucha y forjarse en los más variados combates, permitirá una democracia 

real muchísimo más profunda que cualquier experiencia conocida, asimilable al partido-

clase» (Lenin “¿Qué hacer?” 1902).  

Para aquellos que han tenido, o tienen, experiencias místicas tal que el examen de 

conciencia ignaciano como propiciador del autoconocimiento, lo de la conciencia de 

clase obrera quizá les sea más evidente que para quienes les cuesta concordar 

intereses imperfectamente delimitados y asumir principios infalibles. Si el asunto 

parece complicado, incluso para quienes, por nacimiento y transcurso vital, entran 

dentro del canon marxista como pertenecientes a la clase obrera el, cómo vástagos de 

burgueses o de terratenientes que jamás pisaron una fábrica tal que; Marx, Engels, 

Lenin, Trotsky, Mao Tse Tung, Che Guevara, Fidel Castro, Ho Chi Minh y Pol Pot 

consiguieron la conciencia obrera es un misterio. 

Uno de los libros canónicos en España sobre la conciencia de clase es la famosa 

trilogía autobiográfica novelada, sobre todo al ser divulgada en una serie de TVE, de 
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Arturo Barea Ogazón; “La forja de un rebelde” (1940-1945). El motivo de la 

canonización de esta obra es el sentido con que Arturo Barea apunta a la forja, como el 

martillo pilón, con que las circunstancias de su vida le fueron conformando su 

conciencia política. En el primer tomo “La forja”, Barea describe su origen en el seno de 

una familia rural humilde emigrada a Madrid, su pronta orfandad y las vicisitudes de su 

madre viuda para criar a su prole como lavandera en la capital. Ante la miseria, Barea 

cuenta como es acogido por sus tíos José y Baldomera con recursos suficientes como 

para tener criada. Con todo, Barea describe la angustia que le produce la dura vida de 

su madre y sus hermanos, junto con el rechazo a la segregación entre los niños ricos y 

pobres en las Escuelas Pías del barrio de Lavapiés, en donde su tío le pagaba sus 

estudios. Con el fallecimiento del tío José, apenas terminado el bachillerato, el 

adolescente Barea, de trece años, deviene aprendiz en una tienda de bisutería en 

donde resurge el resentimiento hacia el niño rico, ahora convertido en patrón 

explotador. Pero el inquieto Barea no se amedrenta y se busca la vida. Estudia 

contabilidad, logra entrar, de meritorio, en el banco Crédit Lyonnais, se afilia a UGT, 

consigue, luego, un puesto como comercial de venta de diamantes, mientras que con 

parte de la herencia de su tío José monta una fábrica de juguetes. Fracasa como 

empresario y logra un trabajo de secretario del administrador de Hispano-Suiza. En 

1920, es llamado a filas para servir, como recluta, en la sangrienta guerra de 

Marruecos donde pasa tres años. Combate y verifica, en carne viva, la corrupción e 

incompetencia de los militares africanistas y su responsabilidad en la derrota de Annual 

en 1921. Al regresar y estabilizar su trabajo contrae matrimonio, a finales de 1924, con 

Aurelia Grimaldos, con quien tuvo cuatro hijos. Durante la dictadura de Primo de Rivera 

logra introducirse en el campo de las oficinas de patentes. No obstante, el inquieto 

sindicalista Barea no se ubica bien socialmente y su matrimonio es: «un fracaso 

deprimente». Entonces aparece un sesgo que nada tiene que ver con la conciencia de 

clase trabajadora pues explicables pueden ser las infidelidades pero vergonzoso resulta 

el despego hacia sus hijos por parte de quien tanto dijo sufrir como huérfano de padre. 

El tercer tomo titulado por Barea: “La llama”, se centra en la Guerra Civil. Su 

relato de los primeros días, tras el 18 de julio de 1936 en Madrid, es estremecedor. Sin 

concesiones, Barea describe las trágicas jornadas de los primeros meses de guerra en 

Madrid, su participación como miliciano en el asalto al Cuartel de la Montaña y la 

metamorfosis de algunos compañeros, que consideraba obreros honrados, en asesinos 

y ladrones sin entrañas. No obstante, poco habla de la arbitrariedad sectaria de los 

tribunales revolucionarios, de las trapacerías e incautaciones promovidas por 

sindicatos, partidos y el gobierno del Frente Popular. Apenas un mes después de 

iniciada la guerra, como miembro destacado de UGT que es capaz de traducir textos de 

inglés y, apoyado por un amigo del Partido Comunista de España llamado Velilla, es 

nombrado censor en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera del Ministerio de 

Estado cuyo titular era precisamente Julio Álvarez del Vayo y Olloqui. 

De su labor como censor Arturo Barea cuenta poco, no menciona como censuró 

las noticias sobre los asesinatos masivos de derechistas de Paracuellos del Jarama, tan 

solo describe sus problemas diarios para llevar adelante una labor, muchas veces 

ingrata, que se vuelve aún más con la intervención de jefes y jefecillos, mientras 
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intenta controlar y cuidar a los corresponsales de guerra extranjeros en Madrid, 

mayormente ubicados en el jaranero ambiente del Hotel Florida, donde abundaron los 

periodistas militantes colaboradores activos de la causa: Malraux, Dos Passos, Capa, 

Koltsov, Fischer o Gellhorn y los simpatizantes, según y cómo, que representa, la figura 

de Ernest Hemingway. A finales de 1936 Barea contrató como su secretaria a la joven 

poliglota austríaca, Ilse Kulcsar, a la sazón esposa del agente de la Komintern y del 

NKVD estalinista Leopold Kulcsar (alias Paul Maresch) y apadrinada por el entonces 

embajador republicano en París y dirigente del PSOE Luis Araquistaín Quevedo. Ilse y 

Arturo pronto se convierten en amantes. Al criticar la manera con que, en noviembre 

de 1936, el gobierno del frente popular, presidido por Largo Caballero, abandonó 

Madrid; «¡el así llamado Gobierno de Guerra se marchaba — huía — y el jefe de la 

Sección de Prensa Extranjera del Ministerio de Estado estaba convencido de que las 

fuerzas de Franco entrarían!», Barea lanza la flecha envenenada hacia su jefe, Luis 

Rubio Hidalgo, que también se largó a Valencia para instalarse en un precioso palacete 

del siglo XIX.  

En el Madrid asediado por el ejército franquista, Barea desvela los conflictos 

constantes y las órdenes dispares que el Ministerio daba desde Valencia, las de la Junta 

de Defensa de Madrid y del Comisariado de Guerra, las groseras intervenciones del 

corresponsal de Pravda; los «ojos y oídos» de Stalin en Madrid, Mijail Kollt, el desprecio 

que sintió ante la petulancia de los “intelectuales” de la retaguardia y el inmoral 

exhibicionismo despilfarrador de los turistas del ideal que acudieron al «Congreso de 

Escritores Antifascistas» en julio de 1937, en plena batalla de Brunete y con los 

madrileños soportando bombardeos y grandes penurias. Dudas y angustias, ante las 

trabas de sus superiores, sobre todo las perpetradas por Rubio Hidalgo desde Valencia, 

Barea no disimula el miedo y el frenesí de una labor llena de sinsabores que trata de 

amortiguar con coñac, cigarrillos y el amor por Ilse. Es el general Miaja quien le 

nombra directamente responsable de EAQ radio, donde se inicia como locutor de radio 

con el programa «La voz incógnita de Madrid» al tiempo que se inicia como articulista 

en el Daily Express de Londres. Entre bombardeos, reuniones y alguna fiesta con 

periodistas y personajes relevantes, Ilse es detenida en enero de 1937 por sospechosa 

de colaborar con los trotskistas, aunque liberada poco después. Tras un divorcio penoso 

de su primera esposa, durante una visita a Valencia en agosto de 1937, Barea 

comienza a descifrar la trama político-policíaca que se le está preparando, cuando es 

informado por un policía que interroga a Ilse en un café de que será sustituido por 

María Teresa León Goyri (poetisa y esposa del poeta Rafael Alberti Merello, ambos 

miembros del PCE) por decisión de la nueva estrella Constancia de la Mora Maura 

(nieta de Antonio Maura y esposa del jefe de la aviación republicana Hidalgo de 

Cisneros, ambos miembros del PCE) nombrada censora y jefa de la Oficina de Prensa 

Extranjera por recomendación del periodista norteamericano Louis Fisher al ministro 

Julio Álvarez del Vayo.  

Indignado por el pago recibido de quienes creía los suyos, los que defendían la 

causa justa; «sentía un dolor hondo en el fondo de las entrañas» escribe Barea, inicia 

la escapada. La pareja Ilse Barea vuelve a Madrid pero enseguida comprueban la 

actitud hostil de la mayoría de sus, hasta hacía pocas semanas, amigos, camaradas y 
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compañeros de trabajo. Incluso les llega una oferta como última tabla de salvación si 

se afilian al PCE, aunque parece demasiado tarde. En octubre de 1937 Barea es 

despedido de la radio y, solo días después, la policía registra su habitación y se lleva 

muchos documentos, entre otros, un ejemplar dedicado de “Paralelo 42” de John Dos 

Passos, a la sazón, amigo del desaparecido (asesinado) por miembros del PCE y del 

NKVD dirigido en España por Aleksandr Orlov (Leiba Lazarevich Feldbin); José Robles 

Pazos. Aunque no fueron detenidos, la pareja estaba señalada y los mejores amigos les 

recomiendan que se marchen de Madrid. Se marchan a un pueblo de Alicante pero, al 

poco, son detenidos por policías del SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Dejados en 

libertad, pero sabedores del peligro que les amenaza al descubrir las consecuencias de 

las sangrientas jornadas de mayo de 1937 en Barcelona, con las consiguientes 

desapariciones de los trotskistas Andrés Nin y Wolf Bertram (alias Kurt Landau), 

referidos directamente por la heroica Katia Landau, Ilse convence a Barea para pedir 

ayuda a su poderoso marido que se encuentra en Barcelona. Sin embargo, cuando 

llegan a Barcelona se enteran de que Leopold Kulcsar acababa de morir en París sin 

que nadie les aclare la causa. Arturo e Ilsa se casan en febrero de 1938 y una semana 

después salen de España por La Junquera en un coche con placas diplomáticas 

británicas y un banderín en el capó. Tras varios meses de vida miserable en París, la 

pareja logra embarcar para Inglaterra en marzo de 1939, con la desesperanza que 

describe Barea: «desposeído de todo, con la vida truncada y sin una perspectiva 

futura, ni de patria, ni de hogar, ni de trabajo, rendido de cuerpo y de espíritu». No 

obstante, el matrimonio logra la ansiada paz en la casa solariega de Puckeridge y, 

enseguida, Barea es contratado por la BBC como locutor en español con el alias «Juan 

de Castilla». La conciencia de clase obrera de Arturo Barea quedó maltrecha sin que, 

como demostraron sus actos, fuera sustituida por la compasión burguesa del libre 

pensador. Barea no volvió a ver a sus cuatro hijos ni les prestó ayuda económica, a 

pasar de dejarles abandonados y en precariedad en la España franquista de la 

posguerra civil. 

Con el resumido recuerdo de la obra magna de Arturo Barea intento exponer el 

cúmulo de pensamientos y circunstancias que guían a tantos individuos a tomar 

decisiones aparentemente derivadas de la reflexión y el descubrimiento de la realidad, 

hasta abrazar ideologías que pretenden cambiar el mundo de forma radical. La famosa 

sentencia: «No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el 

contrario, el ser social es lo que determina su conciencia» prescrito en “La ideología 

alemana” (1867) por Carlos Marx y Federico Engels, es una simplificación economicista 

errónea demostrada por la historia hasta la saciedad. La primera demostración de la 

falsabilidad del axioma es la biografía de Marx, mucho más la de Engels, seguida de 

todos aquellos que deberían ser sus demostradores. En sustancia, el axioma marxista 

confunde, deliberadamente, conciencia con ideología y reduce la complicada mente 

humana al condicionamiento del modo de producción de la vida material. Menos 

tajante pero más cercano a la realidad es entender que; si bien las condiciones 

materiales en que vivimos condicionan muchos aspectos de nuestra vida, también es 

evidente que nuestra mayor dificultad es reconocernos tal y como somos, por cuanto 

hacerlo es duro, muy duro. 
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CAPÍTULO V 

TRANSICIÓN Y REHECHURA TRAS EL TRAUMA MILITANTE  

A lo hecho, pecho. Fui yo quien decidí militar en el PCE (ml)-FRAP y quien se 

arrepintió y decidió marcharse, pero al hacerlo solo, no tuve más remedio que 

replantearme como volver a empezar. No era sencillo, tras los casi tres años de ir a 

salto de mata entre distribuidores y almacenes de papel, copisterías, clichés, tintas, 

planchas presensibilizadas y demás elementos imprescindibles para camuflar los 

impresos clandestinos obrados en cyclostil o en offset, consideré que la mejor aunque 

onerosa manera de marcharme sin dar muchas explicaciones y evitar reproches, era  

disculparme vagamente y regalar a la dirección regional del PCE (ml) la magnífica 

maquina offset Din-A3 marca Hamada asumiendo el pago de las letras de cambio 

pendientes por la adquisición de la máquina.  

La reanudación vital y laboral en plena crisis económica y política cuando se 

iniciaban los debates que llevaron a los traumáticos Pactos de la Moncloa no fue una 

tarea sencilla. Empecé presentándome en las oficinas de empleo de Iberia, 

Construcciones Aeronáuticas S.A. y Aviaco con el certificado expedido por United 

Aircraft of Canada - Pratt & Whitney United Technologies Corporation que avalaba mis 

conocimientos en la fabricación de motores turbofan, sobre todo, en el modelo PT6T 

Twin-Pac, junto con el diploma en resistencia de materiales en L’école Polytechnique de 

Montréal. Las respuestas, en los tres casos, se ciñeron a que, al carecer de avales de 

prebostes de la empresa, mi instancia era archivada hasta las calendas griegas. Pero 

las acreditaciones que no servían a los gerifaltes de recursos humanos de dichas 

empresas públicas, si convencieron a los de la multinacional angloamericana Gordon 

Johnson-Stephens Holdings Ltd. en junio de 1977 para que ocupara la plaza de 

supervisor de proyectos, montajes y mantenimiento de los equipos para mataderos de 

aves y la recuperación de subproductos patentados por Douglas Rownson que la 

empresa fabricaba. De la aviación a la industria avícola, más que un salto parecía un 

bajón de escalafón pero lo asumí por parecerme una oportunidad, dada la recesión que 

vivíamos con cifras de desempleo inimaginables un par de años antes. Si bien la 

remuneración básica no era para tirar cohetes, las condiciones no estaban nada mal 

para la época. Un salario fijo decente más automóvil de empresa (el primero fue un 

Renault 12-TS familiar) con gastos pagados o dietas en función de si el desplazamiento 

era en el extranjero o en España. También era muy tentadora, dada mi predisposición, 

el viajar por toda España, otros países europeos, EEUU e Iberoamérica. Tras poco más 

de un mes de entrenamiento, en una empresa cerca de Eugene en el estado 

norteamericano de Oregón, y un par de semanas en la central de Gloucester en el 

Reino Unido, me lanzaron a tumba abierta a preparar proyectos e instalar equipos en 

mataderos avícolas y salas de despiece de España y colaborar en proyectos en 

Portugal, Italia, Francia, etcétera. No era un trabajo fácil pues conllevaba mucha 

responsabilidad y viajes constantes con el consiguiente sacrificio familiar. Pero me 

gustaba. Pronto convencí a los británicos que sería mucho más rentable fabricar 

algunas máquinas en España que traerlas de Inglaterra o EEUU por cuanto, además del 

costo de fabricación y transporte, entonces había que sumar entre el 30 al 45 por 

ciento de aduanas.  
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En 1978 inicié la fabricación de maquinaria “Johnson” en España a través de talleres de 

fabricación y montaje ubicados en el área metropolitana de Madrid. El aumento de los 

beneficios de la sucursal española fue notable, tanto que el director de Madrid; Luis 

Jovellar Guerra, aprovechó la ocasión y, sabiendo de las necesidades financieras del 

Grupo, en enero de 1982 con premeditación y alevosía, convenció a británicos y 

americanos para comprarles, él solito, la sucursal española. Aquel ardid, del que me 

enteré cuando estaba instalando una planta de recuperación de subproductos de 

mataderos avícolas para Organización Soriana en la ciudad mexicana de Torreón, 

(Coahuila) por boca del director de la fábrica del grupo Johnson en Kansas City, lo 

consideré una traición por cuanto, meses antes, habíamos acordado, con otros 

miembros de la plantilla, la posibilidad de crear una sociedad en el caso probable de 

que la Central de Johnson vendiera la sucursal española. En la mañana en que volví de 

México pedí explicaciones a Jovellar. Primero dijo que no había comprado, luego, tras la 

contundencia de los datos que me habían dado, lo reconoció y trató de contentarme 

ofreciéndome un 25% de las acciones. Ante los embustes y triquiñuelas del individuo y, 

luego de repasar su comportamiento durante los años que convivimos en la empresa, 

decidí presentarle la dimisión. Inmediatamente consulté con los tres propietarios de 

Carriqui y Agar S.L., uno de los talleres proveedores que nos fabricaban piezas ubicado 

en Ajalvir, la posibilidad de crear una empresa para la fabricación de maquinaria para la 

industria avícola. Los tres estuvieron de acuerdo y, aportando lo poco que teníamos, 

fundamos, en 1982, Fabricantes de Equipos S.A. (FADESA). Nombrado director general 

de la flamante empresa, sin capital pero con mucho tesón y trabajo, en poco más de 

un año logramos consolidarnos como proveedores e instaladores de una gama de 

equipos punteros para mataderos de aves y salas de despiece en España. Poco después 

establecimos contratos de colaboración y representación con otras empresas del ramo 

ubicadas en Holanda, EEUU e Israel. La empresa marchaba bien y fue creciendo hasta 

que en 1995, por varios motivos que no vienen al caso, decidí vender mis acciones y 

aceptar la oferta de Jack Hazenbroek, a la sazón director y primer accionista de la 

empresa holandesa Systemate Numafa B.V. con la que FADESA colaboraba desde hacía 

varios años, para dirigir Orty France S. A., una empresa ubicada en Roanne, Francia, 

fabricante de maquinaria para la industria agroalimentaria que el empresario holandés 

acababa de adquirir. Un nuevo reto que me ayudó a mejorar la percepción de la 

sociedad, la cultura y la economía del mundo en que vivimos. Pero a pesar de la 

rehabilitación personal volví a caer en la tentación política.  

LA FUGAZ FEDERACIÓN PROGRESISTA Y FUNDACIÓN DE IZQUIERDA UNIDA 

Seguramente Ramón Tamames Gómez tiene motivos para 

no mencionar, en sus memorias: “Ramón Tamames más que 

unas memorias” (2013) el periodo entre 1984 y 1989 en que se 

dedicó, en cuerpo y alma, a fundar “La Federación Progresista”,  

mantenerla a trancas y barrancas, participar en la creación de 

Izquierda Unida (IU) en 1986, para luego abandonarla en 1989 

cuando había logrado, dentro de la lista de IU, acta de diputado 

en el Congreso y de concejal por Madrid, convirtiéndose en “tránsfuga” al marcharse 

con el Centro Democrático y Social (CDS) fundado en julio de 1982 por Adolfo Suarez 
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González para, poco después, abandonar, definitivamente, la política. En cualquier 

caso; érase una vez un afamado economista llamado Ramón Tamames quien, tras 

abandonar el Partido Comunista de España en 1981 (El PCE informó en mayo de 1981 

de la expulsión de Ramón Tamames, María Cristina Almeida Castro y Pilar Bravo 

Castells) del que fue peculiar militante de ida y vuelta desde 1956 y miembro de su 

Comité Ejecutivo desde 1976. A mediados de 1984 comenzó a divulgar su propósito de 

fundar un nuevo partido político en España. 

Como tantos “quemados” por la militancia en el izquierdismo radical 

antifranquista, a principio de los años ochenta aún conservaba el gusanillo de la 

política. Movido por la adicción del escarmentado que no consigue abandonar el vicio, 

más el repelús que me producía la forma y el fondo con que iniciaba su periplo 

gubernativo el PSOE, en el otoño de 1984 acudí a una charla que dio Tamames en La 

Cacharrería de la “Docta Casa”, o Ateneo Científico y Literario de Madrid. La rica 

oratoria de Tamames, apoyada en su extraordinaria memoria y el prestigio que ya 

acumulaba como intelectual genuinamente antifranquista y respondón al ordeno y 

mando de Carrillo en el PCE, junto con la fórmula con que presentó su proyecto; nada 

menos que fundar un nuevo partido de izquierdas inspirado en el ecologismo, me causó 

una excelente impresión. Aclaro que, aún entonces, sangraba por la herida causada por 

la gran decepción de más de un lustro de férrea y clandestina militancia en el 

marxismo leninismo de cerrado y sacristía, pero el esbozo de una organización verdi-

roja inspirada en el, por entonces, novísimo y pujante Die Grünen (Los Verdes) de 

Petra Kelly donde brujuleaban los sesentayochistas Joschka Fischer y Daniel Cohn-

Bendit, junto con referencias a las tácticas epatantes del Partido Radical italiano del 

carismático Marco Pannella y sus osadas dos lideresas: Emma Bonino y Maria 

Antonietta Macciocchi, me resultaron atrayentes. Por supuesto, el nuevo partido tendría 

una estructura federal y sería alternativo a la vieja política del PCE y PSOE.  

Para los medianamente informados empezaba a ser evidente ya a finales de 1983, 

que las dos grandes promesas electorales del PSOE: sacar a España de la OTAN y crear 

800.000 puestos de trabajo, eran papel mojado. Constatábamos, como en el libertino 

chiste, que los líderes del PSOE habían prometido y prometido hasta lograr el gobierno 

y una vez metidos en el machito; nada de lo prometido. Seguían así la pauta marcada 

por Enrique Tierno Galván, el programa electoral del PSOE de 1982 se hizo para no 

cumplirse. 

Aclaro que, en aquel momento, me encontraba en la difícil tesitura de mantener la 

llamada conciencia de clase adquirida durante los episodios referidos y tener que dirigir 

una empresa de la que era parcialmente propietario, es decir, desclasificado por ser 

propietario de medios de producción, a pesar de tener que trabajar duro para vivir. Por 

ello la transversalidad o interclasismo que Tamames aplicó, no en vano él era 

propietario de una consultora financiera, a la FP facilitó mi vuelta a la actividad política.   

Me parece justo recordar que el prestigio de Tamames, además de su brillante 

palmarés profesional como doctor en derecho y ciencias económicas, diplomado del 

Instituto de Estudios Políticos, de la London School of Economics, técnico comercial del 

Estado y catedrático de estructura económica, por aquel tiempo se remontaba a los 

sucesos de febrero de 1956 ya descritos. Como ha relatado en sus memorias, su 
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“concienciación política” se inició en el Cineclub de la Universidad Complutense de 

Madrid, donde se proyectaban películas que escaqueaban la censura por no entrar en el 

círculo comercial tal que: “La sal de la tierra” (The Salt of the Earth - 1954) de Herbert 

J. Biberman. Pero de aquél joven idealista, ya quemado por sus enfrentamientos con 

Carrillo, para liderar un PCE distinto desde 1980, en el Tamames de 1984 quedaba 

poco. Su Federación Progresista (FP) asumió un ideario que hoy se calificaría como 

trasversal, algo parecido a lo que muchos años después surgió con Unión Progreso y 

Democracia (UPYD) o incluso los comienzos de Ciudadanos. Formalmente, la FP se 

posicionaba en el ecologismo de izquierdas sintetizado en los lemas: "socialismo, 

ecologismo, democracia de base, feminismo, no-violencia" (seguramente les suena), 

aquello de “rojos por dentro y verdes por fuera” pero con muchos matices procedentes 

de la personalidad de Tamames y su obra, que determinaron la ideología y, sobre todo, 

las características personales de quienes le seguimos en aquella aventura.  

Si bien “Estructura Económica de España” (1960) ya era la biblia del economista 

español, para la FP las obras de Tamames que más contaban eran las enfocadas en el 

medio ambiente, siempre atentas a los aspectos socioeconómicos como eran “La 

Polémica sobre los límites al crecimiento” (1974), reeditado y ampliado en 1979 con el 

título: “Ecología y desarrollo: la polémica sobre los límites al crecimiento”, como 

ensayo divulgativo del informe “The Limits to Growth” (1972) realizado por el Instituto 

Tecnológico de Massachusetts (MIT) patrocinado por el Club de Roma. No menos 

importancia tenía el que Tamames fuera uno de los impulsores de AEORMA (Asociación 

Española para la Ordenación del Territorio y el Medio Ambiente) fundada en 1970. 

La particularidad de aunar las preocupaciones económicas con las medio 

ambientales diferenciaban a la FP de la confederación de partidos "Los Verdes" que se 

estaba formando en España en aquel tiempo, más cercanos a las tesis de los Bündnis 

90 / Die Grünen de Alemania. No obstante, en la preparación de las ponencias del 

Congreso Constituyente de la Federación Progresista, los asuntos medioambientales se 

llevaron la palma. Profusas fueron las referencias al Club de Roma y los límites del 

crecimiento de Dennis L. los ensayos y documentos de Greenpeace (entonces aún 

liderada por sus fundadores Bob Hunter y Patrick Moore algo más respetuosos con la 

ciencia que sus sucesores actuales), WWF-ADENA-AEDENAT y Amigos de la Tierra, el 

interesante “Ecologismo y ordenación del territorio en España” (1976) de Mario Gaviria 

Labarta, así como los, entonces, efervescentes ensayos como: “Lo pequeño es 

hermoso” (1973 "Small Is Beautiful") de Ernst Friedrich Schumacher.  

El paradigma ecologista de moda en aquel tiempo era la hipótesis Gaia (la diosa 

Tierra de los griegos) propuesta por el químico James Lovelock y la bióloga Lynn 

Margulis en 1974. Dicha hipótesis contiene una dosis considerable de 

neomaltusianismo pues, aunque no hace tanto énfasis en el crecimiento geométrico de 

la población y la escasez de alimentos ante la falta de tierras cultivables, incide en el 

agotamiento de los recursos, energía, agua, minerales, etcétera, junto con el aumento 

de las emisiones contaminantes. Demasiadas personas consumiendo y agrediendo a 

Gaia, un "organismo vivo” de inequívoca referencia a las diosas matriarcales que 

funciona, según los sustentadores de esta hipótesis, como un sistema en permanente 

equilibrio dinámico, que posibilita la vida en nuestro planeta: «Una entidad compleja 
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que comprende la biosfera, la atmósfera, los océanos y el suelo de la Tierra; que 

constituye un sistema autorregulador o cibernético, y que persigue un ambiente físico y 

químico óptimo para la vida en el planeta». O lo que es lo mismo; Una especie de 

superorganismo integrador de todo lo viviente y el medio físico.  

La hipótesis Gaia no fue tomada en serio por los científicos, al carecer de los datos 

imprescindibles para ser sometida a una mínima comprobación o un análisis 

experimental según el método científico. Pero la idea de Lovelock fue un éxito editorial 

que se convirtió en tendencia política cuando en 1979 publicó: “Gaia: una nueva visión 

de la vida sobre la tierra”. Entonces, Gaia fue aceptada como la madre diosa por la 

nueva izquierda y su derivada New Age, de los que surgen todo tipo de naturalistas y  

animistas posmodernos que dicen emular al buen salvaje para culpabilizar a la 

civilización industrializada de saqueadora, algunos dicen violadora, de la Madre Tierra. 

Este discurso también ha sido adoptado por el indigenismo actual, hasta el punto de 

establecer que solo los pueblos indígenas vivieron y viven en armonía con Gaia que, en 

Iberoamérica, llaman Pachamama refiriéndose a la diosa de los Incas. 

A pesar de ponerse de moda por entonces, el evidente contenido místico y 

esotérico de la hipótesis Gaia, no era el más adecuado para la mayoría de los, todavía, 

un poco marxistas pero ya más escépticos respecto a las ideologías y teorías 

indemostradas que pretendíamos conjugar el, por entonces, nuevo concepto del 

desarrollo sostenible con una forma de vida civilizada lejana de los eremitas del 

medievo. No me cabe duda que James Lovelock demostró una perspicacia comercial 

con la hipótesis Gaia que revalidó cuando en 2006 publicó “Por qué la Tierra está 

rebelándose y cómo podemos todavía salvar a la Humanidad”. El caso es que la 

hipótesis Gaia inspiró la creación, en 1988, del Panel Intergubernamental del Cambio 

Climático de las Naciones Unidas (más conocida por las iniciales en inglés IPCC). Desde 

este organismo, e infinitas instituciones y universidades, se ha desarrollado la 

hipótesis, primero del calentamiento global y luego, tras los datos que fueron 

desmintiendo los agoreros augurios descritos por la película del ex vicepresidente de 

Estados Unidos, Albert Gore; "An Inconvenient Truth" en 2006, más las manipulaciones 

estadísticas de personajes como Michael E. Mann con su “Diagrama del palo de 

hockey”, decidieron eliminar el enunciado de calentamiento global por el de cambio 

climático. En cualquier caso, ambos lemas se sustentan en la teoría del "efecto 

invernadero" producido por el retraso de la salida de la radiación de calor al espacio por 

el vapor de agua, el metano y el dióxido de carbono, este último disparado por las 

emisiones que produce la humanidad. No son pocos los científicos rigurosos que 

admiten sus enormes lagunas sobre los muchos factores que inciden en las variaciones 

cíclicas e irregulares del clima terráqueo. Esa enormidad de factores y las muchas  

inexactitudes en la obtención de datos, son las causas que impiden pronósticos fiables 

a corto y largo plazo. Sin embargo, estos impedimentos no incitan a la prudencia en los 

pronósticos del IPCC y otros organismos gubernamentales y paragubernamentales 

quienes, cada dos o tres años nos anuncian que solo nos restan unos pocos años para 

que el calentamiento global no pueda ser mitigado y se produzca una crisis sin 

precedentes, tanto para la humanidad como para la vida en la tierra. Al mismo tiempo, 

cada dos por tres, aparecen noticias más falsas que un euro de chocolate, asegurando 
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que está a punto de conseguirse un método que probaría que Gaia nos vigila y se 

rebela contra unos patógenos llamados humanos. Incluso la pandemia del SARS-CoV-2 

es revelada por estas gentes como justo castigo a nuestra perversidad. 

Pese al escepticismo guasón de la mayoría de los militantes de aquella FP que, 

curiosamente y también, como excepción de la norma de los partidos políticos 

españoles, convivían una mayoría de economistas con unos cuantos ingenieros, 

mientras apenas había abogados y politólogos, consideramos, de forma oportunista, la 

hipótesis Gaia como parte del folclore ecologista, en suma, nuestro folclore. Por ello, 

desdeñamos entrar en el fondo de lo que significaba un sistema, autorregulado, de su 

complejidad y de si existían las mínimas bases para considerar, dicha hipótesis, 

fundamentada. Y de oportunismo en oportunismo, no dedicamos tiempo, energía y 

seso para el asunto de las centrales nucleares y asumimos, como irresoluble, el manejo 

de sus residuos. Solo una condescendencia buenista explica que, incluso, quienes 

teníamos una profesión basada en la ciencia y la tecnología y, por ello, fuéramos 

optimistas respecto del ingenio humano para resolver las crisis medioambientales, 

cayéramos en las redes del discurso tecnofóbico y asumiéramos que ya estábamos 

sobrepasando los limitados recursos disponibles y en las puertas del fin de la era 

industrial y tecnológica. 

Por entonces apenas se hablaba del efecto invernadero por la retención de la 

radiación infrarroja por parte del CO2 y otros gases. La gran alarma, en aquel tiempo, 

era la disminución de la capa de ozono (en concreto del agujero de ozono sobre la 

Antártida sureste) debido a la emisión de los clorofluorocarbonos (CFCs) por parte de 

la industria. El otro punto crucial era la contaminación de aguas residuales, la 

disminución de la cantidad y calidad de los recursos hídricos, la conservación de la flora 

y la fauna en la península ibérica, cuestión que incluía un debate exaltado sobre la 

función del Estado en la conservación del medio ambiente. Por supuesto, la esperanza 

al problema energético estaba, aún está, en la energía atómica de fusión, limpia y no 

contaminante. 

Recuerdo bien la satisfacción que me produjo los inicios en la FP al comprobar la 

libertad con que se debatía y la estricta democracia con que se tomaban los acuerdos. 

Fue una sensación liberadora que me reconciliaba con el activismo político. Por ello, 

animé a mi esposa Sara a participar en el Congreso Constituyente de la FP entre el 6 y 

7 julio de 1985. Las decisiones del Congreso, donde participaron 262 delegados de 

toda España, se sintetizaron con el lema: "Una nueva izquierda para un futuro de 

innovación y progreso". Por supuesto, fue elegido presidente Ramón Tamames y 

Coordinador General, el también economista, Santos Miguel Ruesga Benito. Al 

Congreso asistieron unas cuantas personalidades pero recuerdo bien a Eleuterio 

Sánchez “El Lute”.  

El éxito del Congreso Constituyente produjo entusiasmo a raudales entre  

Tamames y sus acólitos quienes, en pleno verano de 1985, redoblamos la actividad 

política. El núcleo alrededor de Tamames lo conformaban dos alumnos suyos; el 

mencionado Santos M. Ruesga y David Manuel Rivas Infante, quien luego fue secretario 

del Ateneo de Madrid, presidente de Amigos de la Tierra, miembro del Club de Roma y 

de la Academia de la Lengua Asturiana. El otro baluarte de la FP, por su generosidad 
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como filántropo del partido y militante para todo, era el empresario dedicado al 

reciclado del papel Jacinto Rúa Rodríguez. También fueron elegidos para la dirección 

federal, el vehemente e insobornable economista y profesor de sociología, Miguel 

Cancio, por entonces batallador del nudismo playero con su Coordinadora Nudista 

Ecológico Radical de la Universidad de Santiago y Fernando Reinares Nestares, luego 

afamado catedrático en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad 

Rey Juan Carlos.  

El órgano oficial de la FP fue “El Federal”, pero careció, desde el principio, de un 

formato de calidad y de periodicidad regular. No obstante, sirvió durante un tiempo 

para informar a militantes y simpatizantes sobre objetivos y actividades concretas. En 

septiembre de 1985 se celebraron los congresos regionales. En el de Madrid fui elegido 

miembro de la ejecutiva regional. 

Una de las primeras iniciativas de la FP fue integrarse en el movimiento a favor de 

la salida de España de la Alianza Atlántica, por lo que formó parte de la fundación de la 

Plataforma Cívica por la Salida de España de la OTAN, presidida por el escritor Antonio 

Gala Velasco fundada, oficialmente el 26 de julio de 1984, con el objetivo de convocar 

un referéndum nacional con una pregunta clara y carácter vinculante. La Mesa por el 

Referéndum la componían los siguientes partidos y organizaciones a nivel nacional: 

Federación Progresista (FP), Partido Comunista de España (PCE), Partido de Acción 

Socialista (PASOC), Partido Humanista, Izquierda Republicana, PCE (ml), Centro 

Democrático y Social, Comisiones Obreras, Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 

Unión Sindical Obrera Justicia y Paz y Asociación pro Derechos Humanos. Un totum 

revolotum cuyo único nexo común era el antiyanquismo primario que incluía la 

reivindicación de anular las bases militares de EEUU y boicotear la visita de Ronald 

Reagan, visita que se celebró con todo el ringo rango oficial y la nota descortés del 

alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván quien no estuvo en el comité de bienvenida de 

Barajas. Cuando le preguntaron a Reagan sobre que le parecía la manifestación 

celebrada contra su visita manifestó: «Si no estuviera acostumbrado a estas cosas, no 

podría ir a ningún sitio». Felipe González invitó a almorzar a Reagan en la ya célebre 

Bodeguilla de La Moncloa.  

El día 13 de febrero de 1986, en plena campaña del referéndum de la OTAN, la 

Federación Progresista y el Partido de Acción Socialista (PASOC) anunciaron la 

formalización de un acuerdo de coalición electoral bajo el título provisional de 

Alternativa de la Izquierda. Aclaro que el PASOC entonces estaba ya liderado por 

Alonso José Puerta Gutiérrez, uno de los pocos militantes del PSOE que combatieron al 

franquismo en la clandestinidad y que, llegada la democracia, había sido elegido 

concejal por el PSOE en 1979 y devenido segundo teniente de alcalde del 

Ayuntamiento de Madrid y portavoz del Grupo Socialista durante el primer mandato de 

Enrique Tierno Galván. Siendo Tamames el primer teniente de alcalde pronto 

congeniaron. Pero a pesar de su buena labor en el Ayuntamiento de Madrid, Puerta fue 

expulsado del PSOE y de concejal (ilegalmente y el PSOE tras perder varios juicios tuvo 

que indemnizarle) por denunciar la corrupción de sus compañeros de partido en la 

concesión de contratas del servicio de limpieza de tres distritos madrileños, junto con 

otro caso parecido relacionado con el alcalde del PSOE de Leganés Ramón Espinar 
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Gallego. Fue esa confianza mutua lo que condujo a una alianza entre Tamames y 

Puerta, además de una relación muy estrecha entre los dirigentes y militantes de los 

dos partidos, relación que se mantuvo hasta la espantada de Tamames, con su 

Federación Progresista, de Izquierda Unida en diciembre de 1987. La Alternativa de la 

Izquierda era una iniciativa para tratar de aglutinar a los desencantados por las 

políticas del PSOE que se estaban manifestando con la repulsa de la permanencia de 

España en la OTAN y, por supuesto, llevar al debilitado PCE hacia una coalición de 

izquierdas amplia.  

A pesar de la movilización de los grupos mencionados y personajes famosos, el 

gobierno del PSOE logró vencer en el Referéndum sobre la permanencia de España en 

la OTAN, gracias a la potencia propagandista que otorga manejar los potentes 

altavoces del Estado y a las maniobras torticeras que culminaron con el texto de la 

papeleta de voto que decía así: «El Gobierno considera conveniente, para los intereses 

nacionales, que España permanezca en la Alianza Atlántica, y acuerda que dicha 

permanencia se establezca en los siguientes términos: 

1º La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a 

la estructura militar integrada. 

2º Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas 

nucleares en territorio español. 

3º Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los Estados 

Unidos en España. 

¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los 

términos acordados por el Gobierno de la Nación?»  

Mientras que los opositores insistíamos en denunciar la jugada con el acrónimo 

OTAN, el gobierno y los partidarios de mantenerse en el tratado ni lo mencionaron. Aún 

y todo, el gobierno venció por un margen justo (52,5 %) mientras que los opositores, 

los que metieron la papeleta del no, fueron 6.872.421, es decir, el 39,85 % del censo. 

Esta cifra considerable nos confundió a muchos pues no analizamos con rigor los 

diversos motivos por los que esos millones se oponían a la permanencia de España en 

la OTAN. Esos millones de votos fueron capitalizados como propios y precipitaron la 

creación de Izquierda Unida. En la reunión del Comité Federal del 26 de abril de 1986, 

la dirección de la FP decidió integrarse en el nuevo proyecto de Izquierda Unida, lo que 

motivó la dimisión de su Coordinador General, Santos M. Ruesga, y su sustitución por 

Pablo Martín Urbano.  

La coalición electoral Izquierda Unida (IU) se fundó como una Plataforma de 

Fuerzas «ante la ineludible necesidad para recuperar la esperanza que subyace en los 

anhelos de tantos españoles que se pronuncian por la paz y la neutralidad, el trabajo 

para todos y la consagración, en definitiva, de una democracia avanzada sin espacios 

excluidos a la soberanía popular». Los partidos fundadores de IU fueron: Partido 

Comunista de España (PCE), Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), Partido 

de Acción Socialista (PASOC), Izquierda Republicana (IR), Federación Progresista (FP), 

Partido Humanista y Partido Carlista. Meses más tarde se unió el Partido Comunista de 

los Pueblos de España (PCPE). 
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Fui uno de los delegados de la FP en la preparación del programa o plataforma de 

IU donde llevaban la voz cantante personajes como la abogada Cristina Almeida o   

Isabelo Herreros de Izquierda Republicana, aunque donde se tomaban las decisiones 

eran en los despachos de la calle de la Santísima Trinidad 5 de Madrid, a la sazón sede 

del PCE. Con la aproximación de las elecciones generales de junio de 1986, el ambiente 

en la FP, que hasta entonces fue de relajada camaradería, se fue enrareciendo con 

motivo de las listas electorales de algunas regiones puesto que, en Madrid, estaba claro 

que quien encabezaba la lista de IU por Madrid era Gerardo Iglesias Argüelles, como 

secretario general del PCE, y el segundo de la lista era Tamames, las expectativas de 

conseguir, al menos, cuatro millones de votos provocaba fricciones entre los partidos 

de la flamante coalición en lugares como Asturias, Córdoba, Málaga, Sevilla, Valencia, 

Vizcaya, Las Palmas y Zaragoza. El jarro de agua fría fue morrocotudo pues IU obtuvo 

menos votos que el PCE en 1982 aunque dos diputados más. De hecho, por los pelos 

consiguió el acta de diputado Tamames. 

El análisis de los motivos productores del fiasco electoral, tanto por parte de la FP 

como del resto de partidos de la coalición, se basó en brumosos factores psicológicos y 

sociológicos, pero sobre todo a la falta de movilización del que sería nuestro electorado 

natural por culpa de una mala campaña electoral. El problema de estas conclusiones 

era que ese electorado, del que nos arrogábamos, no sabíamos muy bien de que 

estaba compuesto pues, aunque en los distritos que más nos votaban abundaban los 

obreros, también, en esos distritos, votaban mucho más al PSOE. Por tanto, el viejo 

análisis de clase marxista no nos daba muchas pistas. 

De la actividad política de contenido ecológico, que sin mucho apoyo del Comité 

Federal de la FP ni del mismo Tamames, llevamos a cabo desde el regional de Madrid, 

destacó la llamada “Batalla de Riaño” consistente en evitar la construcción del gran 

embalse (651 hectómetros cúbicos) en el valle donde confluyen el rio Esla, el más 

caudaloso de los afluentes del Duero, con el río Yuso, donde el pueblo más importante 

es Riaño. Los iniciadores de la protesta fueron los vecinos que serían desplazados de 

los nueve municipios que las aguas embalsadas anegarían. Aquellos paisanos amaban 

sus ancestrales pueblos y temían las consecuencias de cambiar sus fructíferas huertas 

y prados en la vega, por páramos cercanos a los nuevos pueblos erigidos en los riscos 

pedregosos alrededor del pantano. Los motivos por los que los grupos ecologistas se 

oponían al embalse de Riaño era su oposición a la construcción de grandes pantanos 

por entender que, además de destruir ecosistemas naturales valiosos, son insostenibles 

por desproporcionados e ineficaces al incrementar la oferta de agua, mientras que 

aumenta la evaporación y una parte considerable se desperdicia por filtraciones en las 

redes de distribución. 

La construcción de un pantano sobre el rio Esla, en la comarca de Riaño, con el 

nombre de Bachende, se menciona en el Avance de un Plan General de Pantanos y los 

siguientes: Plan General de Canales de Riego y Pantanos de 1902 o “Plan Gasset”, sus 

adiciones de 1909, 1916, 1919 y 1922, luego en el I Plan Nacional de Obras Hidráulicas 

de 1933 y, más concretamente, en el Plan General de Obras Hidráulicas incluido en el 

Nacional de Obras Públicas de 1940. En 1966 fue aprobada su construcción pero, por 

diversos motivos, no terminaba de concretarse hasta que el Gobierno del PSOE de 
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Felipe González las ultimó con urgencia en 1987, antes de que entraran en vigor las 

normas europeas de medioambiente en 1988 que habrían imposibilitado su 

construcción en la forma en que se hizo.  

El diseño y ubicación del pantano de Riaño llevaba consigo la destrucción de 

pueblos pintorescos, castros prerromanos, hórreos, puentes visigóticos y, sobre todo, 

una forma de vida de los habitantes de la comarca. Sobre estas bases se fundó la 

Coordinadora Madrileña por Riaño, que agrupaba grupos ecologistas, representantes de 

la Comisión de Afectados de la Comarca de Riaño, la Coordinadora para la Defensa de 

los Valles y representantes de la FP, el PCE, el PCPE, el Partido Verde y los sindicatos 

CCOO y CNT. A pesar de las protestas y manifestaciones, que fueron muchas, de los 

apoyos de muchas personalidades como Julio Caro Baroja, Cristóbal Halffter, Ramón 

Carnicer, Fermín Cabal, Julio Llamazares, Jesús Torbado, Imanol Arias, Pastora Vega, 

José Vela Zanetti, Carmen Sopeña, etcétera, el gobierno del PSOE utilizó la fuerza 

bruta y desalojó violentamente a los vecinos de aquellos pueblos días antes de 

empezar el llenado del embalse. El 11 de julio de 1987 el vecino de Riaño; Simón 

Pardo del Molino, de 54 años, fue hallado muerto como consecuencia de un disparo de 

escopeta en el vientre. El suicidio de un hombre joven nos conmocionó a muchos, el 

alcalde de Riaño Huberto Alonso lanzó una súplica al gobierno para que parara los 

desalojos por la fuerza. Cuatro días más tarde estaban demolidas 60 viviendas y 

desalojadas 33 familias. A finales de 1987 los viejos pueblos del valle; Anciles, Salio, 

Huelde, Éscaro, La Puerta, Burón, Pedrosa del Rey, Riaño y Vegacerneja fueron 

anegados. De esta lucha recuerdo, con cariño, al grupo de “tecnólogos” de la FP 

madrileña que formábamos Luis Lizárraga y el imborrable amigo José Luis Galeote. 

También las pequeñas batallas dialécticas, con el peculiar y entonces joven Esteban 

Cabal Riera, que todavía no se había hecho un currículo de refugiado político y luchador 

antifranquista obviando que, cuando murió Franco, tenía 16 años. También recuerdo 

las ocurrencias del leonés Ramiro Pinto Cañón, luego convertido en experto en Renta 

Básica Universal.  

Otras actividades en la FP de Madrid fueron más fructíferas, aunque menos 

populares. Quizá las más interesantes fueron los estudios sobre la flora y la fauna de la 

sierra de Madrid, que luego fueron reflejados, parcialmente, en los estudios ampliados 

que fructificaron con el Parque Regional de la Cuenca Alta del Manzanares, así como en 

los muchos y controvertidos que culminaron, tan tarde como 2013, en la declaración 

del Parque Nacional Sierra de Guadarrama. 

Los estudios y campañas medioambientales que emprendíamos unos pocos en la 

FP entre 1985 y 1988 no eran compartidos por muchos compañeros, al tener entre 

ellos otros afanes más sustanciales e inmediatos. Aquellos debates amistosos y algunas 

veces provechosos de los primeros tiempos de la FP, se fueron agriando hasta 

convertirse en desagradables disputas disfrazadas de ideología, cuyo fondo era quien 

lograba meterse en los primeros puestos de las listas electorales para lograr ser 

elegidos. Las disputas se enconaron cuando se aproximó la confección de candidaturas 

para las elecciones municipales y autonómicas de junio de 1987. Quienes no teníamos 

aspiraciones de devenir políticos profesionales, empezamos a entender que, la 

militancia, desprendida e idealista, era utilizada sin escrúpulos por quienes si lo 
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pretendían. Era francamente repugnante observar las luchas fratricidas entre 

grupúsculos dentro de los partidos para ser concejales o diputados. Las reuniones 

interminables, tanto dentro de la FP como en las de IU, eran castizos patios de 

Monipodio insufribles.  

No creo que Tamames fuera insincero cuando impulsó la FP, pero si sospecho que 

pronto se dio cuenta de las dificultades del proyecto y de la imposibilidad de 

mantenerlo en una coalición controlada por el PCE. Pero su formidable ego le llevó a 

soportar unos meses a los socios que menospreciaba con el único fin de lograr el acta 

de diputado y de concejal del Ayuntamiento de Madrid. Su espantada de IU estaba 

cantada, no así el transfuguismo al Centro Democrático y Social (CDS) de Adolfo 

Suarez y su abandono tras comprobar que sus piruetas políticas no gustaban a sus 

nuevos amigos. Entre tanto, y debido a las buenas relaciones personales entre 

Tamames y Alonso Puerta, entre reunión y reunión entable amistad con Puerta, una 

persona de trato cordial y nada sectario. Cuando comprendí que a Tamames la FP le 

estorbaba, se lo comenté a Puerta que, a la sazón, pronto sería elegido diputado 

europeo por IU. Puerta me dijo que sería bienvenido en el PSOC por lo que, junto con 

el entrañable amigo José Luis Galeote, ingresé en dicho partido a finales de 1988. En el 

IV Congreso Federal del PASOC de mayo de 1990 fui elegido miembro de la ejecutiva 

federal. No obstante, si las trifulcas entre grupitos de interés espurios en la FP eran 

descaradas, en el PSOC eran más sibilinas pero no menos feroces. Dure poco en el 

PSOC, apenas unos meses después de ser elegido en la ejecutiva nacional y, tras la 

visita a la URSS, las dudas sobre las contradicciones entre los ideales socialistas y su 

práctica política se disiparon. Terminé así, definitivamente, mis cinco años de militancia 

caballeresca entre la FP y el PASOC. Al igual que en la FP, la militancia en el PSOC me 

permitió conocer a personas diversas, algunas ya célebres y otras que lo fueron luego. 

Amables, cultos y sensatos me parecieron Pablo Castellano Cardalliaguet, Luis Alonso 

Novo y Alonso Puerta. Simpático y rezongón el andaluz Andrés Cuevas González, un 

tanto extravagante Adolfo de Luxán, inseguro e impenetrable Franco González 

Blázquez, insustancial y aduladora Inés Sabanés Nadal. 

VISITA A LA URSS DE LA PERESTROIKA 

Hoy me parece ridículo que, a finales de la década de los ochenta, siguiéramos 

debatiendo sobre asuntos que hacía tiempo se habían demostrado inconsistentes. Uno 

de ellos era los motivos por los que la “ley de la caída tendencial de la tasa de 

ganancia” (LCTTG) no terminaba de romper la estructura del capitalismo hasta 

colapsarlo sino que, crisis tras crisis, resucitaba como el Ave Fénix.  

Resumida, la LGTTG desarrollada por Marx en la sección 3 del tercer tomo de “El 

capital” (publicado por primera vez en 1894) parte del hecho de que la fuerza motriz 

de la actividad capitalista es el beneficio, mientras que la plusvalía es su energía oculta. 

Por tanto, con el fin de extraer la mayor cantidad posible de plusvalía, los capitalistas 

tienen dos posibilidades: aumentar la duración y la intensidad de la jornada laboral 

para incrementar la productividad del trabajo (ampliando la “producción de plusvalor 

absoluto”), o bien reducir el valor de la fuerza de trabajo por medio del aumento de la 

fuerza productiva del trabajo (inversión en máquinas capaces de aumentar la 
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producción de plusvalor relativo). La primera posibilidad está limitada por la necesidad 

humana de alimentarse y descansar y por la resistencia de los obreros organizados. Sin 

embargo, la segunda opción, según esta ley, permite al capitalista ampliar 

ilimitadamente su tasa de ganancia o beneficio. Es decir, para aumentar su tasa de 

ganancia los capitalistas se ven abocados a invertir, cada vez mayores cantidades de 

dinero, en maquinaria más competitiva, por lo que tienden a destinar, cada vez más 

peculio, en lo que Marx denomina capital constante. No obstante, el aumento de la 

inversión y de la productividad trae consigo dos efectos antagónicos: el primero es el 

aumento de la magnitud de las mercancías producidas. El segundo una paulatina 

disminución del empleo de fuerza de trabajo vivo para la producción de la plusvalía. 

Pues bien, lo que Marx dice demostrar, por medio de la LCTTG, es que la tasa media de 

ganancia cae debido a este modo de aumentar las fuerzas productivas del capitalismo, 

es decir, que como resultado de la búsqueda constante de beneficio, al invertir e 

innovar en nuevos modos de producción, se produce un aumento, a corto plazo, de la 

tasa de ganancia que, sin embargo, tras la generalización de las nuevas condiciones de 

producción, lleva consigo, a largo plazo, (contra las intenciones de los propios 

capitalistas individuales) a una caída de la tasa media de ganancia. De ello Marx 

deduce que el capitalismo lleva, en su seno, la semilla de su propia destrucción, porque 

la inevitable lucha de los distintos agentes capitalistas por aumentar sus ganancias, lo 

que trae consigo finalmente (en contra de su voluntad) es una reducción de su tasa de 

ganancia, al verse obligados por la competencia a la renovación constante de los 

medios de producción. Por medio de la LCTTG, Marx establece no sólo el carácter 

estructural de las crisis en el sistema capitalista, sino también la del colapso total del 

sistema por implosión. Por supuesto, que Marx estableciera a través de una ley 

supuestamente científica, la contradicción estructural que colapsaría el sistema 

capitalista, no significaba que creyera que caería como una fruta madura, por el 

contrario, fustigaba que a la pera capitalista había que atizarla con la vara de la 

dictadura del proletariado para que cayera de una vez por todas.  

Me parece evidente que el capitalismo, como construcción social humana inacabada, 

contiene defectos de todo tipo, desde estructurales hasta naturales, pero concluir que 

esté predestinado a sucumbir violentamente como, en apariencia, ocurrió con la 

sociedad estamental del Antiguo Régimen, parece que se encuadra mejor en los 

efectos de la dopamina que en el análisis científico. Es indudable que dada una 

determinada fase de desarrollo de las fuerzas productivas, el carácter mismo de estas 

fuerzas obliga a los individuos a entablar unas determinadas "relaciones técnicas de 

producción", pero que esas relaciones conduzcan, inexorablemente, hasta una 

contradicción antagónica es pura ideología que no responde a la secuencia de los 

acontecimientos históricos y estrangula, a priori, la capacidad de renovación dinámica 

del desarrollo de la ciencia, la tecnología y las técnicas humanas. Por tanto, considero 

que el error de Marx y sus seguidores, surgido de la formulación rígida de cada etapa 

histórica establecida en el materialismo histórico, consistió en no comprender el efecto 

real del ahorro y el crédito en los ciclos económicos del capitalismo, ni la capacidad de 

renovación procurada por la ciencia aplicada en la tecnología y la técnica. Estas 

capacidades comportan, además del aumento cualitativo y cuantitativo de la 

producción de bienes y servicios, la ampliación de los mercados y el consumo.   
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A pesar de que el anunciado colapso del capitalismo no terminara de producirse tras la 

imposición de varias dictaduras del proletariado y también unas cuantas crisis 

económicas, cada vez que en un país parcialmente capitalista, pues totalmente 

capitalista no conozco ninguno, el desempleo se dispara como consecuencia de crisis 

económicas como las provocadas por las crisis del petróleo de 1973, 1979 y 1985, 

nunca por falta de petróleo sino por conflictos y guerras, resurge el debate sobre la 

verosimilitud de la LCTTG. En aquel tiempo en España, quien llevaba la voz cantante 

sobre el asunto era el economista José Antonio Moral Santín, uno de los pocos jóvenes 

que apoyaron la escisión prosoviética del PCE encabezada por Ignacio Gallego Bezares 

que derivó en la fundación, en 1984, del Partido Comunista de los Pueblos de España 

(PCPE) que, tras la expulsión de Santiago Carrillo del PCE en abril de 1985, había 

contribuido a la fundación de Izquierda Unida.  

Moral Santín empezó a militar en el PCE en 1973 nada más terminar la carrera y tuvo 

la fortuna de no ser detenido por su actividad antifranquista. En 1987 iniciaba una 

fructuosa ocupación institucional en IU como secretario general de la región de Madrid 

del PCPE y ser elegido diputado autonómico. Una de las vitolas teóricas que adornaban 

el currículo del joven leonés, en 1987, era su ensayo “El capitalismo en la encrucijada. 

Fundamentos para una interpretación de la crisis del capitalismo y de sus 

repercusiones en España” (1980) donde afirmaba, con gran contundencia, que tarde o 

temprano la susodicha ley marxiana de la caída tendencial de la tasa de ganancia 

establecida en tres capítulos del Tomo III de “El Capital” muy pronto acabaría 

cumpliéndose cabalmente colapsando el capitalismo. En este libro Santín también  

asegura que uno de los países en donde se iniciaría antes el colapso del capitalismo 

sería España. Sin duda, Santín se dio prisa para que si se colapsaba el capitalismo a él 

le pillara con el riñón cubierto. Enseguida fue elegido diputado autonómico por IU y 

logró ser presidente de Telemadrid, entre 1991 y 1995. Es en 1996 cuando, gracias a 

un pacto entre los tres grandes partidos (PP, PSOE e IU), es nombrado consejero y 

vicepresidente de Caja Madrid. El caso es que el economista marxista-leninista de 

aquel tiempo, tras muchos años viviendo del erario, en octubre de 2018 fue condenado 

por el Tribunal Supremo a 4 años de cárcel por apropiación indebida, cuando ejercía 

como consejero y presidente de Caja Madrid y Bankia a propuesta de Izquierda Unida. 

El comunista admirador de la URSS que, en 1987, anunciaba el pronto colapso del 

capitalismo en España, además de vivir opíparamente del erario, de sus haberes como 

consejero de varias empresas privadas, como la aseguradora Mapfre, y de los ahorros 

de los trabajadores, desde entonces hasta mayo de 2012, cometió el pecadillo, en 

comandita con políticos de PP, PSOE, IU y sindicalistas, de sustraer, indebidamente, 

para sus gastillos de bolsillo con la tarjeta black de Caja Madrid, entre 2003 y 2012, la 

bagatela de: 456.522 euros, por lo que, en el momento que escribo este apartado, 

parece que reside en el centro penitenciario de Soto del Real (Madrid).  

La resurrección de la archimencionada LCTTG, a finales de la década de 1980, no solo 

se debió al desempleo que se convertía en estructural en España, también influyó el 

súbito brote esperanzador de poder salvar el “socialismo real” en la URSS, gracias a las 

reformas lideradas por Mijaíl Gorbachov quien, sorprendentemente, pretendía 
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recuperar la tasa de ganancia de las empresas del Estado que, aseguraba, había sido 

aniquilada por la burocracia que estaba colapsando el socialismo real. 

La deteriorada imagen de la URSS provocada por la falta de dinamismo político y 

económico y sucesos atroces como la invasión del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia 

en 1968 y la intervención militar del Ejército Rojo en Afganistán (entre 1978 y 1992), 

durante la larga era gobernada por Leonid Brézhnev y sus sucesores Yuri Andrópov y 

Konstantín Chernenko, que conformaron la gerontocracia entre 1964 y 1985, de 

repente cambió, sobre todo en occidente, con la elección, como Secretario General del 

PCUS, del joven Mijaíl Gorbachov quien, tras reconocer inmediatamente que la 

economía soviética estaba en recesión, anunció una reforma total con nombres que 

enseguida se popularizaron. La “uskoréniye” (aceleración), la “glásnost” (liberalización, 

apertura, transparencia) y la más famosa de todas “perestroika” (reconstrucción). 

Oficialmente, la perestroika y las reformas consiguientes fueron aprobadas por el XXVII 

Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en marzo de 1986. Aunque 

Gorbachov publicó su proyecto en 1987 con el título de “Perestroika”, que enseguida 

fue un superventas en todo el occidente capitalista, seguida por: “El porvenir pacífico 

de nuestro planeta” y en 1987 “La perestroika, mi mensaje a Rusia y al mundo entero”, 

libro que la versión en español fue presentado por el eurodiputado del PSOE y ministro 

de exteriores del primer gobierno de Felipe González; Fernando Morán López. 

Seguramente el resultado de la perestroika y el colapso de la URSS ha diluido mucho la 

enorme difusión e ilusión con que fue recibido el anuncio de reforma radical de la URSS 

en todo el mundo, sobre todo en occidente pues en la propia URSS la ilusión se fue 

reduciendo rápidamente a medida que los ciudadanos se percataron de que había más 

ruido que nueces. 

Para quienes todavía conservábamos algún rescoldo alentador de que aquella URSS de 

nuestros anhelos juveniles, lograra emprender una senda hacia un modelo social 

igualitario pero justo y democrático, la perestroika fue un baño de esperanza que hasta 

nos podía redimir y autojustificar por cuanto; pese a los muchos errores cometidos 

quizá no nos habíamos equivocado del todo. 

En 1989 Sara tomo la iniciativa de buscar un viaje selecto a la URSS para ver que 

sucedía por aquellas tierras. A través de la agencia de turismo soviético Intourist, 

contratamos un paquete turístico (seguíamos la senda de los turistas del ideal) de 15 

días en el mes de julio conformado por un pequeño grupo de españoles para visitar 

Moscú, Leningrado, Minsk, Kiev y sus alrededores por ferrocarril y autobús.  

Aeroflot acababa de ingresar en la Asociación Internacional del transporte aéreo (IATA) 

homologando, con ello, al Ilyushin Il-86, un enorme cuatrimotor ruidoso aunque 

bastante seguro. La llegada a la terminal internacional del aeropuerto el 

Sheremetyevo-2 de Moscú, a pesar de haberse construido para los juegos olímpicos de 

1980, me resultó pobre en iluminación y servicios. Una vez superado el control de 

pasaportes y recogidas las maletas, vimos a un espigado joven con un cartel de 

Intourist donde estaban rotulados los nombres del grupo de españoles en la que 

estábamos incluidos los tres; Sara, Tamara y el que escribe. Aquel grupo de españoles 

que viajaríamos juntos estaba formado por un matrimonio madrileño en la 

cincuentena, dos amigos periodistas en la treintena, una joven pareja de recién 
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casados que trabajaban en la SER de Madrid colaborando en el programa de Iñaki 

Gabilondo (José Ignacio Gabilondo Pujol) “Hoy por hoy”, tres jóvenes amigas 

valencianas y nosotros tres. El joven y simpático Yuri era maestro de literatura y se 

estaba especializando en literatura española, por lo que su español era más que 

aceptable. Al haber llagado bien entrada la tarde, Yuri nos explicó que la jornada se 

limitaría a instalarnos en el hotel y cenar para que, tras el descanso nocturno, de 

buena mañana iniciar el programa turístico previsto. Así embarcamos en el primer 

autobús made in Hungria, que se parecía a las llamadas “camionetas periféricas” de 

finales de los años cincuenta que partían de la Plaza Mayor de Madrid hacia la periferia, 

mugiendo y echando humo negro de sus motores Barreiros diesel.  

Aunque ruidosa y contaminante, aquella camioneta húngara (todas las demás 

fueron parecidas) marchaba bien en una autopista sin marcas viales para los carriles y 

sin carteles de anuncios publicitarios, detalle que me gustó por estar saturado de los 

tantos que había en España. La recepción en el enorme Hotel Cosmos, construido en 

1979 para los Juegos Olímpicos, fue buena, las habitaciones regulares y con un 

indetectable olor. Al día siguiente, tras un desayuno frugal que se convirtió en norma 

del viaje, Yuri nos esperaba con Juan en la recepción, para explicarnos, groso modo, el 

programa de actividades y viajes acompañados, sistemáticamente, por él y Juan. 

Tuvimos mucha suerte con nuestros guías por lo que he sabido después por la 

experiencia de otros que comentaban la rigidez de los suyos. Lo cierto es que Yuri era 

alegre, simpático y servicial pero lógicamente reservado respecto a las cuestiones 

político-sociales de su país. Juan era un niño de la guerra, mejor dicho los conocidos 

como “Niños de Rusia” llegado desde Bilbao a la URSS en 1937 con ocho años. 

Educado en la URSS de Stalin, pasó las penalidades consiguientes a la invasión nazi y 

la posguerra, se formó como calderero e instalador de calderas de vapor y fundó una 

familia casándose con una rusa. Este hecho contuvo su decisión de regresar a España 

como habían hecho muchos de sus compañeros de emigración forzosa entre 1956 y 

1959, pero había visitado España, un par de años antes de nuestra llegada, para 

conocer a su hermana pequeña y demás familia bilbaína. Sin exteriorizarlo en demasía, 

a Juan se le notaba cierta nostalgia por la patria de sus ancestros que no excluía un 

apego sincero hacia la URSS. Fue gracias a su trabajo de instalador itinerante como a 

su reciente más relajado como guía turístico en Intourist, lo que a Juan le había 

permitido conocer, todo lo bien que se podía, aquel inmenso imperio llamado Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas. No sé si por las preguntas que enseguida comencé a 

hacerle, siempre cargadas de modismos marxistas o por otros motivos, el caso es que 

pronto Juan me confirió su confianza, confianza que se fue incrementando con el 

trascurso de los días de aquel viaje. 

La monumentalidad del Hotel Cosmos chocaba con el vecino barrio de edificios 

oficialmente llamados “kombinats”, construidos con paneles de hormigón prefabricados 

que luego se ensamblaban, en el lugar previsto, que los rusos llamaban "jrushchovkas" 

por haber sido, mayormente, construidos durante el gobierno de Nikita Jrushchov. 

Exteriormente daban el pego aunque pocos tenían comercios. Mi curiosidad me llevó a 

internarme, sin permiso, por portales de las jrushchovka vecinas pues, a pesar de 

existir puestos de trabajo de cualquier cosa, solo los edificios “nobles” donde vivían las 
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elites funcionariales del régimen tenían porteros que muchas veces eran policías. Nada 

más entrar al portal y subir los primeros peldaños de las escaleras, comprobabas el 

deterioro general, por falta de cuidado, limpieza y mantenimiento. Cables eléctricos 

colgando, casquillos sin bombillas en las escaleras, ventanas desencajadas a pesar del 

frio invernal y pintura descascarillada por doquier. Los apartamentos de las 

jrushchovkas estaban estandarizados en tres superficies de 30, 44 y 60 metros 

cuadrados. Sus habitantes pagaban una renta mensual en función de varios 

parámetros personales que solía descontarse del salario. Las jrushchovkas se edificaron 

en toda la URSS y comprobé que formaban barrios enormes en Moscú, Leningrado 

(San Petersburgo), Minsk y Kiev. 

 Los primeros tres días visitando Moscú fueron, en general, agradables y sin mayores 

descubrimientos que los previstos. Matizo, reconozco que me desagradaba la presencia 

de las rollizas “tovarishchi dezhurni” (camaradas gobernantas) situadas en cada planta 

del hotel para vigilar las entradas y salidas de los clientes. Detalles parecidos 

evidenciaban el enorme trecho que quedaba, trascurridos cuatro años de perestroika, 

para atisbar algo parecido a una democracia en aquella URSS. Más ingrato todavía era 

contemplar, en la gran entrada y alrededores del Hotel Cosmos, el enjambre de 

“prostitutas en dólares” y los “fartsóvchiki” que vendían, también en dólares, con un 

desparpajo que indicaba una permisividad fruto de la corrupción y de la necesidad, 

relojes del Ejército Rojo, cajetillas de tabaco y botellitas de vodka cuyo consumo había 

sido restringido por la reforma del alcohol de Gorbachov en 1985, reforma entablada 

con el objetivo de combatir el alcoholismo galopante en la sociedad soviética, mediante 

el incremento de los precios del vodka, el vino y la cerveza y la limitación de la 

cantidad que, cada persona, podía comprar a través de cartillas de racionamiento.  

Estoy convencido que la reforma del alcohol fue un tremendo error de Gorbachov pues, 

además de conseguir una impopularidad inmediata de una parte importante de la 

población, como otras leyes parecidas como la Ley Seca estadounidense y otras 

fórmulas draconianas contra el alcohol y las drogas impuestas por los estados, generó 

el tráfico ilegal de alcohol de calidad ínfima y las consiguientes mafias. Pero el 

trapicheo no solo ocurría en la calle o alrededor de los hoteles y lugares turísticos, 

también sucedía en el comedor de cada hotel en que nos alojamos, donde las 

camareras ofrecían a los clientes, con todo el descaro del mundo, un cambio dólar-

rublo superior al oficial. La impunidad en el tráfico clandestino de divisas derivado del 

dejar hacer de las autoridades, era consecuencia de la situación económica de la URSS 

que, ya en 1987, el primer ministro soviético Nikolái Ryzhkov declaró que atravesaba 

una "difícil" situación en lo que se refería a sus efectivos en divisas. En realidad, las 

reservas de oro y divisas del Gosbank (banco central de la Unión Soviética) estaban 

bajo mínimos desde hacía una década, hasta el punto de no poder adquirir todos los 

cereales y otros alimentos de los que, desde la Revolución de 1917, primero Rusia y 

luego la URSS era deficitaria. Por tanto, poco importaba a las autoridades soviéticas 

como se consiguieran los ansiados dólares yanquis, el caso era lograrlos. Por otro lado, 

pronto se comprobaba el porqué del pleno empleo en aquella URSS y las dificultades 

para generar riqueza, a pesar de los formidables tesoros naturales que tenían las 

tierras de aquella enorme federación. Desde las mencionadas gobernantas vigilantes, 



CAMINOS SOBRE LA MAR  

Página 418 

en cada piso de cada hotel, hasta los revisores, en cada vagón, pendientes del samovar 

y el trapicheo, la cantidad de puestos de trabajo, en tareas simples o redundantes, se 

evidenciaba por todos los sitios. Estos innumerables puestos, poco productivos o 

claramente improductivos, eran conocidos como ocupaciones ambiguas que, sin 

embargo, englobaban a millones de empleados.      

Viajando por el magnífico metro moscovita, Juan me contó como Stalin obligaba a 

trabajar a los obreros que no a los miembros del PCUS, después de cada jornada, dos o 

tres horas suplementarias “voluntarias” para ampliar y mejorar aquel metro. No 

hablaba de oídas, me contó que a él le toco trabajar, como peón de albañil, muchas 

horas sin cobrar un rublo. Fue el metro moscovita el único servicio público que vi en la 

URSS que funcionaba con normalidad y, gracias a la inestimable ayuda de Juan, en los 

dos días de estancia previa para volver a España, hice una especie de encuesta entre 

los usuarios jóvenes para mejorar la información sobre lo que opinaban sobre la 

situación de su país, una encuesta de andar por casa que confirmó mis sospechas 

acerca del escaso entusiasmo de los jóvenes hacia el futuro de la URSS.  

A pesar de ser un tópico descriptivo de la Unión Soviética, las colas seguían siendo 

entonces asiduas para conseguir casi todo aquello que fuera de uso común, incluida la 

comida. Pero no todos los ciudadanos soviéticos hacían colas, la nomenclatura dirigente 

vivía en un mundo aparte con sus economatos especiales, sus viviendas lujosas y, 

sobre todo, sus automóviles que, aún más obvia que en el occidente capitalista, 

mostraba el estatus social de quien lo disfrutaba. La estratificación social era visible en 

las calles de las cuatro ciudades que visitamos a través de los automóviles, por calidad 

y cantidad. La limusina ZIL-4105 blindada era exclusivo de la alta “nomenklatura”; 

gerifaltes del PCUS, de la policía y generales del Ejército Rojo. Los Lada Zhiguli/VAZ-

2101 y los Riva pertenecían a burócratas medios, directivos, ingenieros y médicos. Los 

Lada Oká y los Trabant 601 germano orientales los usaban los técnicos, contables y 

cajeros, mientras que algunos obreros especializados, con pocos hijos, lograban 

adquirir los ruidosos y propagadores de humo negro ZAZ-Zaporozhets. 

Recuerdo bien que tras visitar la catedral de San Basilio nuestros guías nos colocaron 

en la fila VIP para acceder al Mausoleo de Lenin. Nunca he sido mitómano pero si 

admirador de quien destaca por sus méritos, por lo que el culto a la personalidad de los 

Lenin, Stalin, Mao, etcétera, primero me parecieron una exageración y más tarde una 

aberración. La vista de la momia de Vladímir Ilich Uliánov Lenin que yace en un 

sepulcro de un rojo aterciopelado y lujoso, tras bajar por una escalera estrecha y un 

pasillo angosto y oscuro al sótano que la alberga, me pareció un absurdo y macabro 

desfile, sin embargo, una de las muchachas valencianas de nuestro grupo salió del 

mausoleo con lágrimas en los ojos. Por supuesto, aquella visita incluyo la necrópolis del 

Kremlin, donde yace embalsamado Stalin y la urna con los restos de Gagarin, 

Brezhnev, Andrópov y Chernenko. También en la Plaza Roja moscovita se encuentra el 

GUM o "Tienda Universal Principal" donde había poco donde elegir excepto abrigos de 

pieles para turistas que se cobraban en dólares. Una maravilla es el convento y el 

cementerio Novodévichi junto al río Moscova, cuyas artísticas tumbas, que se remontan 

hasta el siglo XVI, muestran la evolución del gusto artístico de la sociedad rusa donde, 

salvo pocas excepciones, no brilla la elegancia en el periodo soviético del realismo 
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socialista. Trazos de este estilo, impuesto a los artistas que antes y después de la 

Revolución de octubre habían destacado por su excelencia e imaginación, 

contribuyendo con sus carteles a la adhesión de las masas analfabetas a la causa 

revolucionaria, podía verse en el magnífico Museo Pushkin que, por lo demás, atesora 

colecciones y obras maestras de prácticamente todos los estilos.     

El viaje nocturno en tren entre Moscú y Leningrado fue el más cómodo de la serie, 

seguramente por ser el tramo mejor cuidado de la red ferroviaria soviética, aunque lo 

que Intourist describía en español como apartamentos de camas-literas, los 

apartamentos  de aquellos “skpryy poezd” (expresos nocturnos) de largos vagones 

verde olivo, tenían una hilera sillón tapizado en plástico de tono, inquietantemente, 

oscuro en cada lado del departamento que se podían estirar. Del vagón restaurante-

cafetería de los cuatro expresos en que viajamos mejor despacharlos con: un nada por 

aquí, nada por acá, sin embargo, la comida servida en los hoteles era comestible pero 

rutinaria con un menú sistemático de sopa de col seguida de pelmeni; unas albóndigas 

de carne desconocida pero tragables. Alguna vez nos sirvieron vino georgiano pasable. 

Lo cierto es que, gracias a disponer de dólares que, legalmente, nos proporcionaron 

nuestras pesetas en España, muchas veces nos escapábamos a cenar en restaurantes 

donde solo podían acceder los estamentos pudientes soviéticos, negociantes 

extranjeros y turistas. 

La bella, bellísima Leningrado, antes Petrogrado o San Petersburgo, antigua capital de 

los grandes zares de todas las Rusias estaba entonces muy deteriorada. Bien es cierto 

que la ciudad sufrió uno de los episodios más trágicos de la II Guerra Mundial al ser 

sitiada por los nacionalsocialistas alemanes desde septiembre de 1941 hasta enero de 

1944, sufrir más de un millón de muertos, la mayoría de hambre y destrozado buena 

parte de su valiosísimo patrimonio. Pero habían pasado 45 años y, salvo el Hermitage y 

otros museos y edificios importantes, los viejos inmuebles de arquitectura barroca 

entre los bellos canales estaban descoloridos y desconchados, mientras los barrios 

reconstruidos carecían de la viveza de los nuestros por la escasez de comercios que, 

además, estaban sin productos, casi vacíos, lo que reflejaba la escasez de bienes de 

consumo disponibles al público. La mayoría de las tiendas de productos cotidianos 

estaban instaladas en las estaciones de metro y en tenderetes en las calles cercanas a 

las salidas, con el fin de que los trabajadores pudieran comprar mientras iban o volvían 

del trabajo. No obstante, era agradable ver los puestos de flores cercanos a las 

estaciones de metro o trolebús que mucha gente compraba cuando volvía del trabajo.  

No olvido la estupenda noche blanca (casi blanca pues mediado julio en Leningrado 

oscurece durante una hora) paseando en la orilla del río Neva y luego detenernos, 

frente al Puente Levadizo del Palacio, para contemplar el extraordinario  espectáculo de 

su levantamiento para dejar pasar, como si fuera un tren largo, la fila de barcos 

bajando a toda velocidad tocando las sirenas desde el Lago de Ládoga en dirección al 

golfo de Finlandia. Mucho menos deleitable, a decir verdad, decepcionante, fue la visita 

al crucero “Aurora”, icono de la Revolución de Octubre porque el 25 de octubre de 

1917, poco antes de las diez de la mañana, los marineros bolcheviques dispararon su 

cañón de popa como señal para el inicio del asalto al Palacio de Invierno. Aunque 

recién pintado cuando lo visitamos, el Aurora solo es un buque destartalado que se 
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conserva como si fuera una escultura revolucionaria. Como era una visita turística casi 

obligada por protocolaria, el muelle estaba repleto de fartsóvchiki ofreciendo relojes, 

caviar, tabaco y botellitas de vodka.  

Desde que llegamos a Leningrado intenté, por la intermediación de Juan, visitar dos 

lugares emblemáticos de la historia soviética; la base naval de Kronstadt situada en la 

isla de Kotlin en el golfo de Finlandia y la fábrica Kírov, antes Putílov. El interés por la 

base de Kronstadt era saber, de primera mano, hasta qué punto la URSS de la 

perestroika había asumido, como desgracia nacional, la masacre perpetrada por el 

gobierno bolchevique en marzo de 1921 contra los obreros y marineros hambrientos 

que exigían pan y elecciones libres de los sóviets como establecía la constitución, el 

derecho de libre expresión y la total libertad de acción y comercio, además de la 

anulación de la “comisarocracia” bolchevique que había convertido la Revolución de 

Octubre en una autocracia. Respecto a la fábrica Kirov, tenía curiosidad por saber el 

estado en que se encontraba el único gran complejo industrial de la época zarista, 

situado al sur de Leningrado que concretó el baluarte obrero en que los bolcheviques 

forjaron la Revolución de Octubre. A pesar de pedirlos en varias instancias, Juan no 

consiguió los permisos, sin embargo, me prometió que, en Minsk, me mostraría una de 

las grandes fábricas soviéticas.     

Una de las visitas programada por Intourist, para Leningrado, que nos extrañó un poco, 

fue al apartamento de una pintora de la que no recuerdo el nombre, seguramente 

porque me causó más impresión comprobar que los artistas ya no eran parte de la élite 

del régimen pues no parecían disfrutar de los privilegios, un tanto mezquinos, para 

nuestros estándares. El apartamento de la pintora, estaba ubicado en el barrio 

Moskovskaya en un bloque de edificios de arquitectura conocida como clasicismo 

socialista de ladrillo visto con patios internos, ejes de simetría, columnas y arcos que, 

según me explicó Juan, gustaban mucho a Stalin. En una placa exterior, traducida por 

Juan, decía haberse acabado en 1968 por una cooperativa de funcionarios. Al entrar 

comprobamos que el ascensor no funcionaba, por lo que tuvimos que subir al cuarto 

piso a pie en una escalera de madera desgastada y sucia. Entramos a un pequeño 

salón donde había una mesa rectangular grande donde la pintora había colocado 

pequeños cuadros, iconos y miniaturas de diferentes temas. Aunque a la visita no 

vinieron todos los miembros del grupo, los siete u ocho apenas podíamos movernos 

entre el pequeño hueco entre la mesa y las paredes del salón. Tras la explicación y la 

oferta de té, compramos dos pequeños cuadros, por compromiso, que tuvimos que 

abonar en dólares. Pero la cuestión que suscitaba esta visita encerrona era si Intourist 

tenía un cupo de divisas a obtener y las tenía que sacar como fuera. Al final, tras 

preguntar mucho a nuestros dos guías, terminaron revelando que había una ley 

específica para los pintores que les permitía la venta y exportación de sus cuadros en 

divisas a través de varios organismos estatales que se quedaban con el 90% de la 

venta. 

     No tuvimos suerte respecto a los teatros, tanto el Teatro de Ópera y Ballet Kírov 

(antes y ahora Teatro Mariinski) como el Bolshói moscovita estaban cerrados y en 

obras. Algo parecido nos pasó con el Palacio de Peterhof cuyos jardines estaban en 

barbecho restaurador y las fuentes no funcionaban seguramente por la misma causa. 
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Peterhof es un Aranjuez a lo bestia. La visita del Hermitage de San Petersburgo merece 

un viaje desde cualquier lugar del mundo. Es sencillamente una maravilla tanto como 

pinacoteca como palacio real con salas y estancias fastuosas de la época de los zares. 

Para ir a Minsk tomamos el expreso en la estación Vitebsky Vokzal con destino 

Varsovia. No recuerdo el tiempo exacto que tardamos en recorrer los 700 Km. pero sí 

que salimos a media tarde de Leningrado y llegamos a Minsk bien pasado el mediodía 

del día siguiente. Recuerdo, sin embargo, una anécdota ferroviaria cuando, al poco de 

salir de Leningrado, el calor asfixiante en el vagón nos alarmó, por lo que intentamos 

bajar las ventanillas mientras que nuestros guías y el revisor nos advertían que sería 

misión imposible. Entonces, tras intentar saber por qué aquellas ventanas que, en 

principio, permitían deslizar la media parte de arriba, me di cuenta que tenían dos 

cerrojos en cada lado sin pivote que hacía dificilísimo deslizarlos. Sin embargo, en las 

ventanas del pasillo los cerrojos eran más gordos pero menos largos, por lo que intenté 

arrastrarlos con la punta de una llavecilla de una maleta hasta que, tras un buen rato 

de intentos malogrados, conseguí bajar la parte superior de la ventana y que entrara 

un viento reparador. Mi empeño fue recompensado por un aplauso general como si 

hubiera salvado de la asfixia al vagón entero. 

Minsk no era una ciudad monumental pero tenía muchas estatuas, monumentos y 

edificios del más puro estilo estaliniano. Por entonces, tanto los trolebuses como el 

metro eran “gratuitos” para los ciudadanos, mientras que los forasteros y turistas 

teníamos que comprar un pase a un precio muy asequible que había que pasar por un 

punzón automático cuando se entraba al metro o al subir al trolebús. Pero como en 

todos los lugares hay algún listillo, el de turno de nuestro grupo, que siempre estaba 

atento al trapicheo de vodka y cigarrillos, se dio cuenta de que nadie vigilaba el acceso 

al transporte y, con todo descaro se colaba. No obstante, por el porte del tramposo 

algunos ciudadanos se daban cuenta que no era de allí y al ver la maniobra le 

bronqueaban y nos hacía pasar vergüenza a los demás. 

De la visita de Minsk y de la parte de Bielorrusia que recorrimos, recuerdo las dos 

visitas que más me aclararon las características y el estado de la URSS y una anécdota 

que mostraba la cruda realidad en que vivía la mayoría de sus habitantes. 

Al estar alejada de los centros de poder y de la nomenclatura más poderosa 

establecida en Moscú y Leningrado, en Minsk se evidenciaba escasos lujos, ropajes 

humildes y gentes demasiado serias. También se palpaba la vigilancia y el 

mantenimiento de una disciplina mucho más férrea, como si la glasnost y la 

perestroika apenas hubieran tenido efecto. Nada más llegar al hotel, de calidad mucho 

más baja que los dos anteriores, se nos presentó una señora alta y seria que nos 

informó, a través de nuestros guías, de una serie de visitas para los tres días de 

estancia completa en Bielorusia. La primera sería a un koljós (las mencionadas granjas 

organizadas como si fueran cooperativas pero que la tierra era propiedad del Estado 

quien, también, ejercía un control sobre la dirección y los cultivos) modélico para que 

aprendiéramos, los occidentales envenenados por el capitalismo, los logros del 

socialismo real. Aunque la severa tovarich (camarada) parecía que solo hablaba 

bielorruso y ruso, pronto me di cuenta que sabía el suficiente inglés como para 

entender y mantener una conversación.   
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El koljós no estaba cerca de Minsk, por lo que la excursión duró hasta bien 

entrada la tarde. El aspecto externo del edificio principal me recordó un poco a los 

albergues de Educación y Descanso de los años cincuenta. Nos recibió un comité de 

bienvenida que nos ofreció té y galletas y repartió unos panfletos explicativos sobre el 

koljós “Udarnik”. Enseguida, guiados por una sonriente señora cuyo rango no entendí y 

el director, recorrimos las instalaciones comunales, es decir, la escuela, la guardería, el 

comedor, la biblioteca y otras estancias que no recuerdo bien. Seguidamente, visitamos 

unos campos sembrados de triticale (cruzamiento entre trigo y centeno) bien granado 

y a punto de cosechar y la joya de la corona; un invernadero grande donde cultivaban, 

todo el año, pepinos, tomates y otros vegetales. Como es mi costumbre, mala algunas 

veces, empecé a preguntar sobre algunos detalles de la producción, por ejemplo, como 

calentaban el invernadero en los fríos días de invierno con cielo cubierto y cosas 

parecidas. Las amables respuestas corrieron a cargo del director quien, enseguida, se 

dio cuenta de que mis preguntas tenían algo de pólvora política. Una vez terminado el 

recorrido, pasamos a un comedor más pequeño del que habíamos visitado 

anteriormente y que, obviamente, era el de la dirección del koljós. Allí tomamos un 

refrigerio y después el director nos invitó a hacerle las preguntas que creyéramos 

conveniente. Reconozco que me pase de rosca pero quería saber y entender. El caso es 

que empecé preguntando sobre jornadas de trabajo, productividad, planificación de 

cultivos y demás, basándome en los conocimientos que tenía de algunos de los clientes 

de FADESA como las cooperativas AN (descendiente de la antigua Federación Social 

Católica de Navarra) COREN, Guissona, Reus, etcétera. Las respuestas del director del 

koljós Udarnik eran muy vaporosas hasta la última; ¿Cómo se reparten los beneficios 

entre los cooperativistas? Entonces el director nos explicó que cada miembro del koljós 

disponía de un pequeño pedazo de tierra, en usufructo, con una casa, a veces 

individual y otras compartida, con corral y almacén, donde tenían algún ganado y 

pequeños útiles agrarios, al tiempo que recibía un adelanto mensual hasta la 

liquidación del ejercicio anual controlada por el Estado. Lo cosechado, individualmente, 

podían usarlo como autoconsumo y si lograban excedentes podían venderlos a 

individuos o trocarlos por bienes. Además, nos informó que el koljós no obtenía 

beneficios como tales pues, además de estar obligado a vender la cuota fijada por el 

Estado a un precio fijo bajo, los excedentes, cuando los había, se llevaban a reservas, 

fondos de emergencia, reinversiones y servicios sociales para todos, pues los 

koljosianos estaban excluidos de los beneficios de la seguridad social general y del 

sistema de pensiones. Entonces, pregunté de nuevo, si los koljosianos reciben una 

remuneración igual, sea en moneda o bienes ¿cómo incentivan la productividad y el 

buen hacer? Mediante el sistema stajanovista, respondió el director terminado con ello 

el periodo de preguntas y dando por concluida la visita. 

El “stajanovismo” es un concepto bien propagado en todo el mundo. Fue 

inventado por Stalin en 1935 basándose en la descomunal productividad del minero 

Alexei Stajanov quien, en la noche del 30 al 31 de agosto de 1935, consiguió extraer 

102 toneladas de carbón en la cuenca de Donbas (Ucrania), sobrepasando, 14 veces, la 

norma establecida. Apoyado en semejante proeza, se instauro, en toda la URSS, un 

sistema de estímulo individual en forma de pagas extraordinarias, regalos y 

promociones para quien destacara por su trabajo abnegado o por su aportación a la 
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mejora de la producción, eso sí, siempre adornado por loas a su compromiso con el 

socialismo y la patria. Al comentar con Luis la respuesta del director del koljós, me 

comentó que tras años de escasa atención tras la desestaliniciación de Jrushchov, 

Gorbachov había resucitado el stajanovismo como en los mejores tiempos de Stalin. 

Luego la respuesta del director del koljós Udarnik, rebelaba que quien repartía los 

muchos o pocos beneficios entre los kolojianos era la dirección; es decir él mismo 

según su saber y entender. 

En la tarde del día siguiente a la visita al koljós Udarnik, Juan me llevó a visitar la 

gran fábrica que me había prometido, mientras que el grupo hacia visitas turísticas en 

Minsk. La entrada ya indicaba su grandeza, se trataba de la fábrica de Tractores de 

Minsk ahora llamada "MTZ-Holding" fundada el 29 de mayo de 1946 por decreto 

firmado por José Stalin. A la derecha de la gran entrada había unas cuantas fotografías 

de gran tamaño de individuos con sus nombres, deduje, en la parte de abajo. Juan me 

informó de que eran los premiados Stajanov del mes.  

Nos recibió un directivo técnico que conocía a Juan y con gran amabilidad nos 

enseñó varias secciones de la fábrica, entre otras, diseño, máquinas herramientas y 

montaje. En general, salvo el evidente exceso de personal en comparación con 

nuestros estándares y unas máquinas herramientas algo anticuadas pues no vi ni una 

sola con control numérico, aquella fábrica podía compararse con las pocas grandes que 

aún teníamos en España. Seguramente también era una de las más productivas y 

presumían de ello por los premios conseguidos como la Orden de Lenin en 1966 que 

les otorgo luego el nombre oficial Vladimir Ilich Lenin a la fábrica y, sobre todo, su 

capacidad exportadora que no se limitaba a los países del ámbito soviético sino que 

incluía la India y la China de Deng Xiaoping. No olvidé preguntar a nuestro anfitrión 

sobre el sistema jerárquico, tanto respecto a las funciones como al remunerativo, pero 

sus respuestas fueron evasivas. Algo más claro fue respecto a la utilización, constante, 

del trabajo a destajo progresivo o colectivo (también utilizado en España aunque en 

extinción por la automatización, consistente en que el trabajador recibe una cantidad 

fija por unidad producida hasta llegar a un límite. Una vez sobrepasado, las unidades 

adicionales se pagan a un precio mayor) para los obreros especializados de las 

maquinas herramientas y montadores. Al personal técnico y directivo, el salario era 

remunerado a un precio por hora fijo, mientras que los incentivos estaban 

condicionados al cumplimiento de los objetivos del Plan anual dentro del duodécimo 

plan quinquenal de 1986-1990.  

Otro detalle que percibí en todos los interlocutores más o menos oficiales que nos 

atendieron en Bielorrusia, desde la rígida señora del PCUS que nos recibió y acompañó 

al koljós Udarnik y otros lugares, como al director del Koljós y al directivo de la fábrica 

de tractores, fue un orgullo por su patria chica cercano al nacionalismo. Esta 

percepción evitó que me sorprendiera cuando, más tarde, leí que su parlamento había 

declarado la soberanía de Bielorrusia y, tras el colapso de la Unión Soviética, 

Bielorrusia fuera la primera en declarar su independencia. A pesar de las pocas noticias 

que en España recibimos de países periféricos como Bielorrusia, por algunos rasgos de 

su rostro, aparente amabilidad y biografía oficial, pude deducir que aquel mandamás 

del koljós Udarnik podría ser el eterno Presidente de República de Belarús, Aleksandr 
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Rygoravich Lukashenko, quien saltó a la política dos años más tarde de nuestra visita y 

logró ser elegido diputado del Soviet Supremo de la República Socialista Soviética de 

Bielorrusia, como dirigente de la facción Comunistas por la Democracia. Con la 

proclamación de la República de Bielorrusia en 1994, Lukashenko logro 

sorpresivamente ser elegido Presidente. Desde entonces y hasta el momento que 

redacto estas líneas, Lukashenko se ha mantenido en la presidencia de Bielorrusia 

ejerciendo un poder absoluto al estilo soviético que, naturalmente, incluye el apodo  

“batka” que significa padrecito en dialecto bielorruso y un servicio secreto a su servicio 

llamado KGB. 

El tercer día de estancia en Minsk se ensombreció un poco por dos anécdotas 

desagradables pero aleccionadoras. La primera resultó como consecuencia de un 

resfriado y un poco de imprudencia, por mi parte, por no pedir ayuda a uno de 

nuestros dos guías. El caso es que tras el desayuno, decidí ir a comprar aspirinas a lo 

que supuse, por el símbolo verde de la serpiente enroscada en una jícara, una farmacia 

que entreví el día anterior cerca de un puesto de Kvas (refresco hecho con la 

fermentación ligera de pan de centeno que me gustó mucho) en una avenida no muy 

lejos del Hotel. Efectivamente, a eso de las 10 de la mañana, tras la consiguiente cola, 

entré en el local siguiendo la fila que conducía hasta un pequeño mostrador donde se 

encontraba apostada una señora que, con aire autoritario, repetía tovarich 

constantemente, mientras atendía a cada persona, que tras un buen rato de espera, 

pretendía que le sirvieran el medicamento de la receta que enarbolaba. Lo que me 

extrañó, no fue tanto el tumulto para lograr las medicinas sino que la mayoría 

discutiera con la mujer y pagara, no sé en qué proporción, una cantidad para que la 

señora le diera el volante que le permitía que, en un mostrador grande, uno de los 

farmacéuticos le entregara el preciado medicamento. Al llegar al mostrador recibí una 

corta frase que terminaba en tovarich y solo dije despacio: ácido acetilsalicílico en 

español e inglés al tiempo que le entregaba un billete de 10 rublos. La señora repitió la 

formula muy parecida en ruso, me extendió un boleto en que debió de poner la fórmula 

y me devolvió cinco rublos. Sin decir ni pio por el exagerado precio (el rublo entonces 

tenía una paridad oficial igual a la libra esterlina) imaginé que por ese precio me darían 

un kilo de aspirinas. Tras esperar mi turno en el mostrador largo donde despachaban 

los medicamentos, entregué el boleto al dependiente quien me dio un sobrecito con 

cinco pastillas que supuse eran las aspirinas. Seguramente lo eran porque el malestar 

catarral se pasó pronto y su ingestión no tuvo malas consecuencias. Quizá esta 

anécdota no sea tan representativa como creo, pero, añadida a la siguiente sucedida 

pocas horas más tarde, significaron una clase de realidad. 

Sucedió que al salir del hotel tras el almuerzo, vimos una larga fila de personas 

que se increpaban y empujaban por entrar en una especie de colmado. Sin pensarlo 

mucho, Sara, Tamara, Juan y yo nos acercamos. Enseguida Juan me informó de que 

había llegado un camión con salchichones importados de Europa occidental, un artículo 

que, junto con los pollos, la mantequilla y la leche de la misma procedencia, era muy 

apreciado por la gente. La situación en la fila se fue volviendo cada vez más violenta 

cuando se supo que ya solo daban un salchichón por persona. Nos retiramos del 

tumulto pero convencí a Juan para que parara a uno de los afortunados que habían 
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logrado el preciado salchichón y nos lo mostrara, pues todos tenían unos treinta 

centímetros de longitud y en el cordel una etiqueta colgada. Juan lo logró con una 

señora que, no sin recelo, me permitió verificar que se trataba de un producto francés 

de calidad media.                   

La estancia en la bella Kiev fue mucho más turística pero no exenta de algunos 

detalles claros sobre la complicada situación de Ucrania por entonces. Por ejemplo, en 

la Catedral de Santa Sofía proliferaban, dentro y fuera, sacerdotes de la Iglesia 

Ortodoxa Ucraniana de luengas barbas, sotanas y cruces en el pecho, rodeados de 

beatas. Esta proliferación de sotanas indicaba un cambio notable respecto a la política 

religiosa del Estado soviético. 

Entre las visitas planificadas por Intourist para Ucrania, se incluyó la de una 

hacienda rural no muy lejos de Kiev. Se trataba de un enorme Sovjós en que se perdía 

la vista de un trigal a punto de cosechar, apenas surcado por estrechos caminos de 

trasiego. Al contrario que en el koljós Udarnik, en esta finca solo hubo discursos llenos 

de triunfalismo sobre su gran productividad en trigo duro y paseos por los alrededores 

no lejos de la entrada.         

Ucrania era por población, extensión y calidad de tierra agrícola, conocida como 

zona templada de tierra negra, el segundo país más rico de la Unión Soviética, después 

de la enorme Rusia. Fue subsumida en la Federación como República Socialista 

Soviética de Ucrania en 1922, tras las sangrientas guerras soviético-ucranianas entre 

1917 y 1921, terminadas por la ocupación del Ejército Rojo que supusieron sangrientas 

batallas y matanzas. Al ser considerada como granero de Europa, pero no lograr las 

cosechas habituales de principios de siglo, los dirigentes de Moscú comenzaron a 

acusar de boicot a los campesinos ucranianos. Como he relatado antes, con el Primer 

Plan Quinquenal de Stalin, iniciado en 1928, se aniquiló la propiedad privada de la 

tierra y en Ucrania se implantó el Sovjós como sistema productivo agrícola y ganadero 

que debía aumentar la productividad a través de la mecanización de las tareas y, sobre 

todo, rusificar a la población ucraniana hostil a Rusia. Ni el primer objetivo ni el 

segundo fueron logrados tras 63 años, pues la Unión Soviética fue la mayor 

importadora mundial de cereales y otros alimentos básicos durante toda su existencia.   

Ya en Bielorrusia habíamos escuchado lamentos sobre la contaminación derivada 

del accidente de la central nuclear de Chernóbil en agosto de 1986, pues se encuentra 

a pocos kilómetros de la frontera, pero en Kiev, a escasos 130 km de distancia, el 

ambiente de rabia y angustia era palpable pues, además de la contaminación de las 

tierras, las aguas del Dniéper seguían contaminadas. Por otro lado, en Kiev pudimos 

entrar en algunas tiendas especiales que, como economatos exclusivos para la 

“nomenklatura”, esa clase dirigente privilegiada que el historiador soviético Michael 

Voslensky en 1980 designaba como «individuos elegidos por cooptación y, cada vez 

más, por motivos hereditarios». La nomenklatura soviética estaba compuesta por 

dirigentes del PCUS, altos funcionarios directivos de empresas, oficiales de las policías 

y del Ejército Rojo y artistas distinguidos. Voslensky calculaba, en 1980, unos 750.000 

nomenklaturistas que, con sus familias, ascendían a tres millones de privilegiados; es 

decir, el 1,5% de la población soviética. Estas tiendas, hasta hacía poco exclusivas para 

la nomenklatura, fueron abiertas a los turistas siempre y cuando pagaran en dólares o 
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libras esterlinas, exactamente igual que sucedía en Cuba y que tuve la oportunidad de 

constatar años después. Por supuesto, estos colmados nada tenían que ver con los del 

populacho. Como pudimos comprobar en unas cuantos, se encontraba el mejor caviar 

Beluga, el mejor vodka, mantequilla y leche francesa, cajetillas de cigarrillos Marlboro, 

pantalones vaqueros de importación, etcétera, etcétera. Unos privilegios que, a la vez, 

generaba la “Fartsovka”, el mercado negro generalizado del que vivían los fartsóvchiki 

revendiendo artículos de lujo o de primera necesidad. 

El trapicheo, además de un mecanismo de supervivencia, debe ser contagioso 

pues en el Duty Free del aeropuerto moscovita el día de nuestro regreso a España, 

buena parte de los españoles del grupo se puso a regatear los precios de los productos 

que compraban, como si temieran que el día siguiente se declarara el estado de guerra. 

Desde las latas de caviar hasta abrigos de piel, aquello parecía un mercado persa. 

Poco faltaba para que antes de visitar la URSS comprendiera que el marxismo era 

una ideología muy elaborada pero que nada tenía que ver con la ciencia en que decía 

basarse. Ya barruntaba que sus supuestas leyes económicas, como la mencionada ley 

de la caída tendencial de la tasa de ganancia y otras previsiones parecidas, contradicen 

el materialismo dialéctico marxista que establece que sólo, absolutamente solo, la 

práctica histórica es el salvoconducto que avala la verdad de algo. Por supuesto, Marx y 

sus seguidores matizaron, a conveniencia, la sentencia pues, si fueran consecuentes 

con su premisa, el par razón-intuición no tendría capacidad de establecer categorías a 

priori o axiomas evidentes, por sí mismos, por lo que el conocimiento de las realidades 

sería siempre a posteriori, solo cuando ya hubieran sucedido. Así, el ser humano no 

podría hacer ningún pronóstico sobre nada, puesto que no estaría avalado por “la 

práctica histórica”. En cualquier caso, las ya demasiadas experiencias o ensayos de 

construir sociedades igualitarias, sobre la base del marxismo y el neo-marxismo 

populista han resultado, sistemáticamente, en fiascos y tragedias humanas. En 

consecuencia, parece que, tanto si utilizamos el principio de falsabilidad desarrollado 

por Karl Popper, o mejor el positivista consiste en la confirmación total de la teoría, y si 

me apuran hasta el materialismo dialéctico y sus derivada el materialismo histórico, la 

teoría que establece la lucha de clases como motor de la historia y el comunismo como 

solución superadora igualitaria, ha sido refutada porque cada experiencia es un 

contraejemplo. El contraejemplo de la URSS encarnó la definitiva caída de los palos del 

sombrajo acerca del marxismo y demás doctrinas redentoristas y el inicio de una 

ardua, por áspera y carente de asideros cómodos que reconforten la autoestima pues 

el escepticismo racional, el pensamiento crítico que escoge comprobar, verificar y 

contrastar antes que creer, en estos tiempos es considerado, en el mejor de los casos, 

antipático y, en general, egoísta e inhumano.  

LOS CIEN Y … AÑOS DE HONRADEZ DEL PSOE 

En 1979 el PSOE conmemoraba el centenario de su fundación con el lema “100 

años de honradez”, sacando pecho durante la campaña electoral de las elecciones 

generales, sobre la pulcritud historia de sus dirigentes respecto a la salvaguarda del 

erario. Por entonces, el reemergente partido histórico que llenaba sus huecos 

incorporando a unos cuantos espabilados del PCE que sabían de la potencia económica 
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del nuevo PSOE, no solo gozaba del apoyo, indisimulado, de medios de comunicación y 

empresariales, además, disfrutaba de la amnésica indulgencia de los historiadores, 

amparada en la necesaria reconciliación entre los españoles. Solo los pocos 

izquierdistas que habían resistido, durante el franquismo, acotaban la consigna a la 

escasa acción del PSOE en la lucha contra el franquismo, añadiendo al eslogan: “100 

años de honradez…y 40 de vacaciones” a la que, poco después, se añadía a la 

honradez: “y ni uno más”. 

La amnesia selectiva de la izquierda española, respecto a capítulos de su historia 

poco ejemplar, suele explicarse con todo tipo de excusas, aunque la reconstrucción 

histórica, revisada por la memoria banderiza vigente, los enmarañe hasta la 

astracanada, que diría el gran reconstructor, discípulo aguerrido de Tuñón de Lara y 

antifranquista sobrevenido, Ángel Viñas Martín. Tal y como he relatado, soportar las 

manipulaciones de la historia desde la infancia por el franquismo y en la madurez por 

las izquierdistas, derivó en prejuicios con respecto a los acontecimientos históricos en 

función de quien los relatara. Por consiguiente, aceptaba, de buena gana, los relatos de 

acontecimientos y opiniones de los historiadores de izquierdas españoles y la mayoría 

de los hispanistas, mientras recelaba, sistemáticamente, de los de historiadores 

españoles sospechosos de franquistas. Por supuesto, desdeñaba a los considerados, 

como claramente franquistas, como Ricardo de la Cierva. Y uno de los acontecimientos 

que me producían rechazo, por ser uno de los argumentos más empleados por el 

franquismo para desprestigiar al gobierno del Frente Popular y, por extensión, a la 

Segunda República, era el caso conocido como el Oro de Moscú y el manejo de otros 

bienes públicos como las obras del Museo del Prado y otros menores, así como el 

destino de los fondos y tesoros acaparados en la Caja General de Reparaciones durante 

la Guerra civil. Pero en 1983, un veterano miembro y amigo del Partido de Acción 

Socialista (PASOC), que había vivido una parte de aquella vomitiva historia, me prestó 

“El oro del banco de España y la historia del Vita” (1977) donde su autor: Amaro del 

Rosal Díaz, como secretario adjunto de la UGT y director general de la Caja de 

Reparaciones durante la Guerra Civil, da algunas explicaciones sobre aquellos sucesos. 

Curiosamente, el llamado archivo de Amaro Rosal Díaz terminó en el Archivo de la 

Fundación Pablo Iglesias, en Alcalá de Henares. Aclaro que, si saco estas efemérides a 

colación, no es para aportar novedad alguna, sino como un ejercicio de memoria, 

desde luego histórica, que pueda proporcionar información poco atendida sobre datos 

históricos de la organización política más importante de la reciente historia de España. 

En primer lugar, sabemos que uno de los principios que debe imperar en un 

estado democrático y de derecho, es que el patrimonio y peculios de ciudadanos e 

instituciones están reguladas por normas de derecho civil que todos, tanto particulares 

como autoridades, deben cumplir. Como se puede comprobar leyendo la Constitución 

de la Segunda República de España que se autodenominaba como: «Una República 

democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y 

de Justicia», la propiedad privada quedaba subordinada a los intereses de la economía 

nacional, es decir, a discreción de los gobernantes. Sin embargo, el último párrafo del 

artículo 44 de la mencionada constitución republicana es tajante: «En ningún caso se 

impondrá la pena de confiscación de bienes». Por lo tanto, aunque laxa respecto al 
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derecho de propiedad privada, pero condescendiente ante los monopolios controlados 

por multinacionales, la legalidad republicana diferenciaba el tipo de propiedad y 

establecía que la suma era patrimonio de la nación, por lo cual, sus gobernantes tenían 

la obligación de preservarlo por bien del interés general. Estos principios 

constitucionales y legislativos no fueron respetados por los gobiernos del Frente 

Popular, tanto por el Gobierno presidido por José Giral, como los dos gobiernos 

presididos por Francisco Largo Caballero y los dos siguientes presididos por Juan 

Negrín. 

Parece conveniente perfilar, aunque sea someramente, al trio conformado por 

Juan Negrín, Luis Araquistáin y Álvarez del Vayo, no solo por la relevancia política que 

tuvieron, también por conformar una relación personal que tuvo repercusiones 

decisivas en sus vidas y en la de los españoles.  

Juan Negrín López nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1892 y fue el 

primogénito de una familia que su padre había elevado, siendo muy joven, a la alta 

burguesía comercial de la isla. Educado en un colegio privado, destacó pronto en Física 

y Química, Matemáticas y en el aprendizaje de los idiomas extranjeros, concluyendo el 

bachillerato con 14 años con sobresalientes. Inmediatamente viajó a estudiar medicina 

a la Universidad de Kiel y luego a la Universidad de Leipzig donde se formó como 

fisiólogo y se doctoró con sólo 20 años. Es en Leipzig cuando, ya pensionado por la 

Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), conoce a otro 

pensionado español de la JAE en 1913 llamado Julio Álvarez del Vayo, con quien 

entabla amistad. El estallido de la Primera Guerra Mundial le hizo volver a España en 

1915. En 1916, bajo el impulso de Santiago Ramón y Cajal, la JAE funda el Laboratorio 

de Fisiología General y Negrín es nombrado su director. Como eminente investigador 

científico contribuyó, decisivamente, al desarrollo de la Fisiología experimental en 

España y apadrinó a los notables científicos José Domingo Hernández Guerra, Francisco 

Grande Covián, Blas Cabrera Sánchez, Rafael Méndez Martínez, José García Valdecasas 

y Severo Ochoa de Albornoz. En 1922 Negrín logró, por oposición, la cátedra de 

fisiología humana de la Universidad Central de Madrid. 

La notable labor científica y docente de Negrín es unánimemente reconocida. En 

1926 Negrín es nombrado Secretario de la Facultad de Medicina y, enseguida, miembro 

de la Junta Constructora de la Ciudad Universitaria de Madrid. Es entonces cuando se 

asocia con Julio Álvarez del Vayo y Luis Araquistáin Quevedo para fundar la Editorial 

España. La relación entre Araquistáin y del Vayo se fraguó al devenir concuñados 

cuando ambos contrajeron matrimonio con las hermanas Trudy y Luisa Graa, 

procedentes de la región suiza de Oberland Bernois aunque de origen familiar lituano. 

Trudy se casó con Araquistáin y Luisa con del Vayo.  

La Editorial España fue un éxito empresarial que reforzó la amistad entre sus tres 

socios. En abril de 1929 Juan Negrín ingresa en el PSOE, apadrinado por sus dos 

socios. El ingreso de Negrín en el PSOE fue lo que hoy, en términos futbolísticos, se 

llama el fichaje de una estrella, nada menos que uno de los investigadores científicos 

más importantes de España. Poco después da una conferencia de presentación en la 

Casa del Pueblo de Madrid, donde establece su posición política; «... yo soy socialista, 

amigos míos, por ser republicano, porque deseo justicia para todos y porque quiero 
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para todos la libertad económica sin la cual la libertad política no sirve de nada...». Un 

socialismo muy alejado de la ortodoxia marxista y más cercano al desarrollado por 

Eduard Bernstein en el Partido Socialista Alemán que había conocido. 

De los tres socios de la editorial, el más influyente políticamente, durante el inicio 

de la II República, fue el periodista Luis Araquistáin. Araquistáin sobresalió como 

ponente constitucional en defensa de la inserción de la mencionada definición 

“república de trabajadores” con un argumento postnacional claramente marxista y en 

las antípodas del PSOE federalista: «…después de esto, comprenderéis el propósito que 

nos guía de pedir a la Cámara que acepte esta declaración de que España es una 

República de trabajadores; simplemente unir en el primer artículo la declaración de una 

norma, la declaración de que España es una República de hombres asociados por la 

suprema norma del trabajo, con el principio de origen de la soberanía. Sigue siendo 

nacional el proletariado en la medida en que ha de conquistar primero la hegemonía 

política, en que ha de elevarse a clase nacional, pero de ningún modo en el sentido de 

la burguesía». En 1932 Araquistáin deja la actividad política directa al ser nombrado 

embajador de España en Berlín, donde permaneció hasta mayo de 1933, en que 

presentó su dimisión, impaciente, según él, por reincorporarse a la política nacional en 

un momento clave en la evolución de la República española. El 1 de mayo de 1934 

Araquistáin publicó el primer número de la imponente revista bimensual Leviatán 

editada y financiada por la Editorial España, es decir, con el apoyo de sus dos socios del 

Vayo y Negrín. Así, al devenir también redactor jefe del diario oficial del PSOE, 

Claridad, Araquistáin controlaba, prácticamente, todo lo que, oficialmente, publicaba el 

PSOE por entonces. Y es en ese momento cuando aparece el radical Araquistaín, adalid 

de Largo Caballero.  

La radicalización que supuso transitar desde el krausismo, una militancia distante 

en el PSOE defendiendo un socialismo moderado y humanista, hasta devenir el 

ideólogo y portavoz de la facción bolchevique del PSOE con su Leviatán, entre 1934 y 

1936, para, tras la debacle de la posguerra, retornar al krausismo y colaborar en el 

Congreso por la Libertad de la Cultura, promovido y financiado por el gobierno de los 

Estados Unidos, Araquistáin no tuvo a bien explicarlo. Pero lo evidente es que, si bien 

del Vayo fue un valedor constante de la URSS desde sus inicios hasta bien entrada la 

ruptura sino-soviética, a su concuñado le duró apenas una década, pero de verdadera 

militancia, hasta el punto de sobrepasar, por la izquierda, al PCE de entonces al 

sostener que la URSS era; «el más firme baluarte de la civilización europea». Por si no 

estaba claro su entusiasmo hacia la dictadura soviética, Araquistáin defendió una 

especie de paralelismo histórico entre las revoluciones rusa y española, cuando 

escribió, en Claridad en abril de 1936: «el dilema histórico es fascismo o socialismo, y 

sólo lo decidirá la violencia». Así, Araquistáin fue el gran valedor de la unificación de las 

Juventudes Socialistas y comunistas en abril de 1936, como Juventudes Socialistas 

Unificadas. Su líder, Santiago Carrillo, escribía en Mundo Obrero, el 10 de mayo, que 

las Alianzas Obreras se convertirían en la versión española de los soviets 

revolucionarios, en órganos para la dictadura del proletariado. 

El giro bolchevique, quizá mejor sería decir la connivencia con las directrices de 

Stalin, nunca fue explicitado en un discurso político teórico por Juan Negrín. 
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Obviamente, la influencia de sus dos socios debió pesar, si bien confió mucho más en 

del Vayo que en Araquistáin. Pero los historiadores discrepan sobre su verdadera 

ideología y sus ambiciones personales, sin aclarar cómo y por qué, de hombre de 

consenso para dirigir las finanzas, Negrín se convirtió en poderoso Presidente del 

Consejo de Ministros en mayo de 1937 hasta el final de la guerra con el aval de Stalin. 

O lo que es lo mismo, en el dirigente político más poderoso de la II República durante 

la guerra civil. Y lo más extraño de este dirigente y sus dos socios, tan apegados a la 

URSS durante la contienda civil, es el hecho que en el exilio prefirieran vivir en Gran 

Bretaña, EEUU y Suiza en vez de en la URSS.       

Por otro lado, el diputado del Vayo fue nombrado, por Largo Caballero, Ministro 

de Asuntos Exteriores (Ministro de Estado) en septiembre de 1936, Comisario General 

del Ejército de la República un mes más tarde y miembro del Consejo Supremo de 

Guerra. Al mismo tiempo, Largo Caballero nombró a Juan Negrin Ministro de Hacienda. 

Pero en mayo de 1937 del Vayo participó en la destitución de Largo Caballero para 

designar a Juan Negrín como Presidente del Consejo de Ministros, en cuyo último 

gobierno, entre abril de 1938 y abril de 1939, ocupó, de nuevo, la cartera de 

exteriores, cargo que mantuvo hasta el final de la Guerra Civil. Este episodio marca la 

ruptura de Araquistáin con Negrín y del Vayo.  

Aunque me centraré en los funestos episodios económicos que se inician con el 

nombramiento de Negrín como Ministro de Hacienda del gobierno de Largo Caballero 

en septiembre 1936, no debo olvidar mencionar que, al mismo tiempo, ocurrieron 

terribles desgracias como consecuencia de abominables decisiones. La principal, que 

explica tantas cosas, fue la mencionada guerra civil dentro de la guerra civil entre 

republicanos acaecida en mayo de 1937, iniciada con la revuelta de Barcelona, la 

posterior liquidación del troskista POUM, incluida la tortura y muerte de Andrés Nin y 

otros muchos militantes de aquel partido, seguida de la sustitución de Largo Caballero 

por Juan Negrín. Y alrededor de estos sucesos hay figuras siniestras como la de Emilio 

Kléber, jefe de la Brigada Internacional y general del KOMINTERN y el director del 

Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unión Soviética (NKVD) en España 

Alexander Orlov, a la sazón, galardonado con la Orden de Lenin por su notable gestión 

del envió de oro a Moscú. 

La parte más conocida de la historia, por haber sido profusamente difundida 

durante la dictadura franquista y luego fuente de controversia histórica y, sobre todo 

partidaria, se inicia cuando el Director General del Tesoro, Francisco Méndez Aspe, 

obedeciendo las órdenes directas y secretas del, entonces, ministro de hacienda Juan 

Negrín, previo acuerdo entre el Presidente de la República Manuel Azaña y su primer 

ministro Francisco Largo Caballero, requisó las reservas en oro y otros valores 

depositados en el Banco de España. 

Como hoy conocemos, por diversas fuentes históricas rigurosas, y lo describen 

con precisión indagadora Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla en: “Tesoro del Vita. 

La protección y el expolio del patrimonio histórico-arqueológico durante la guerra civil” 

(2014) la confiscación del oro, divisas y valores de la sede central del Banco de España 

fue perpetrada por Francisco Méndez Aspe, acompañado por el capitán de carabineros 

Julio López Masegosa, su escolta y cerca de cincuenta cerrajeros miembros de UGT. 
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Manu militari y en secreto, la tropa de Méndez Aspe y López Masegosa descerrajó tres 

mil novecientas cincuenta y nueve cajas de seguridad privadas y dos mil doscientas 

treinta y seis depósitos de valores. Como, por entonces, el Banco de España, como la 

mayoría de sus homólogos internacionales, era una sociedad privada (desde 1874 tenía 

el monopolio de emisión de billetes, pero no fue nacionalizado hasta que el gobierno de 

Franco lo decretó en 1962), cuando los pocos consejeros representantes de los 

accionistas que no se habían pasado a los sublevados se enteraron, solo les quedo 

dimitir, callar o huir. Los datos de los archivos demuestran que una parte sustancial del 

oro y demás bienes depositados en las cajas fuertes del Banco de España en 1936, no 

eran propiedad del Estado sino de particulares. 

El botín requisado fue embalado en más de diez mil cajas de madera de 

munición, por miembros de confianza del sindicato de banca de UGT de Madrid, bajo la 

dirección de Eduardo Villegas, Amaro del Rosal Díaz y el agente soviético Alexander 

Orlov. Su traslado se inicia el 15 de septiembre de 1936, dirigido por Amaro del Rosal, 

bajo la supervisión de Orlov. A media noche del 15 de septiembre salió, de la Estación 

de Atocha, en el más absoluto secreto, el primer tren militarizado con cajas de madera 

llenas de monedas, lingotes y virutas de oro, con destino al polvorín de Cartagena. El 

definitivo traslado del botín requisado a Cartagena concluyó el 1 de octubre, 

estimándose que las más de diez mil cajas de madera llenas de oro, pesaban 600 

toneladas. 

De lo llegado a la ciudad murciana se estima que, a primeros de octubre, 

alrededor de 100 toneladas fueron enviadas a Marsella y depositadas en sucursales 

bancarias francesas a nombre de personas de confianza de Negrín y Méndez Aspe, sin 

que, tras tantos años, haya sido posible verificar totalmente el número de cuentas ni 

sus titulares. El 25 de octubre de 1936, Francisco Méndez Aspe llegó a Cartagena con 

Alexander Orlov y el, oficialmente, corresponsal del Pravda Mijail Koltsov, ambos 

íntimos de Álvarez del Vayo como describe el propio Koltsov en “Diario de la guerra 

española” (1963, en español en 2009), para cumplir las órdenes de Negrín, lo que se 

hizo embarcando, con nocturnidad, sigilo y sin recibos ni avales, (sobre la falta de 

documentación siempre hubo polémica pero el extracto de recepción del oro en Moscú, 

desclasificado tras el derrumbamiento de la URSS, dice: «...las cajas no están 

numeradas ni provistas de facturas de acompañamiento que hubieran indicado la 

cantidad, el peso y el contraste del metal») siete mil ochocientas cajas de oro de un 

peso aproximado de setenta y cinco kilos cada una, en los cuatro buques de bandera 

soviética: Kine, Kurs, Neve y Volgoles rumbo a Odessa, adonde llegaron una semana 

más tarde. 

El 5 de febrero de 1937, las autoridades soviéticas extendieron un recibo por la 

recepción de 7.800 cajas conteniendo oro, firmado por el, a la sazón, embajador de 

España en la URSS Marcelino Pascua Martínez, el Comisario del Pueblo para las 

Finanzas, G. F. Grinko, y el Comisario del Pueblo suplente para Asuntos Exteriores, N. 

N. Krestinskiy. En este punto, me parece indicativo señalar que Marcelino Pascua 

Martínez, como miembro del PSOE, fue partidario de la Tercera Internacional, firmó el 

manifiesto tercerista en 1921 junto a Julio Álvarez del Vayo, un manifiesto que sirvió de 

plataforma para la creación del Partido Comunista Obrero Español. Ante el rechazo 
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mayoritario del PSOE de integrarse en la Tercera Internacional, Pascua Martínez y 

Álvarez del Vayo se dieron de baja del PSOE en junio de 1921. Ambos reingresaron al 

PSOE al final de la Dictadura de Primo de Rivera. Fue Álvarez del Vayo, como Ministro 

de Estado, quien nombró a Pascua Martínez embajador en la URRS y, luego, en 

Francia. Ambos callaron lo que debieron saber sobre la desaparición, en diciembre de 

1936, del políglota traductor de clásicos al inglés, traductor del ruso y amigo de John 

Dos Passos; José Robles Pazos en manos de los sicarios de su amigo Alexander Orlov. 

Tras la guerra civil, tanto Marcelino como Julio tuvieron el privilegio de exiliarse en 

Estados Unidos y, años más tarde, acabar sus días en Ginebra con unos meses de 

diferencia. A la patria del proletariado, su amada  URSS, no volvieron nunca. 

Tras la llegada del oro a Moscú, los soviéticos hicieron las cuentas del Gran 

Capitán según mandaba Koba (Invencible) Stalin (no en vano atracador del Banco 

Estatal del Imperio en la plaza principal de Tíflis el 26 de junio de 1907) con objeto de 

justificar pagos por material militar enviado al gobierno de la República. Así, el estado 

soviético reconocía, en los documentos desclasificados a finales de los noventa, haber 

obtenido del envío procedente de España 460 toneladas de oro fino. Entre enero de 

1937 y enero de 1939 fueron enviados a la URSS varios cargamentos de metales 

preciosos procedentes de la Caja General de Reparaciones de Daños y Perjuicios de la 

Guerra, cuyos montantes aparecen en la contabilidad pero sin recibos justificativos. 

En 1956, el hijo de Juan Negrín, Rómulo Negrín, entregó unos documentos, luego 

conocidos como “Dosier Negrín”, al Cónsul de España en Paris. Dicho dosier establecía 

que la URSS había valorado el oro enviado en cuatrocientos setenta millones de 

dólares, reteniendo ciento treinta y dos y depositando, a nombre del gobierno de la 

república, el resto en la Banque Comercialle pour L’Europe du Nord. Aun suponiendo 

que estos datos fueran ciertos, la falta de documentación contable, recibos y facturas   

poco aclaraban sobre lo realmente ocurrido. 

Aunque las valoraciones actualizadas sobre el oro enviado a Francia y la URSS 

son difíciles de establecer, al no conocer con precisión la cantidad enviada, podemos 

deducir de los datos acordados por los historiadores más objetivos que han buscado la 

verdad, que a la URSS llegó alrededor de 500.000 kilos de oro. Sin embargo, hoy 

sabemos, con bastante precisión, que el 95% del oro enviado estaba formado por 

monedas con valor numismático, una pequeña parte por lingotes y algunas virutas.  En 

los datos y documentos hallados y clasificados por la jefa del Servicio de Archivos del 

Banco de España; Teresa Tortella Casares manifienta:«...apareció un libro de la Guerra 

Civil que se daba por perdido y en realidad se había “traspapelado”, y se han 

encontrado también, en mayo de 2003, minutas de las Actas de la Guerra Civil del 

Gobierno republicano». Además, las identificaciones del inventario numismático 

recogidos por Margarita Vallejo Girvés permitieron, al arqueólogo e historiador Martín 

Almagro-Gorbea, evaluar con mayor precisión el valor actualizado del oro enviado a 

Moscú que, según la cotización del oro en 2009, calculó en doce mil doscientos 

millones de euros mientras que su valor numismático excedía los veinte mil millones de 

euros, cifras muy superiores a las redondeadas por el técnico comercial del estado, 

desde 1965, catedrático de Economía Aplicada devenido historiador oficial Ángel Viñas 

Martín, quien en 2006 calculaba en unos cinco mil setecientos millones de euros, 
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aunque como él mismo titulaba en un artículo en El País, consideraba este asunto como 

una “astracanada”. 

Una astracanada costosísima para la mayoría de los españoles, como intentare 

explicar seguidamente. Según las estadísticas históricas de España de los siglos XIX y 

XX elaboradas por la Fundación BBVA, el producto Interior bruto, a precios constantes 

de 1936, fue de nueve mil millones de pesetas del año 1995 que, en el 2019, serían 

catorce mil cuatrocientos cincuenta y cuatro millones de pesetas, u ochocientos 

sesenta y ocho millones de euros. Por lo tanto, tomando el precio medio calculado por 

Martín Almagro-Gorbea para 2009, sin tener en cuenta las cotizaciones del oro sino la 

inflación en España, el valor del oro enviado a Moscú, en 1937, en 2019 sería quince 

mil millones de euros, es decir, más de diecisiete veces el PIB de España de 1936. 

Aunque parezca enorme, que lo es, hay que tener en cuenta que la reserva española 

de oro había sido registrada por las estadísticas internacionales en mayo de 1936 como 

la cuarta más grande del mundo y que, además de lo documentado como reservas, se 

confiscaron los ahorros de generaciones enteras de españoles depositados en cajas de 

seguridad. 

Como colofón de este desgraciado asunto y para demostrar la indecencia de los 

dirigentes soviéticos y la estulta pusilanimidad de los gobernantes españoles que 

perpetraron este desfalco, hago costar que el cálculo y reclamación de Stalin a 

Alemania, por reparaciones de guerra en la Conferencia de Yalta de febrero de 1945, 

fue de 10.000 millones de dólares. 

Otros cargamentos con metales preciosos, joyas, valores, monedas de oro, sellos, 

divisas y obras de arte siguieron saliendo de España en dirección a la URSS, Francia, 

Reino Unido, Suiza, EEUU y México, entre enero de 1937 y marzo de 1939. Dichos 

valores procedían de las incautaciones realizadas por la “Caja General de Reparaciones 

de Daños y Perjuicios de la Guerra” y de otras incautaciones como fue la de los valores 

empeñados en los Montes de Piedad –Montepíos- de Madrid y otras ciudades 

consistentes en joyas y relojes de los más pobres endeudados, que albergaban la 

esperanza de recuperarlos un día, cuya calificación, por la amoralidad y brutalidad con 

que fueron perpetradas, merecen la calificación de robo a mano armada por parte de 

los gobiernos del Frente Popular. 

Cuando a pesar del secretismo con que se llevó la expatriación de estos valores 

incautados por la fuerza, el gobierno de Franco empezó a denunciar la malversación de 

caudales públicos de la nación a finales de 1936, la primera excusa empleada por los 

gobernantes del Frente Popular fue que la expatriación, de tamaña riqueza, era 

temporal con el objetivo de evitar que cayera en manos del enemigo. Una excusa tan 

falaz como malsana. Falaz porque, si hubiera sido un depósito temporal, el listado de lo 

enviado y los documentos de entrega y recepción hubieran tenido la solemnidad y 

contundencia de un tratado bilateral entre países. Malsana porque el gobierno del 

Frente Popular asumía dos presunciones emponzoñadas: la probable derrota y la 

negación de la españolidad al enemigo. 

Terminada la guerra civil, los exiliados responsables de la operación, los partidos 

políticos que conformaron el Frente Popular y la URSS, justificaron las incautaciones 
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expatriadas invocando el pago de suministros militares, llegando a afirmar que el 

tesoro enviado ni siquiera completaba el precio por dichos suministros. Fue una excusa 

peor que la primera, no solo porque precios y alguna factura se hicieran a posteriori y 

sin ofertas previas, tampoco porque la calidad y la validez del material enviado fuera 

manifiestamente mejorable, lo que hace de esta explicación inadmisible es que, de ser 

cierta, sería el primer y único contrato de adquisición de equipos y servicios, tanto en 

el ámbito privado como en el internacional, entre estados soberanos, donde el 

adquiriente hace un pago por adelantado por el cien por cien de futuros suministros, 

sin presupuesto previo ni factura. 

Todavía menos aireados, por la indecencia que entraña, han sido los manejos de 

otra parte importante de bienes públicos y privados incautados en requisas por 

partidos políticos y sindicatos tras la institucionalización de las confiscaciones 

anteriores y futuras por parte del gobierno del Frente Popular, mediante la creación, en 

otoño de 1936, de dos organismos. El primero y más importante fue la Caja General de 

Reparaciones de Daños y Perjuicios de la Guerra; con cargo a las responsabilidades 

civiles de los partícipes en el movimiento sedicioso. El segundo fue el Tribunal Popular 

de Responsabilidades Civiles. Los decretos redactados por Francisco Méndez Aspe y 

firmados por Juan Negrín, como ministro de Hacienda, indicaban, con claridad, los 

medios y fines de la Caja General de Reparaciones de Daños y Perjuicios de la Guerra: 

«Con cargo a la responsabilidad civil de los que han tenido participación directa o 

indirecta con el movimiento rebelde» que servirían para: «la concesión de créditos y 

auxilios para reparar los daños producidos por la guerra tanto a las instituciones como 

a las personas civiles y a los combatientes, cuando estos dos últimos grupos no sean 

atendidos por el Estado». Es decir, la probable desatención del Estado era cubierto por 

entes estatales sin control parlamentario ni organismos auditores.    

Para dar una apariencia legal a las incautaciones arbitrarias y sin ningún tipo de 

indemnización de los bienes de los rebeldes y los desafectos al Frente Popular, que no 

necesariamente a la República, se creó el Tribunal Popular de Responsabilidades Civiles 

que implantó la confiscación de bienes de los considerados como sediciosos bajo 

coacción y sin respetar la Constitución Republicana. Su control corrió a cargo del PSOE 

y UGT, mientras que en el País Vasco lo hizo el PNV. Para hacernos una idea del ímpetu 

confiscatorio, se consideró delito la posesión de más de cuatrocientas pesetas en 

metálico, una cantidad ridícula teniendo en cuenta que las medidas tomadas eran 

netamente inflacionistas y, por ejemplo, el sueldo del director de la Caja General de 

Reparaciones y primer confiscador; Amaro del Rosal Díaz era dieciocho mil pesetas 

anuales. Para facilitar las incautaciones con los ojos puestos ya en la huida, en abril de 

1938, el gobierno Negrín decide que el conjunto del Tesoro Artístico Nacional pase a 

manos del Ministerio de Hacienda, cuyo titular es su colega Francisco Méndez Aspe.      

El único director de la Caja General de Reparaciones de Daños y Perjuicios de la 

Guerra fue el mencionado Amaro del Rosal Díaz, aunque arropado por un Consejo 

Ejecutivo con unos sueldos elevadísimos para la época y las circunstancias. Como, 

posteriormente, admite Amaro del Rosal en el pliego de descargo que son sus 

memorias, las juntas o el Consejo ejecutivo estaba dominado por los representantes de 
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los partidos del Frente popular. Cuánto me recuerdan estas prácticas a las acontecidas, 

setenta años más tarde, en los consejos de administración de las Cajas de Ahorros. 

El monto de lo incautado, al abarcar bienes inmuebles, fincas urbanas y rústicas, 

fábricas, joyas, alhajas, dinero, títulos de valores, obras de arte de particulares y de la 

Iglesia Católica, como las piezas más importantes de los tesoros de las catedrales de 

Toledo y Tortosa y haciendas públicas como la invalorable colección numismática del 

Museo Arqueológico Nacional de Madrid expolida, era tan extenso como difícil de 

valorar. Y al igual que con las reservas de oro enviadas a la URSS y Francia, los valores 

en divisas, oro, plata y joyas incautados en domicilios y cajas de bancos eran 

fácilmente transferibles a entidades bancarias del extranjero. Como lo incautado 

parecía insuficiente, Juan Negrín ordenó en abril de 1938 a Francisco Méndez Aspe ya 

como Ministro de Hacienda, vaciar más de cuatro mil cajas de seguridad del Banco de 

España que contenían joyas y valores de particulares considerados desafectos al Frente 

Popular que, junto con una parte sustancial de los valores y divisas depositados en la 

Caja General de Reparaciones, fueran transferidos a cajas y cuentas nominativas en 

bancos privados de Francia, Reino Unido, Suiza y Estados Unidos, operación que duró 

hasta febrero de 1939. Dichas cuentas se abrieron a nombre de hombres de confianza 

de Negrin y Méndez Aspe, los que luego serían conocidos como “negrinistas”. La 

denominación negrinista surgió cuando los dirigentes e íntimos amigos del PSOE en 

1936: Luis Araquistáin, Indalecio Prieto y Juan Negrín, se convirtieron en enemigos 

acérrimos en el exilio. Entre los negrinistas, más negrinistas que el propio Negrín, 

sobresalen los dirigentes del PSOE o UGT, Julián Zugazagoitia Mendieta, José María 

García-Valdecasas, Ramón González Peña, Ramón Lamoneda Fernández, José 

Rodríguez Vega, Pedro Pra López, Amaro del Rosal Díaz y, el tantas veces mencionado, 

Julio Álvarez del Vayo y Olloqui. Pero también participaron en la fiesta algunos notables 

que no eran del PSOE pero que formaron parte de sus gobiernos como: Pablo de 

Azcárate y Flórez, Francisco Méndez Aspe, José Puche Álvarez y Antonio Velao Oñate. 

Los negrinistas defendieron la legitimidad del último gobierno del Frente Popular, sin 

fisuras, hasta que Juan Negrín escribió tres artículos para el New York Herald Tribune, 

en abril de 1948, mostrándose partidario de que España se beneficiase del Plan 

Marhsall. Esta opinión causó desafecciones, incluso, entre sus allegados más 

incondicionales, como Ramón Lamoneda y Álvarez del Vayo. 

Mientras es difícil encontrar documentos legales justificativos de la salida de 

bienes incautados por la Caja General de Reparaciones, es público y notorio que los 

decomisos de la gendarmería de aduanas francesa de oro, joyas y divisas eran el pan 

nuestro de cada día en Le Perthus y otros puestos fronterizos del nordeste. Pero si los 

ladrones contrabandistas eran cautelosos, las autoridades republicanas lo eran aún 

más. Las valijas diplomáticas, rumbo a París, eran pesadas y voluminosas, tanto que 

llegaron a ser transportadas en camiones del mayor tonelaje de la época. A finales de 

1939, en la Banque Commerciale de l'Europe du Nord, existían un total de 1.896 

millones de francos a nombre de colegas, familiares y agentes del presidente Negrín.     

El poco sospechoso de franquista y funcionario de la historiografía oficial Enrique 

Moradiellos García, autor de una biografía hagiográfica de Negrín, escribe en la 

introducción de su ensayo “El doctor Negrín y las cuentas financieras del exilio 
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republicano” (2007) lo siguiente: «El doctor Negrín había adoptado las primeras 

medidas de previsión financiera (y de otro tipo) en caso de derrota irreversible a finales 

del año 1938», aclarando, seguidamente, que dichas medidas fueron adoptadas antes 

de la batalla del Ebro y la toma de Cataluña por las tropas de Franco, por tanto, 

durante el primer semestre de 1938. También Moradiellos señala a las personas de 

total confianza de Negrín para llevar a cabo las medidas de previsión financiera “y de 

otro tipo” en los mencionados Julián Zugazagoitia Mendieta (entonces Secretario 

General del Ministerio de Defensa) y José María García-Valdecasas, añadiendo a la 

entonces compañera sentimental de Negrín, Feli López de Dom Pablo. No obstante, 

Moradiellos no describe con el rigor que el asunto merece las operaciones ni valoración 

del tesoro expatriado, entreteniéndonos en la porción, casi anecdótica, pasada de prisa 

y corriendo por la frontera de Le Perthus «con franquicia», por los camiones 

comandados por el socialista teniente coronel de Carabineros y jefe de la terrible 

Motorizada de Prieto; Enrique Puente. Pero a pesar de los loables objetivos que, según 

Moradiellos, llevaron a Negrín y sus colaboradores a llevarse de España lo que no era 

suyo, enseguida reconoce que: «Paradójicamente, el control y valor de ese “depósito 

flotante” (referido al Yate Vita) destinado a paliar las necesidades económicas del exilio 

republicano en América se convertiría muy pronto en uno de los factores de división y 

enfrentamiento más enconados dentro del propio exilio». Que los dirigentes del PSOE 

se pelearan por quien se llevaba el botín y que tan pocos exiliados republicanos fueran 

socorridos, muestra que este latrocinio fue parte de una estrategia fruto, a su vez, de 

una consideración patrimonial sectaria del Estado o incluso de la patria. 

Si bien la Caja de reparaciones se creó en septiembre de 1936, con sede en 

Madrid, en noviembre del mismo año trasladó su sede a Valencia, disponiendo de 

sucursales y almacenes en Santander, Gijón, Ciudad Real, Badajoz, Almería, Toledo y 

Barcelona. Según fueron avanzando los rebeldes, el volumen y riqueza de lo 

almacenado se fue multiplicando en los almacenes de Barcelona y cerca de la frontera 

con Francia, por ejemplo: en el antiguo edificio del Banco Hispano Colonial, el 

monasterio de Pedralbes y el viejo castillo de San Fernando de Figueras. Ante la 

percepción de la próxima derrota, el embalado de los bienes más valiosos y 

transportables se fueron empaquetando en varios almacenes de Barcelona. Ya como 

Ministro de Hacienda y siguiendo las órdenes de Negrín, en julio de 1938 Francisco 

Méndez Aspe comenzó a concentrar, en el castillo de San Fernando en Figueras, buena 

parte del tesoro de la Caja de Reparaciones previamente embalado. Tras la entrada de 

los franquistas en Barcelona y su rápido avance hacia la frontera con Francia, en 

febrero de 1939, Francisco Méndez Aspe negoció con las autoridades francesas la 

entrada en territorio galo por Le Perthus, de varios camiones con visado de valija 

diplomática, con una parte considerable de los tesoros y bienes almacenados en el 

castillo de San Fernando de Figueras. Sin embargo, el desbarajuste y la indisciplina 

causados por la derrota y las prisas por alcanzar Francia, supusieron un caos 

indescriptible que, incluso, Francisco Méndez Aspe describe la situación caótica de 

gentes destripando relojes y alhajas, maletas abiertas por los suelos, bolsos y joyas 

desperdigadas. 
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Para enturbiar aún más el despropósito kafkiano, un bombardeo negado por los 

franquistas o una carga de dinamita negada por los republicanos, vuela una parte del 

castillo de San Fernando de Figueras, justo cuando los gerifaltes republicanos lo habían 

abandonado. El falangista Luis María de Lojendio, testigo presencial del bando 

franquista, pudo contemplar, sobrecogido, la deplorable imagen del castillo, tras su 

voladura: «De los montones de escombros salían joyas, lingotes de oro, cajas fuertes, 

aún sin abrir, resguardos de valores, piezas de tela, mantones de manila...». Prisas y 

descontrol ocasionaron que varios de los camiones desaparecieran con su preciosa 

carga por la dulce Francia. Una parte de la carga de los camiones perdidos fue 

recuperada, por el régimen franquista, mediante reclamación diplomática al gobierno 

de Vichy. 

A pesar del desbarajuste de la huida, la parte mollar del tesoro desviado por el 

gobierno de Negrín a Francia seguía bajo su control, pero Francia entonces era un país 

inestable y poco amistoso con los perdedores republicanos, por lo que Negrín y Méndez 

Aspe tomaron la decisión de enviar el tesoro a un país más seguro y, sobre todo, más 

amigo del PSOE. Para ello, iniciaron la concentración y almacenamiento del tesoro en 

un hotel de veraneo que alquilaron en un pueblo de la costa de Normandía llamado 

Deauville. Al mismo tiempo, a través del hispano-filipino Mario Gamboa, adquirieron el 

antiguo yate Giralda de Alfonso XIII, al que cambiaron el nombre por Vita. 

Desde la Posición Yuste (Petrel, Alicante), poco antes de embarcar en el Douglas 

de las Líneas Aéreas Postales Españolas que le llevó a Toulouse, Juan Negrín crea el 

SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles) para ayudar a los republicanos 

exiliados en Francia. Como presidente del SERE Negrín nombró a Pablo de Azcárate, 

como administrador, a su acólito y correligionario el rector de la Universidad de 

Valencia José Puche Álvarez, quienes dimitirían meses más tarde. La primera sede del 

SERE fue el 11 de la rue Tronchet de París. 

Ante el reconocimiento del gobierno de Franco por Francia y las lógicas 

reclamaciones legales de los franquistas de los bienes que los gobiernos del Frente 

Popular habían sacado de España a lo largo de la guerra, Negrín ordena que los bienes 

almacenados en el hotel de Deauville en Normandía, sean evacuados en el yate Vita. 

Solo quedan dos países que han prometido su compromiso con la vencida república; la 

URSS y el México de Lázaro Cárdenas. Tras la experiencia con el oro enviado a los 

soviéticos, por entonces conocer de primera mano lo ocurrido a través del exembajador 

en Moscú y entonces en París; Marcelino Pascua Martínez, con buen criterio práctico 

Negrín y Méndez Aspe optaron por México. Al fin y al cabo el Presidente Lázaro 

Cárdenas, como miembro prominente de la Gran Logia Masónica Valle de México de la 

que fue Gran Maestre del Alto Cuerpo, estaba haciendo la reforma agraria y preparaba 

la nacionalización de los recursos petrolíferos, pero era partidario de la propiedad 

privada, sobre todo en la banca. 

El Vita salió del Havre cargado hasta los topes bajo pabellón estadounidense, 

atracando, sin novedad, en Veracruz a finales de marzo de 1939, sin que su carga 

fuera recepcionada y revisada por cargo alguno del gobierno exiliado republicano. El 

rector de la Universidad de Valencia, José Puche había sido designado, por Negrín, 

encargado de su recepción, almacenamiento y administración hasta que el gobierno en 
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el exilio se pudiese hacer responsable del tesoro, pero un retraso en su viaje de 

regreso de Nueva York, le impidió llegar a tiempo y la tripulación, ante el revuelo y la 

oleada de especulaciones creada por la prensa mexicana, pidió a Indalecio Prieto, ex 

ministro de Guerra, que en ese momento se encontraba en México, que se hiciese 

responsable del tesoro hasta la llegada de Puche. Prieto obtuvo la autorización del 

presidente Cárdenas, con el que mantenía una buena relación, para hacerse cargo del 

cargamento y, aunque en un principio parece que no tuvo interés en gestionarlo él 

mismo, pronto cambio de opinión, dando lugar a un fuerte enfrentamiento con Negrín y 

sus partidarios. 

Una vez José Puche hubo llegado al lugar donde se habían depositado las maletas 

y las cajas que trasportaba el barco, se negó rotundamente a hacerse cargo de su 

contenido pues, como relata Amaro del Rosal: «Una vez en contacto con Prieto, éste 

les autorizó -a José Puche y a Joaquín Lozano- a visitar el chalet de José María 

Arguelles donde estaba depositada la carga del Vita. José Puche realizó la inspección. 

El antiguo rector de la Universidad de Valencia quedó lívido por el espectáculo que allí 

se ofrecía. Se encontraba todo -me decía hace algunos años en una larga entrevista- 

en un completo desorden, bultos por todas partes, maletas abiertas mostrando su 

contenido, en fin, aquello era un verdadero caos. El asustado Puche se negó en 

redondo a hacerse cargo del cargamento hallado en aquel estado. Esta decisión, lógica 

en circunstancias normales, habría de ser nefasta para el exilio republicano». 

Y allí ardió Troya, si durante la guerra civil la división entre caballeristas, 

prietistas y negrinistas tenía un fondo ideológico-estratégico y personal, en el exilio el 

conflicto fue crematístico y, por tanto, más sañudo. El caso es que Lázaro Cárdenas e 

Indalecio Prieto se repartieron el tesoro del Vita. Con la entusiasta colaboración del 

gobierno Mexicano, el tesoro se convirtió en dinero contante y sonante gracias al 

boyante mercado negro de obras de arte y alhajas. Con los caudales conseguidos, 

Indalecio Prieto montó, inmediatamente, una organización que denominó: Junta de 

Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) para emplear los fondos apropiados, 

valorados por el gobierno mexicano en cuarenta millones de dólares de la época.  

Los negrinistas con su SERE intentaban calmar a las autoridades francesas 

alarmadas ante la ola de refugiados que se les venía encima. Su fin declarado era 

facilitar una llegada ordenada de exiliados españoles y organizar su emigración a otros 

países, notablemente a México, Chile y la República Dominicana. Lo primero que se 

organizó en el SERE fue una enorme burocracia con buenos sueldos, proveniente de 

partidos y sindicatos del Frente Popular que pasaron la mayoría del tiempo discutiendo 

y agrediéndose. La sesión constitutiva de un Consejo ejecutivo del SERE se celebró el 2 

de Abril de 1939, con la asistencia de Emilio Baeza Medina de IR, Amaro del Rosal por 

UGT, Alejandro Otero del PSOE, Federica Montseny por la FAI, Mariano Rodríguez de 

CNT, Manuel Torres Campaña de UR, Antonio Mije del PCE, Jaime Aiguadé de ERC, 

Eduardo Ragasol de AC, José Olivares de ANV y Julio Jáuregui del PNV. La llamada 

Ponencia ministerial ejecutiva, el organismo que tomaba las decisiones de hecho y 

aprobaba subsidios, la formaron los, hasta entonces, hombres de confianza de Negrín y 

quienes tenían el acceso a los caudales, es decir; Francisco Méndez Aspe, Segundo 

Blanco, Tomás Bilbao, Julián Zugazagoitia, Julio Álvarez del Vayo y José Moix. El 
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embajador en Londres, Pablo de Azcárate, fue nombrado comisario-delegado del 

Gobierno y Presidente del SERE y director ejecutivo Bibiano Osorio y Tafall.   

Todo parecía estar atado y bien atado por Negrín hasta que el mayor fondo 

previsto para sustentar el SERE, el tesoro del VITA, fue incautado por Prieto y sus 

amigos. Tanto la triste historia del SERE como la no menos miserable del JARE ha 

consumido toneladas de papel y tinta pero quizá quien mejor los sintetizó fue Francisco 

Largo Caballero en “Mis recuerdos” (1946): «No había República, ni Presidente, ni 

Parlamento, pues no podía existir Gobierno ni Diputación Permanente de cosas 

desaparecidas. Todo lo demás no era más que una comedia para distraer al público 

emigrado (…) La Permanente, pues, constituyó la JARE. ¡Ya teníamos la segunda 

edición del SERE!». 

Ante el agujero que supuso la pérdida del tesoro del VITA, Negrín ordenó a 

Méndez Aspe y al director del Centro de Contratación de Moneda Luis Guillén 

Guardiola, la agrupación de todos los bienes depositados en cuentas bancarias a 

nombre de particulares en todo el mundo con objeto de salvar todos los recursos 

posibles. Sin embargo, el secretismo y la falta de decencia de buena parte de quienes 

eran los titulares de dichas cuentas y fondos que, en vista de la caótica situación y el 

indudable riesgo de quedarse sin recursos durante un exilio que nadie era capaz de 

calcular su duración, decidieron quedarse con algunos fondos de un estado inexistente, 

haciendo imposible calcular el valor del tesoro evadido. No obstante, desde que el 

primer gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero abrió la veda del revisionismo 

histórico y rehabilitación de algunos liquidados por las propias huestes, unos cuantos y 

cuantas se han dedicado a justificar a los protagonistas de estos reprobables actos, 

llenando cuartillas y columnas con cifras, por supuesto no en formato contable ni Excel, 

sino un supuesto informe por aquí, otro por acá, cifras consumidas o evaporadas por 

ahí, según la contabilidad manejada Menganito un cuarto de millón de libras por allá, 

en fin, lo que dijo fulano por acullá. 

En realidad, la lección que esta triste historia puede ofrecernos, no es tanto si 

fulanito era más o menos honrado que perenganito, sino que la manera de manejar los 

fondos de los ciudadanos, por estos dirigentes, fue cualquier cosa menos ejemplar y 

democrática. Cuando no se percibe un desfalco se denota descontrol y despilfarro a 

raudales. Además de las cuentas a nombre de Juan Negrín y de Francisco Méndez Aspe 

y de, la funcionaria de hacienda y miembro del PCE, Pilar Lubián Clemente, se han 

rastreado en cuentas y títulos de autoridades y amigos de estos dirigentes en los 

principales bancos de la época. Notoriamente en la Banque Commercialle pour l’Europe 

du Nord, el Chase Bank, Crédit Lyonnais, Banque de L’Europe, Banque Comerciale, 

Eurobank, Dreyfus y el fideicomiso: The  Spanish  Refugee  Trust. De las numerosas 

cuentas nominativas en estos bancos se saben unos cuantos nombres: Pedro Pra Lópe, 

Benigno Rodríguez, Manuel Sánchez Arcas, Julián Soley Conde, Alberto Otero, Luis 

Araquistáin, Augusto Barcia, Julián Zugazagoitia, Manuel Portela Valladares, José 

Ignacio Aldama y Julio Álvarez del Vayo.    

Entre los valores aflorados, pero no recuperados por Méndez Aspe o Negrín, 

situados en EEUU con diferentes titulares, destacan los de Campsa Gentibus, Mid 

Atlantic, José Calviño Ozores, Antonio Fernández-Bolaños, Gonzalo Zabala y Fernando 
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De los Ríos. La cuantía de estos valores ha sido indescifrable pero parece que hay 

consenso, entre diversas fuentes, de que, en su mayoría, fueron enviados a México 

que, tras el filtro de su gobierno, una parte acabó en manos del JARE de Prieto. Otros 

fondos sustanciales, como los administrados por el agente financiero Miles Sherover –

doscientos cincuenta mil dólares de entonces- fueron congelados por el gobierno 

norteamericano y, con el paso del tiempo, evaporados por los cargos de intereses. La 

red financiera que Méndez Aspe tejió en EEUU la encabezaron el exsubsecretario de 

Hacienda Demetrio Delgado Torres y el exministro de Estado Julio Álvarez del Vayo. 

De entre los libros y documentos que he leído sobre estos funestos episodios, por 

su ponderación testimonial a pesar de haber participado en los hechos (nunca militó en 

ningún partido, pero como hombre de confianza de Negrín, fue introducido por Álvarez 

del Vayo en el cuerpo diplomático de la República) más que por su precisión, destaco 

las memorias de Virgilio Botella Pastor tituladas: “Entre memorias: las finanzas del 

Gobierno Republicano español en el exilio” (publicadas por Alicia Alted Vigil en 2002 ya 

que Botella Pastor murió en diciembre de 1996)  quien tras describir muchos episodios, 

sintetiza en un párrafo de sus memorias lo ocurrido: «Tanto el uno (Prieto) como el 

otro (Negrín), tras diversas y prolongadas razones dilatorias de carácter 

exclusivamente formal, y sin afirmar nunca que no existieran  bienes del Estado en su 

poder, ni rindieron cuentas, ni indicaron personas y  entidades  que  detentaran  esa 

clases de  bienes,  ni  mucho  menos  entregaron  la  más mínima cantidad». 

Varias asociaciones de refugiados españoles como la de México, pidieron 

explicaciones sobre los erarios y denunciaron el favoritismo de quienes, sin 

representatividad ni legalidad que lo justificase, utilizaban en su beneficio unos fondos 

destinados a socorrerles. 

Mientras tanto, una hecatombe humanitaria, sin precedentes, ocurrió en la zona 

republicana. Existen miles de documentos y testimonios de lo ocurrido, pero recojo el 

texto de Julián Gorkin (Julián Gómez García quien fue dirigente del POUM y también  

militante del PCE, BOC, y PSOE) de su libro: “Contra el estalinismo” (2001) por su 

indudable solvencia y la sintética prestancia de sus vivencias como preso del Frente 

Popular por pertenecer al POUM: «Los últimos meses de 1938 son verdaderamente 

trágicos para el pueblo español de la zona republicana: no hay casi nada que comer. 

Antes les quedaba un recurso a los habitantes de las ciudades: ir en busca de 

alimentos a los pueblos rurales. Pero, ahora, los pueblos pasan hambre también. Todo 

el mundo desprecia el dinero; únicamente se consiguen algunos productos a cambio de 

tabaco, de medicinas, de aceite... Nos señalan de la calle un hecho espantoso: las 

empresas funerarias se niegan a proporcionar ataúdes y a enterrar a los muertos si no 

es a cambio de productos. Se comercia con todo; hay mujeres que se entregan por un 

pan, medio kilo de arroz o un paquete de cigarrillos. Nuestro rancho carcelario se 

compone, generalmente, de un cazo de lentejas dos veces por día, y no recibimos más 

que sesenta gramos de pan. A veces faltan incluso las lentejas. Nos hemos visto 

condenados a comer nabos durante diez días seguidos, unos nabos duros y amargos 

que provocan náuseas. Sin embargo, los presos recién llegados suelen exclamar: 

“¡Lentejas o nabos que hubiera en la calle!».    
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Tras las primeras vicisitudes del exilio, Negrín obtuvo su estatus de refugiado 

político del Reino Unido y del Vayo, tras estancias cortas en Francia y México, de 

Estados Unidos. Ambos, desde Londres y Nueva York, coordinaron la estrategia 

diplomática contra el franquismo sobre la base del reconocimiento de la legitimidad del 

último gobierno del Frente Popular “la República” que ellos encarnaban. También fueron 

Londres y Nueva York las ciudades desde donde Manuel de Irujo y José Antonio Aguirre 

fundaron sus actividades como representantes del gobierno vasco en el exilio. 

Mientras las querellas y desencuentros entre los líderes del exilio republicano 

fueron una constante, los exiliados, de a pie, que no tuvieron la oportunidad de ir a 

México u otros países americanos y tuvieron que quedarse en Europa, sufrieron en sus 

carnes las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial. Pero solo cuando se evidenció 

que los aliados de Franco no contemplaban un franquismo sin Franco, surgieron las 

alternativas políticas dignas de tal nombre. 

DEL COMPAÑERO ISIDORO AL FELIPATO 

La división entre tendencias y estrategias del PSOE dirigido desde el exilio desde 

el final de la Guerra Civil, se agudizó al iniciarse la década de 1970. El primer destello 

de ruptura se produjo en el seno de las Juventudes socialistas en 1970 aunque 

oficialmente se plasme en el XXV Congreso, (XII en el exilio) celebrado en Toulouse en  

agosto de 1972, luego conocido por el de la renovación. Celebrado contra la opinión 

del, entonces, secretario general Rodolfo LLopis Ferrándiz, los llamados “renovadores”, 

formados mayoritariamente por militantes del interior, destituyeron a Llopis y eligieron 

una dirección colegiada conformada, entre otros, por Nicolás Redondo Urbieta «Juan», 

Pablo Castellano Cardalliaguet «Hervás» y Felipe González Márquez «Isidoro». Más que 

tesis renovadoras, los jóvenes del interior proponían cambios orgánicos prácticos, por 

consiguiente, la mayoría de los veteranos exiliados derrotados en el congreso, en 

septiembre de 1972, también en Toulouse, Rodolfo Llopis es elegido como líder del 

PSOE Histórico luego devenido Partido de Acción Socialista (PASOC).  

Mas la dirección colegiada del PSOE renovado tenía tantas cabezas como 

tendencias. Por otro lado, el PSOE histórico reclamó la intervención de la Internacional 

Socialista para que zanjara cuál de los dos PESOE’s era el auténtico. Y la Internacional 

Socialista ni utilizó la tradición salomónica ni se expresó públicamente sobre el litigio, 

pero decidió, vaya si decidió. Lo hizo financiando y preparando el XXVI Congreso (XIII 

en el exilio) del PSOE de los renovadores celebrado en Suresnes en octubre de 1974. 

Los principales miembros de la ejecutiva elegidos en este Congreso fueron Felipe 

González como secretario general, Alfonso Guerra «Andrés», Nicolás Redondo Urbieta, 

José María Benegas «Chiqui», y dos miembros de la Agrupación Socialista Madrileña 

que habían votado en contra del nuevo secretario general: Francisco Bustelo García del 

Real y Pablo Castellano. Las resoluciones políticas de Suresnes eran similares a las del 

Manifiesto del Partido Comunista firmado por Marx y Engels en 1848. Desde luego 

mucho más radicales que las sostenidas entonces por el PCE de Carrillo. Escojo el 

párrafo estratégico aprobado en Suresnes que determina el objetivo de aquel PSOE: 

«La conquista del poder político y económico por la clase trabajadora y la 

transformación de la sociedad capitalista en sociedad socialista". Asimismo, aquel PSOE 
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“renovado” incurría en el sempiterno y burdo determinismo marxista afirmando que el 

sistema capitalista estaba «condenado ineluctablemente a desaparecer». «¡Por el 

socialismo! ¡Por la libertad!» gritaron con el puño en alto tras cantar La Internacional. 

Entre las resoluciones de aquel Congreso que mejor indica los muchos dislates 

posteriores del PSOE, destaca la número once que establece el: «Reconocimiento del 

derecho de autodeterminación de todas las nacionalidades ibéricas». Ahí es nada, pero 

lo que asombra es como justificaron ese derecho.  

«Resolución sobre Nacionalidades y Regiones. Ante la configuración del Estado 

español, integrado por diversas nacionalidades y regiones marcadamente 

diferenciadas, el PSOE manifiesta que: 

1) La definitiva solución del problema de las nacionalidades que integran el 

Estado español parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del derecho de 

autodeterminación de las mismas que comporta la facultad de que cada nacionalidad 

pueda determinar libremente las relaciones que va a mantener con el resto de los 

pueblos que integran el Estado español. 

2) Al analizar el problema de las diversas nacionalidades el PSOE no lo hace 

desde una perspectiva interclasista del conjunto de la población de cada nacionalidad 

sino desde una formulación de estrategia de clase, que implica que el ejercicio 

específico del derecho de autodeterminación para el PSOE se enmarca dentro del 

contexto de la lucha de clases y del proceso histórico de la clase trabajadora en lucha 

por su completa emancipación. 

3) El PSOE se pronuncia por la constitución de una República Federal de las 

nacionalidades que integran el Estado español por considerar que esta estructura 

estatal permite el pleno reconocimiento de las peculiaridades de cada nacionalidad y su 

autogobierno a la vez que salvaguarda la unidad de la clase trabajadora de los diversos 

pueblos que integran el Estado español. 

4) El PSOE reconoce igualmente la existencia de otras regiones diferenciadas que 

por sus especiales características podrán establecer órganos e instituciones adecuadas 

a sus peculiaridades». 

Es archisabido que fueron los compañeros alemanes Willy Brandt y Helmut 

Schmidt y su Fundación Friedrich Ebert, tan organicista ella por no decir Bismarckiana, 

más la aquiescencia del secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, quienes 

auparon, en octubre de 1974, al liderato del PSOE a un desconocido abogado 

laboralista sevillano llamado Felipe González Márquez, a la sazón, miembro de la 

comisión ejecutiva como representante de un grupúsculo del PSOE en Sevilla de alias  

Isidoro (de Sevilla). Sin asumir ninguna tesis conspirativa como la que el periodista 

Alfredo Grimaldos Feito cuenta en “La CIA en España” (2006), por cierto; nunca 

desmentido ni denunciado o procesado por difamación y calumnias, no hay duda de 

que la elección de Felipe-Isidoro como secretario general del PSOE en el Congreso 

celebrado en Suresnes en octubre de 1974, fue tutelado con la presencia y potencia 

por los entonces indiscutidos líderes de la Internacional Socialista; Willy Brandt, 

François Mitterrand y Bruno Pittermann.  
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Felipe se había iniciado en la política 

de la mano de las Juventudes Obreras 

Católicas y la Hermandad Obrera de Acción 

Católica en la rama de las Juventudes 

Universitarias de Acción Católica en la 

Universidad de Sevilla. Fue al finalizar su 

licenciatura cuando contactó con algunos 

militantes y simpatizantes de las 

Juventudes Socialistas y, una vez licenciado 

en 1964 y tras un periodo ejerciendo como 

abogado laboralista, ingresó formalmente en el PSOE hacia 1970, junto con otros 

amigos sevillanos que conformarían un grupo que, aunque incompleto, quedó 

inmortalizado en una foto en los pinares de Puebla del Río en la primavera de 1974, 

luego conocido como “el clan de la tortilla”. Como se puede apreciar, la imagen de la 

foto del clan de la tortilla es muy elocuente pues tiene poco de campestre. No sé si 

seré demasiado puntilloso, pero la foto muestra a unos jóvenes ataviados a la moda 

informal burguesa de la época como si estuvieran en una discoteca o en uno de esos 

guateques de entonces. Ellas con minifaldas, medias oscuras o pantalones 

acampanados, ellos con pelo largo y vaqueros.  

Entre los del clan de la tortilla, Felipe destacaba por su elocuencia persuasiva y 

una presencia seductora. Asimismo, era muy perspicaz con la indumentaria y los 

símbolos pues, en cuanto llegó a la secretaría general del PSOE, amoldó su melena, 

adoptó las camisas de cuadros y las chaquetas de pana con coderas y cerró los mítines 

puño en alto canturreando la versión socialista de la Internacional. Un imaginario del 

obrero emancipado y en la onda que se impuso como moda del joven progresista de 

izquierdas.  

El caso es que el grupo de Sevilla que lideraba Felipe González era uno de los 

pocos algo organizados en el interior de España de aquel PSOE prácticamente inactivo 

durante la dictadura franquista, por lo que su ascensión a la dirección, a los 32 años, 

acompañado por sus, también, jóvenes amigos, solo supuso una sorpresa para quienes 

no conocían el lamentable estado del partido en aquel tiempo. Pero ni la juventud ni el 

donaire de Felipe y sus compañeros hubieran bastado para revivir al PSOE sin los 

fondos aportados por la Fundación Ebert y el poderoso sindicato IG Metall controlados 

por el SPD de Willy Brandt. El monto de la ayuda para la reconstrucción del PSOE y 

UGT nunca fue declarado oficialmente, pero tanto los estudios de Eusebio Mujal-León 

como los del historiador Antonio Muñoz Sánchez, junto con el testimonio del delegado 

en España de la Fundación Friedrich Ebert; Dieter Koniecki, como proveedor de fondos 

al PSOE entre 1975 y 1982, coinciden en la cifra redondeada de 20 millones de dólares 

(unos 95 millones de euros de 2018). Con todo, los flamantes dirigentes tuvieron que 

emplearse a fondo para conseguir el blanqueo definitivo que exigían sus benefactores 

alemanes; abandonar el marxismo. No lo lograron en XXVII congreso de diciembre de 

1976 con el lema: "Socialismo es Libertad" cuyo objetivo era la consolidación del 

liderazgo de González, pero ya entonces se verificó que no sería fácil.  
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Con la bolsa llena, pero conocedor de la fragilidad que suponía la falta de cuadros 

y militantes, Felipe actuó con cautela al tiempo que emprendía una sutil campaña de 

atracción de los cuadros más “afines” del PCE de Carrillo. Cuando estaba seguro del 

envite, Felipe lanzo el órdago que le pedían los socios alemanes del SPD; arriar la, ya 

deteriorada, bandera del marxismo. A pesar de que el ceremonial estaba bien 

ensayado cuando convocó el XXVIII congreso federal en mayo de 1979, con el lema: 

"Construir en Libertad", la resistencia de los izquierdistas Luis Gómez Llorente y Pablo 

Castellano Cardalliaguet obligó a Felipe emplearse dialécticamente a fondo. Sin 

embargo, los votos no daban por lo que puso en marcha el plan B con su estilo sofistico 

afirmando solemnemente: «hay que ser socialistas antes que marxistas», para 

inmediatamente lanzar el órdago renunciando a presentar su candidatura a la 

reelección, sabedor de las dificultades de sus oponentes para presentar una 

candidatura alternativa. De esta manera, el congreso designó una Comisión Gestora, 

presidida por Federico de Carvajal, para la dirección provisional del partido con el fin de 

preparar un próximo Congreso con carácter extraordinario. A la maniobra del dúo 

Gonzalez Guerra tras la puesta en marcha del plan B, siguió una campaña interna de 

promesas y alianzas durante todo el verano para llegar al Congreso Extraordinario de 

septiembre de ese mismo año con los votos atados y bien atados. No fue una catarsis, 

nada que ver con un programa Bad Godesberg a la española, ni siquiera se atrevieron 

con los términos “obrero” y “español” cuando, encontrar entre afiliados y sobre todo 

dirigentes del PSOE, a alguien que trabajara por sus manos era tarea ardua y español 

ya era considerado por la izquierda y, sobre todo, los nacionalistas, sinónimo de rancio 

franquismo. Pero lo indudable es que, en términos electorales, el lavado de cara fue 

eficaz por cuanto su mano derecha, Alfonso Guerra González, hacía de contrapeso 

radical con su donaire sevillano y malafollá al estilo granadino, haciendo guiños al 

marxismo un día y al krausismo el siguiente. 

Tras la conmoción general por el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 

1981, conocido como 23F, el 28 de octubre de 1982 el PSOE de Felipe González, gana 

las elecciones generales por mayoría absoluta bajo el sencillo lema “Por el cambio”. La 

victoria incontestable del carismático Felipe se fundamentó en el llamamiento a la 

modernización de España y la promesa de revertir el pavoroso desempleo que se había 

iniciado en 1977 y que los Pactos de la Moncloa no habían logrado reducir. Los 

discursos del Felipe González al final del otoño de 1982 eran ciertamente seductores: 

«Ningún ciudadano debe sentirse ajeno a la hermosa labor de modernización, progreso 

y solidaridad que hemos de realizar entre todos». También contaba Felipe con un 

supuesto y aireado prestigio resultante del borrón y cuenta nueva pactado con el inicio 

de la Transición, a pesar del historial del PSOE. Eran los cien años de honradez del 

partido, genuinamente histórico, por decimonónico. No obstante, el detonador que 

llevó a la mitad del electorado español (48.11 %) a votar al PSOE fue la solemne 

promesa de Felipe González de crear 800.000 puestos de trabajo en la primera 

legislatura. Era una baladronada sin base económica alguna pues, a pesar de que la 

economía había iniciado una ligera recuperación, la estanflación de fondo continuaba y 

la situación internacional estaba aún estancada. 
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Una vez en el poder, Felipe y sus muchachos cambiaron las camisas de cuadros y 

las chaquetas de pana con coderas por los trajes de Ermenegildo Zegna. Al mismo 

tiempo devaluaron la peseta e iniciaron la enorme proliferación de organismos 

estatales, con el consiguiente incremento de funcionarios, con el fin de cumplir la 

promesa electoral sobre el empleo y, sobre todo, dominar el aparato burocrático estatal 

con afines y agradecidos, una estrategia que acabó en folclore de la mano del 

cantautor izquierdista, de fino sarcasmo, Carlos Cano; «Me han dicho que has puesto 

en Madrid/ un despacho de mucho postín/ ¡Colócanos! ¡Colócanos! ¡Ay por tu madre 

colócanos!/ ¡Ay! Felipe de la OTAN cataflota verigües ... llegará a ser un gran torero 

como Velázquez y Gregory Peck».  

EL ESPLENDOR DEL FELIPATO 

Los curiosos pueden acceder al 

programa electoral “Por el cambio” de 1982 

en la página web de contenidos del PSOE. 

Pronto comprobarán que se parece poco a los 

mamotretos que se publican en estos 

tiempos, por ejemplo: el “Seguir Avanzando” 

2016-2020 del PP tiene 226 páginas y el 

“Queremos, sabemos, Podemos: un 

programa para cambiar nuestro país” de 

diciembre de 2015 nada menos que 327 

páginas.   

Sin duda, aquel “ilusionante proyecto socialista” lo era en pleno sentido del 

término, no solo porque fuera avivado con enardecidas proclamas en los mítines 

masivos cerrados con las canciones de Luis Eduardo Aute, Georges Moustaki, Miguel 

Ríos y la Orquesta Platería y los entremeses chistosos de José Luis Coll y Josele, pues 

la ilusión procedía del voluntarismo de la mayoría de los compromisos y promesas. No 

solo prometían empleos a mansalva, también se comprometían reducir la edad de 

jubilación y aumentar su poder adquisitivo, planificar concertadamente la economía, 

modernizar las estructuras productivas (ahora está de moda lo del nuevo modelo 

productivo digital y la formulita I+D+i que ningún partido es capaz de explicitar en un 

contenido coherente) democratizar las relaciones laborales donde los contratos 

temporales constituirían la excepción, establecer una sociedad más justa e igualitaria, 

incluso más libre y, en fin, ejecutar el cambio estratégico de la política internacional 

para situar a España fuera de los bloques de la guerra fría, incluyendo la congelación 

inmediata de las negociaciones para la integración militar en la OTAN y la convocatoria 

de un referéndum para que el pueblo español decidiera sobre la pertenencia en dicha 

alianza. Las promesas incluían viviendas en alquiler a las familias con menos recursos, 

fomento de la construcción de viviendas de protección pública con tipos de interés y 

plazos establecidos por el Estado. 

Aquel ilusionante programa electoral inauguró la costumbre de prometer 

formidables mejoras para todos y todas, sin presentar un somero presupuesto de 

ingresos y gastos que lo sustentara. En realidad, esa promesa de una sociedad más 
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justa e igualitaria, prometida por aquellos jóvenes en traje de pana y melenita, se 

parece mucho a la propagada, tres décadas más tarde, de los ya no tan jóvenes 

mandarines de la “nueva política” nacida antediluviana. Tantos los de ayer como los de 

hoy, esa Arcadia igualitaria, solo son capaces de imaginarla apelando a las, para ellos, 

inagotables fuentes de la hacienda pública. Eso sí, entonces y ahora, para no asustar a 

los paganos, utilizan el conocido mantra: tranquilos, esto lo pagarán los ricos. 

Curiosamente, todavía está por conocerse un solo país donde este lema se haya 

cumplido.    

Antes de iniciar el somero repaso de aquel programa electoral tan prometedor y 

sus implicaciones y resultados, quiero señalar la falta de sensibilidad, hoy se dice de 

empatía, aunque me parece más acertado decir compasión, de sus autores respecto al 

“problema de la droga” que, por entonces, asolaba a buena parte de la juventud 

urbana española. 

El fenómeno sociocultural conocido como contracultura, a España llegó con cierto 

retraso debido a los impedimentos propios de la dictadura, por lo que sus inicios, a 

finales de los sesenta, era un tanto elitista y concentrado en ambientes universitarios e 

intelectuales y grupos musicales roqueros y sus aficionados. Estos estratos sociales 

minoritarios empezaron a conocerse como “gauche divine” entre 1970 y 1975, sobre 

todo en Barcelona, donde eran identificados con ese apelativo los asiduos del bar 

Bocaccio, mientras que a los promotores y escritores en las revistas Ajoblanco y Star 

se les consideraba más rigurosos. Algo menos ortodoxos, en su apego a las doctrinas 

marxistas y algo bakuninistas, ma non troppo, eran los Spanish hippies que 

colonizaban Ibiza y Formentera, entre los que destacó el filósofo Antonio Escohotado 

Espinosa. En Madrid la contracultura se inició con la música roquera, aunque en el café 

Gijón los jovencitos, con aspiraciones intelectuales, pedían un blanco y negro para 

mirar de reojo a Don Antonio Buero Vallejo, mientras emprendían la catalogación del 

Cheli madrileño para epatar, aunque, como ocurría con el Ateneo, el ambiente rebelde 

del Gijón resultaba encorsetado. Mejor era comer en La Taberna del Guitarrista -Tienda 

de Vinos y Comidas-, que se conocía como El Comunista y así sigue, para acabar 

humeándose en el bar La Vaquería y aledaños de la calle de La Libertad. Con la llegada 

de las libertades formales, la subcultura del hachís se popularizó y los “canutos” 

empezaron a perfumar conciertos, ensayos, asambleas, locales, discotecas, cines, 

teatros de vanguardia y manifestaciones. Del canuto a los ponches de ácido lisérgico 

(LSD) apenas hubo tránsito pero, a partir de 1979, la heroína impone su ley a todas las 

clases sociales. Naturalmente, quienes sufrieron más las calamidades producidas por 

una droga dura adulterada fueron los jóvenes “lumpen” y sus familiares. En 1982, 

delincuencia-drogas-marginación era el conjunto que conformaba una inseguridad 

ciudadana aguda, en algunos barrios de las ciudades grandes, la tasa de criminalidad 

entonces era altísima, sin llegar a las pavorosas cifras actuales de Caracas, Acapulco, o 

San Salvador, pero suficientes para generar cientos de empresas de seguridad privada 

que, hasta entonces, eran desconocidas en España. 

La vieja ley de Vagos y Maleantes de 1933 de la Segunda República ampliada 

para los delitos sexuales por el franquismo, suavizada un poco en 1970 con el nombre 

de Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, adecentada en 1979 por el Gobierno de 
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Adolfo Suárez para eliminar el delito de homosexualidad, resultaba ineficaz contra el 

dinámico narcotráfico y solo servía para aumentar la población reclusa. Pero la 

sensibilidad de la izquierda socialdemócrata y su discurso sociocultural hacía tiempo 

que había adoptado la utilización del individualismo hedonista, el epicureísmo y la 

exaltación dionisíaca, como lubricantes estupendos para camuflar el dirigismo. 

Incentivar anhelos rebozados de redistribución, participación, diálogo y colaboración, 

eran herramientas eficacísimas del poder. Por tanto, la actitud de los nuevos 

gobernantes, minimizando los desgarros individuales y familiares y apelando al tributo 

a la libertad no fueron, desde mi punto de vista, errores de principiantes. El caso 

paradigmático de manipulación hedonista de la juventud fue el «viejo profesor» alcalde 

de Madrid, de mozo monárquico y, siempre con traje cruzado y ultraconservador en su 

vida privada llamado Enrique Tierno Galván, alias: «Julián Andía» en el PSOE 

clandestino que, en aquellos “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura” 

que hoy sabemos fehacientemente que estaban patrocinados por la Agencia Central de 

Inteligencia (CIA), en el número 35 escribía en un artículo titulado: “España como 

futuro” (París, marzo-abril 1959. Accesible en internet), tras describir los tópicos 

lamentos sobre la miseria de la cultura española en comparación con la francesa y 

germana, describe su receta emancipadora: «…las que han de estudiar e imponer las 

nuevas categorías rectoras desde las cuales la regeneración es posible, a saber: 

Pragmatismo. Relativismo. Trivialización. Cientifismo. Mundanalidad. Eficacia. 

Predominio de lo concreto. Y bienestar». Veintidós años después, en plena "movida" 

(fenómeno cultural posmoderno transgresor y hedonista, acontecido en Madrid entre 

1977 y 1984), el mismo viejo profesor, elegido alcalde de Madrid en la lista del PSOE, 

aumentaba la dosis de su antigua receta al rematar su discurso de apertura de las 

fiestas de San Isidro con: «¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al 

loro!» o lo que en román paladino significa; divertiros y drogaros todo lo que os venga 

en gana, ¡viva el hedonismo!. 

Las desgracias individuales y sociales que provocaron el tráfico y consumo de 

drogas duras como la heroína y sus derivados, desencadenaron indignadas protestas 

de la población contra la pasividad del gobierno y la justicia. La respuesta tardía del 

gobierno del PSOE fue el Plan Nacional sobre Drogas de julio 1985. Elaborado por el 

Ministerio de Sanidad y Consumo dirigido por Ernest Lluch, trataba al consumo como 

adición previendo su reducción, tratamientos preventivos y de rehabilitación, formación 

preventiva en las escuelas, prisiones y cuarteles, etc. Este plan ha sido extendido y 

evaluado innumerables veces y sigue vigente, pero la reducción del consumo de 

heroína poco tiene que ver con estos planes, mientras el alcohol y las nuevas drogas de 

“diseño” campean con la habitual desenvoltura.         

La pandemia de la droga, como en los otros países desarrollados occidentales, en 

España se justificó en los movimientos contraculturales como la afamada movida 

madrileña y la triada: sexo, drogas y rock-and-rol. Pero a pesar de las apariencias 

antisistema, estos movimientos reforzaron la alienación hedonista de las masas 

juveniles. Tampoco fueron antisistema precisamente, los nuevos grupos plutocráticos, 

rápidamente desarrollados alrededor del poder socialista, conocidos como “cultura del 

pelotazo” representada por personajes devenidos, en poco tiempo, multimillonarios que 
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presumían de serlo y de sus influencias en el poder político como Enrique Sarasola 

Lerchundi y Mario Antonio Conde Conde. El apoteosis del pelotazo llegó con los grandes 

fastos de 1992 en Barcelona y Sevilla. Por otro lado, a pesar de que el punto 2,2 del 

programa electoral del PSOE de 1982 incluía la derogación de la ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social, hubo que esperar hasta 1995, con la reforma del Código Penal, 

para comprobar que nada sustancial cambiaba. 

Que las ilusionantes promesas del PSOE en 1982 fueron creídas por muchos 

españoles lo prueba los resultados electorales del 28 de octubre de 1982 al obtener 

10.127.392 de votos, es decir; el 48.11% del censo. En la tarima montada en la Plaza 

Mayor de Madrid tras el primer conteo electoral el aún desconocido socialista Joaquín 

Leguina Herrán exclamó: «Esto es el triunfo de millones de españoles que quieren que 

las cosas cambien». Y cambiaron. 

Es indudable que la crisis del petróleo de 1973 y la creciente competencia de los 

países asiáticos, supusieron una reducción de la competitividad de los sectores 

industriales españoles más exigentes en energía como la siderurgia, el aluminio, los 

transformados metálicos, el automóvil, etcétera. Al encarecimiento del petróleo se 

sumaron factores internos como la inestabilidad política, la consiguiente reducción del 

consumo y reivindicaciones salariales por encima de la inflación que se plasmaron, 

precisamente, en las grandes empresas afectadas por la disminución de la 

competitividad. Ante la gravedad de la situación, la reconversión industrial configuró 

uno de los objetivos prioritarios de los Pactos de la Moncloa. Pero las vicisitudes 

políticas y la colusión de intereses frenaron los proyectos de reindustrialización y las 

reformas estructurales, lo que precipitó la dimisión del Ministro de economía, Fuentes 

Quintana, en febrero de 1978. Con la segunda crisis del petróleo de 1979, la 

competitividad industrial se resintió aún más, pero había sectores como, por ejemplo: 

el naval, que resistían relativamente bien. Así, en el decenio de 1970 España era el 

cuarto productor mundial de buques, por detrás de Japón, Alemania y Suecia, 

empleaba a más de 21.000 trabajadores y exportaba más del 50% de su producción. 

Aun así, la crisis se generalizó y los gobiernos de UCD, para evitar conflictos sociales, 

optaron por lo que Alfonso Guerra llamó con perspicacia: «socialización de pérdidas», 

convirtiendo al grupo público INI en “hospital” de empresas privadas con dificultades, 

al tiempo que sus empresas emblemáticas caían en barrena, al arrostrar pérdidas 

continuas que imposibilitaban las inversiones en investigación y equipos. 

La situación económica en 1982 era alarmante puesto que entre 1980 y finales de 

1982, la población ocupada española descendió en más de 800.000 personas, mientras 

que el paro se duplicaba, llegando a registrarse más de un millón de parados al final 

del mencionado periodo. Esta crisis industrial pudo abordarse de diferentes formas, 

incluso sin una intervención en tromba del estado, como a duras penas se ha evitado 

en la reciente crisis bancaria y la consiguiente recesión económica. Pero el PSOE tenía, 

y le metieron, prisa. Y con las prisas se inició el proceso conocido como “Programa de 

Convergencia” para la integración en la Comunidad Económica Europea (CEE). 

El 3 de diciembre de 1982, Felipe González Márquez formó el primer gobierno 

totalmente formado por miembros del PSOE de la historia de España. Sus primeras 

medidas fueron marcar terreno. La primera se ejecutó el día siguiente de la formación 
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del gobierno, sábado por la mañana y sin pasar por el consejo de ministros, cuando se 

procedió a devaluar la peseta en un 8% e incrementar, en un punto, el coeficiente de 

caja de los bancos. 

La segunda, cinco días después de formar gobierno, fue visitar la Brigada de 

Infantería número 12 de la División Acorazada Brunete donde, con el debido 

recogimiento, el presidente González, acompañado por el flamante ministro de 

Defensa, Narcís Serra Serra, el secretario de Presidencia, Julio Feo Zarandieta y el 

portavoz de la Presidencia; Eduardo Sotillos Palet, escucharon la santa misa con los 

oficiales de la Brunete. Después, reunidos con los altos mandos del ejército, el 

flamante ministro Serra, mostrando ya sus sutiles maneras mercantiles, tomó la 

palabra para informar a los inquietos militares que el nuevo gobierno, atento a los 

intereses de la patria, pedía al ejército que se adaptara a los modos y maneras de la 

modernidad europea occidental, renunciara a ciertas prebendas insustanciales del 

pasado, a cambio de que, con la integración en la OTAN, el nuevo ejército democrático 

tuviera unos emolumentos equivalente al resto de los ejércitos europeos. Vamos que 

les subían el sueldo. 

Pero el verdadero golpe en la mesa, como aviso a navegantes, fue la incautación, 

sin previo aviso y mediante decreto-ley, del holding RUMASA (Ruiz Mateos Sociedad 

Anónima) el 23 de febrero de 1983. RUMASA era el gran holding español compuesto 

por 700 empresas, con una plantilla que alcanzaba las 65.000 personas, facturaba 

unos 350.000 millones de pesetas anuales (más de 2.000 millones de euros), en donde 

destacaba su grupo financiero compuesto por: Banco Atlántico, Banco de Jerez, Banca 

Masavéu, Exbank, AVA, Eurobank y Banfisa. No obstante, las intenciones del nuevo 

gobierno no era enfrentarse a los «poderes fácticos», al contrario, el golpe a RUMASA 

fue “consensuado” y para que nadie tuviera dudas, el gobierno tranquilizó a La 

Asociación Española de Banca Privada (AEB) asegurando que reprivatizaría RUMASA lo 

antes posible. Al mismo tiempo, al tener que financiar el previsto déficit público que 

sus medidas expansivas del gasto del Estado provocarían, en su primera Ley de 

Presupuestos de 1983, se congracia con la gran banca, permitiendo la revalorización 

gratuita de los activos de los bancos, eximiéndoles, junto con otras empresas, del pago 

del Impuesto de Sociedades, que suponía el 35% de los beneficios obtenidos con las 

revalorizaciones, al tiempo que multiplica las emisiones de deuda pública, a tipos de 

interés que llegaban hasta el 14%, con lo que facilitaba, a la gran banca, una 

sustancial fuente de beneficios que pagaron los españoles con sus impuestos. Por 

supuesto, aquel gobierno olvidó las amenazantes "auditorías de infarto" que habían 

prometido hacer a las empresas públicas durante la campaña electoral. 

Con menos alharacas, pero bien premeditadas, se aprobaron la Ley de la Función 

Pública en 1984 y la Ley de Cajas de Ahorro en 1985. La primera inauguraba la llegada 

de miles de asesores, nombrados a dedo por los gobernantes, mientras dispersaba las 

categorías de empleados públicos entre funcionarios, laborales, interinos, etcétera, 

para tratar de controlar el aumento exponencial de la burocracia en las 

administraciones públicas. El incremento más importante de empleados públicos se 

produjo entre 1982 y 1996 donde se incrementaron en 556.800 personas, es decir, a 

razón de 41.244 empleados por año. Pero a pesar de tanto empleo público, la 
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destrucción del empleo privado fue de tal magnitud que la tasa de paro durante esta 

época siempre supero el 15%, circunstancia que sirvió para desbordar el déficit 

público. 

La Ley de Cajas de Ahorro impuso la intervención de los políticos en la gestión de 

las cajas, tanto en las asambleas generales que otorgaba el 40% de representantes a 

los designados directamente por las corporaciones municipales, al igual que en el 

Consejo de Administración y la Comisión de Control, mientras que, a través de la 

representación de los empleados, se colaban los sindicatos. 

Pero la obra maestra que explica tantas vicisitudes actuales fue la Ley Orgánica 

6/1985 que puso a la Constitución por montera, al consagrar que cada cámara:  

Congreso de los Diputados y Senado, propusiera a los vocales del Consejo del Poder 

Judicial, para luego ser elegidos por dichas cámaras por mayoría cualificada de tres 

quintos. Lo dijera Alfonso Guerra con gafas de sol y pañuelito rojo en Rodiezmo o su 

porquero, el PSOE había guillotinado a Montesquieu al finiquitar la separación de 

poderes. 

Como las casualidades en la política son improbables, el actual recelo sobre la 

influencia de las fundaciones en los partidos políticos puede tener un gran precedente 

si recordamos el congreso de Suresnes, la Fundación Friedrich Ebert y el Caso Flick. 

Como sabemos, las buenas costumbres establecen que, a los padrinos, los apadrinados 

deben lealtad y respeto. Nada más llegar al gobierno, los padrinos alemanes del PSOE 

empezaron a poner condiciones al deseo de los flamantes gobernantes españoles de 

ingresar inmediatamente en la CEE. El primero en manifestar los prerrequisitos fue el 

mismo Canciller Helmut Kohl quien, nada más asentarse González en el Palacio de la 

Moncloa, le requirió pasar unos días en Bonn (entonces la capital de la República 

Federal Alemana) lo que el español hizo en mayo de 1983. Además de colmarle de 

atenciones, Kohl exigió a González que se implicara, públicamente, en el apoyo total al 

despliegue de los misiles Pershing en la RFA, anticipando, con ello, el giro copernicano 

que González debía hacer de su promesa electoral de celebrar un referéndum para 

sacar a España de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). 

Poco después de que González visitara la República Federal Alemana, su Ministro 

de Asuntos Exteriores y Vicecanciller; Hans-Dietrich Genscher, manifestó, 

públicamente, que las condiciones, sine qua non, para que España ingresara en el 

Mercado Común Europeo (España tenía un Acuerdo Económico Preferencial con la CCE 

desde 1970, ampliado en 1973 que no funcionaba mal) pasaban por materializar 

urgentemente dos mediadas: La primera: la reconversión industrial que los gobiernos 

anteriores apenas habían iniciado, puesto que aplicaron la socialización de pérdidas 

nacionalizando empresas arruinadas. La segunda: consolidar la pertenencia de España 

en la OTAN. Sin ningún reparo, Hans-Dietrich Genscher repitió las condiciones durante 

su breve visita a Madrid el 18 de noviembre de 1983, antes de la reunión plenaria de 

los miembros de la CCE en Atenas. Pero en la Cumbre de Atenas, los alemanes no 

pudieron evitar el veto de François Mitterrand exigiendo medidas restrictivas al agro 

español y el desmantelamiento de su industria pesada, antes de entablar las 

negociaciones serias de ingreso. 
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Les recuerdo que, nueve meses después del intento de golpe del 23-F, más de un 

cuarto de millón de ciudadanos nos concentramos el domingo 15 de noviembre de 

1981 en la, por entonces existente explanada de la Ciudad Universitaria de Madrid, 

para escuchar y sentir el respaldo unitario de los líderes de la izquierda contrarios a la 

permanencia de España en la OTAN: Felipe González, Alfonso Guerra, Santiago Carrillo, 

Dolores Ibárruri, Marcelino Camacho, José Barrionuevo, Joaquín Leguina, y otros que 

serían meses después ministros. El discurso oficial corrió a cargo del dramaturgo 

Antonio Gala, mientras el, no menos famoso, locutor de Radio Nacional de España 

especialista en Rock; Carlos Tena, luego devenido defensor de la gerontocracia 

castrista, hacía las presentaciones. Fue Tena quien, al presentar a Felipe González, 

declaró: «Él será quien próximamente, y que sea muy pronto, nos saque de la OTAN» 

mientras gritábamos: ¡OTAN no, bases fuera!. Llegados al poder y atentos a las 

relaciones de fuerza, del «OTAN, de entrada NO» se pasó a las matizaciones: había que 

defender los legítimos intereses nacionales y demás mientras, calladamente, se 

solicitaba e ingresaba en el comité logístico NAMSO (Organización de la OTAN para 

Mantenimiento y Aprovisionamiento). En octubre de 1984 el Gobierno publicó el 

«decálogo de la política exterior española» que incluía la permanencia de España en la 

OTAN, suavizándolo con la promesa de reducir la presencia militar norteamericana y el 

mantenimiento de la desnuclearización formal de España. En diciembre de 1984 el 

PSOE celebró su XXX Congreso y en el transcurso del mismo se aprobó, sin más 

oposición que la de la minoritaria tendencia de Izquierda Socialista, la sustancial 

modificación programática propuesta por su dirigente máximo, es decir, el PSOE aceptó 

la integración de España en la OTAN. De ahí a la pregunta tramposa del referéndum 

celebrado el 12 de marzo de 1986: ¿Considera conveniente para España permanecer 

en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno de la Nación?  

Para los medianamente informados empezaba a ser evidente, a finales de 1983, 

que las dos grandes promesas electorales del PSOE: sacar a España de la OTAN y crear 

800.000 puestos de trabajo, eran papel mojado. Constatábamos, como en el libertino 

chiste, que los líderes del PSOE habían prometido y prometido hasta lograr el gobierno 

y una vez metidos en el machito; nada de lo prometido. Seguían así la pauta marcada 

por Enrique Tierno Galván, el programa electoral del PSOE de 1982 se hizo para no 

cumplirse. 

La victoria del primer gobierno de izquierdas desde la Guerra Civil no cambió un 

ápice la estrategia de ETA que continuó asesinando y chantajeando, mientras los 

nacionalistas seguían exigiendo mayor autonomía cada día. Por su parte el GRAPO 

propuso un alto al fuego en 1983 pero, tras reorganizarse, en 1984 continuaron con su 

actividad terrorista. La escalada terrorista de ETA llega al sumun en 1983 con 

secuestros y varios asesinatos al mes mediante bombas y tiros en la nuca, sus presos 

fugándose y amotinándose y Herri Batasuna y afines incrementando la violencia 

callejera denominada kale borroka. Los GRAPO, Terra Lliure, Comandos Autónomos 

Anticapitalistas y Exército Guerrilheiro do Pobo Galego Ceibe seguían atentando y 

secuestrando. La sensación de impotencia del Estado democrático para atajar la 

situación se había puesto de manifiesto años antes, con un terrorismo parapolicial de 

claro espectro ultraderechista denominado: “Batallón Vasco Español”, cuyos atentados 
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fueron siempre oscuros y sus móviles jamás clarificados. Pero con la llegada del PSOE, 

los batallones vasco-españoles y sus anexos desaparecen como por encanto, para ser 

sustituidos por un misterioso grupo cuya denominación tiene concomitancias 

tercermundistas, casi argelinas llamado: “Grupos Antiterroristas de Liberación” (GAL). 

Desde el principio, los GAL atufan a terrorismo de Estado. Su primera acción se 

produce en diciembre de 1983, con el secuestro del ciudadano francés Segundo Marey, 

seguida por el asesinato, en San Juan de Luz, del dirigente de ETA militar Miguel Angel 

Goikoextxea. La repugnante historia de los GAL y los tejemanejes de las cúpulas 

políticas durante el Felipato, cuyo exponente esperpéntico se llamó Luis Roldan Ibáñez, 

están bien documentadas y accesible para quien las quiera conocer. 

La devaluación de la peseta en un 8%, decretada el 4 de diciembre de 1982, 

como más tarde reconoció públicamente Miguel Boyer Salvador, fue acordada entre 

Felipe González, Alfonso Guerra, Carlos Solchaga Catalán y él, meses antes de la 

campaña electoral, aunque bien ocultada a la opinión pública. Prevista como 

tratamiento de shock para reducir el diferencial de inflación, entre la economía 

española y la de la CCE, fue acompañada por un incremento medio del 20,5% del 

precio de los carburantes y combustibles. Pero la inflación del 15% anual se comió, en 

pocos meses, la devaluación y las medidas no lograron los objetivos previstos, quizá 

sería mejor decir, imaginados, por lo que al gobierno de González no le quedó más 

remedio que aplicar una política monetaria restrictiva con altos tipos de interés. Al 

mismo tiempo, inició la reconversión industrial y del sector bancario según los 

requisitos ordenados desde Bonn y Bruselas, como paso previo, imprescindible, para 

culminar el ingreso de España en la CEE.  

Si el altivo Valéry Giscard d'Estaing puso pegas para nuestro ingreso en la CCE, 

temeroso de la competencia española agrícola y ganadera, el socialista Mitterrand, en 

la Cumbre de Atenas de diciembre de 1983, fue aún más contundente al afirmar: «No 

se resolverá ningún otro problema. No estamos dispuestos a sacrificar los intereses de 

430.000 agricultores ni a poner 430.000 gendarmes al lado de cada uno de ellos». Los 

alemanes, sin embargo, temían la competencia industrial.  

Con paciencia franciscana Felipe esperó la llegada a la Presidencia de la CEE de 

los alemanes en el primer semestre de 1983, sin embargo, a pesar de los avances, 

Fernando Morán como Ministro de Asuntos Exteriores y Manuel Marín González como 

Secretario las Relaciones con las Comunidades Europeas, tuvieron que ceder y esperar 

hasta que; cansado de las trabas de los franceses y de las más sibilinas de los 

alemanes, el democratacristiano italiano Giulio Andreotti logró que se firmara el 

acuerdo de adhesión el 12 de junio de 1985. Claro que para ello, antes, hubo que 

hacer bien el mandao de “reconvertir” industrias, algunas ciertamente obsoletas pero, 

las más, molestas para Alemania y Francia. Lo que se avecinaba lo reconocía Felipe 

González en diciembre de 1983 cuando, en rueda de prensa motivada por la visita del 

ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller de la RFA, Hans-Dietrich Genscher, 

declaraba: «Me gustaría que todos los españoles hicieran un esfuerzo de comprensión 

para darse cuenta de la necesidad de proceder a una reconversión industrial, que es 

fundamental para nuestra puesta al día europea, entremos o no en el Mercado 

Común». 
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Si el ingreso a la CCE de España se produjo bajo unas condiciones leoninas para 

la industria, mucho peores fueron para la agricultura y la ganadería. Desde periodos de 

transición de 10 años a muchos productos y cuotas restrictivas, es decir; multas si 

sobrepasaba la producción establecida en la cuota que era muy inferior a la producción 

real, para la leche (las cuotas lácteas se establecieron el 1 abril de 1984 al 70% de su 

producción real y terminaron el 31 marzo de 2015), remolacha azucarera y vino. El 

libre comercio de frutas, hortalizas y aceite de oliva quedó excluido por cuatro años: 

«verificación de la convergencia», más seis años de verificación significó la exclusión, 

real, de la agricultura hasta 1996. El acceso a los caladeros de pesca comunitarios se 

fechó en el 2003. Además, se restringió la libre circulación de nuevos trabajadores 

españoles durante siete años. De hecho, España no ingreso, plenamente, en la Política 

Agrícola Común (PAC) y sus programas de subvenciones hasta 1996. 

Siguiendo las órdenes de teutones y gabachos, el entonces ministro de Industria, 

Carlos Solchaga, aceleró las medidas que había preparado en su “Libro Blanco de la 

Reindustrialización 1983-1986” consistentes en el desmantelamiento de más de la 

mitad de la siderurgia integral, notablemente la del Mediterráneo conformada por la 

Compañía Minera de Sierra Menera con minas en Setiles-Carlota (Guadalajara) y Ojos 

Negros-Sierra Menera (Teruel) que eran los yacimientos de hierro más importantes y 

ricos de España y los suministradores de Altos Hornos del Mediterráneo en Sagunto  

clausurado por las bravas. También desaparecieron, o se achicaron a mínimos, muchos 

astilleros, minas de carbón y metales, fabricantes de bienes de equipo, industrias 

químicas, aluminio, fabricantes de componentes eléctricos y electrónicos, calzado, 

textil, papel, electrodomésticos, forja pesada, fundiciones de cobre y sus 

transformados, construcciones metálicas y calderería, fertilizantes, etcétera. Para 

rematar la faena, el ministro de Transportes, Enrique Barón Crespo iniciaba el cierre de 

914 kilómetros de ferrocarril que afectaban a 12 líneas, entre otras; la imprescindible 

Ruta de la Plata, incluidas 132 estaciones. Con ello, se anulaba el ferrocarril en las 

zonas de España que más lo necesitaban, agravándose la despoblación rural que, en 

aquel tiempo, ya era notable. Mientras tanto, ya como ministro de economía entre 

1982 a 1993, Carlos Solchaga declaraba: «España es el país del mundo donde más 

rápido se puede hacer uno rico». Era la constatación del “pelotazo”, esos negocios 

especulativos liderados por la nueva plutocracia arrimada al PSOE, cuyos integrantes 

obtuvieron enormes beneficios a través de contratos públicos derivados de la Expo de 

Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, de la construcción del AVE Madrid-

Sevilla y las obras de mejora de autovías alrededor de estos fastos, junto con una 

pléyade de servicios para los nuevos observatorios y entes públicos que existen y, 

desde entonces, se han multiplicado. 

Como la inflación superaba, descaradamente, las subidas salariales, el gobierno 

González cambió el proceso del índice de precios de consumo (IPC) elaborado por el 

Instituto Nacional de Estadística (INE) sobre la fórmula de Laspeyres. Para ello, como 

demuestran los informes posteriores, se modificaron las ponderaciones, las tomas de 

precios y la lista de bienes y servicios que entraban en el índice de la cesta, para 

sesgar los resultados y aminorar los datos reales de inflación. Pero como el déficit 

público se disparaba por la expansión incontrolada del gasto, el gobierno del PSOE 
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aprobó la Ley 30/1985, del nuevo Impuesto sobre el Valor Añadido: Artículo uno. 

Naturaleza del Impuesto: «El Impuesto sobre el Valor Añadido es un tributo de 

naturaleza indirecta que recae sobre el consumo y grava, en la forma y condiciones 

previstas en esta Ley, las entregas de bienes y prestaciones de servicios efectuadas 

por empresarios y profesionales y las importaciones de bienes». El gasto público se 

había disparado hasta alcanzar en 1985 el 42,6% del PIB desde el 24,9% de 1975.    

Las huelgas y movilizaciones de UGT, CCOO y USO contra la reconversión-

desmantelamiento industrial no solo fueron inocuas, sino que sus dirigentes fueron 

incapaces de comprender el trasfondo del cambio de modelo que se producía. A este 

respecto, no olvidaré una conversación informal con Marcelino Camacho en un viaje en 

avión entre Valencia y Madrid en el verano de 1984 y la contumacia con que el 

veterano sindicalista defendía la estrategia sindical de priorizar la organización en las 

grandes fábricas, en el momento en que esas empresas estaban subcontratando la 

fabricación en empresas medianas y pequeñas. Pero la querencia hacia aquella heroica 

"Putílov" de treinta y seis mil obreros en el otoño de 1917 de Petrogrado, persistía en 

el veterano sindicalista. El mantenimiento de esta estrategia ha conducido al 

adelgazamiento y desprestigio de los sindicatos que solo existen gracias a las 

subvenciones del Estado. 

La huelga general, acontecida el 14 de diciembre de 1988, convocada por UGT y 

CCOO con el apoyo de todos los otros sindicatos, Izquierda Unida y otras 

organizaciones de izquierdas, fue y es valorada como una victoria de los trabajadores. 

Ciertamente España casi se paralizó y el apagón de TVE fue representativo, sin 

embargo, el motivo de la convocatoria; anular el Plan de Empleo Juvenil que 

precarizaba aún más las condiciones de trabajo de los jóvenes, solo se postergó el 

tiempo justo en que parecía que una economía, azuzada por el gasto público de los 

fastos de 1992, mejoraba. Aquella mejora parcial solo fue un espejismo muy corto. En 

julio de 1993, el Ministro de Economía Carlos Solchaga era destituido cuando la 

recesión estaba desbocada por dos desequilibrios capitales: el gasto producido por los 

fastos de 1992, cuyo costo sobrepasó el billón de pesetas (unos 6.200 millones de 

euros de 2017) y el desenfrenado incremento del gasto público en partidas de gasto 

fijo. Otras circunstancias exteriores ahondaron la crisis pero, a pesar de que el 

gobierno volvió a devaluar por dos veces la peseta, el desempleo se disparó, llegando 

el primer trimestre de 1994, según el INE, al 24,5% de la población activa. Con los 

sindicatos mudos y cariacontecidos, el gobierno González aprobó el Real Decreto-ley 

18/1993, de 3 de diciembre de “Medidas Urgentes de Fomento de la Ocupación”. Como 

se puede consultar, abrevio para indicar que este decreto estableció una serie de 

medidas de urgencia que incluían el contrato de aprendizaje con salarios del 70% al 

90% del salario mínimo interprofesional, contratos a tiempo parcial a la carta y la 

anulación del derecho de desempleo a, como fue mi caso, los cotizantes que 

tuviéramos puestos de dirección en una empresa. Aquello fue un robo perpetrado 

desde la impunidad del poder del Estado.  

En realidad, la precarización y consiguiente división en estamentos del trabajo 

que sufrimos la mayoría de los españoles, se fraguó escondiéndose bajo la manta de la 

modernización y consecución de derechos de los trabajadores por personajes y grupos 
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de presión que, o bien no entendían el binomio productividad-salario, o sus intereses 

iban por otros lares.  

En 1988 el Ministro de Trabajo y Seguridad Social Manuel María Chaves González 

(luego famoso Presidente de la Junta de Andalucía, del PSOE, Vicepresidente y Ministro 

de Política Territorial con Rodríguez Zapatero y condenado por corrupción en el “ERE 

gate”) implanto el llamado “Plan de Empleo Juvenil” sobre el ya asumido hecho de que 

es la carencia de formación profesional adecuada la causa principal del desequilibrio 

entre la oferta y la demanda de puestos de trabajo. Pero en vez de afrontar la causa en 

la raíz, el Felipato traslada a la empresa privada el marrón, con el caramelo de la 

subvención «para facilitar la inserción del joven en la empresa para adquirir la 

experiencia laboral necesaria para su integración estable en el mercado de trabajo»; la 

fórmula es el «contrato de inserción», con el que se intenta recuperar la figura del 

aprendizaje laboral a través de una «relación laboral de carácter especial» para jóvenes 

de 16 a 25 años que no hubieran trabajado antes. Las condiciones y características del 

Plan muestran la ignorancia supina de sus creadores sobre cómo y cuánto tiempo y 

dinero  se necesita para que una persona aprenda un oficio o profesión demandada por 

la industria y los servicios. Para empezar, la duración del contrato de inserción podía 

variar entre los 6 y los 18 meses. El aprendiz cobraba el salario mínimo 

interprofesional, mientras que a la empresa se la eximía de la cuota patronal a la 

Seguridad Social y otorgaba una subvención, a tanto alzado, por cada trabajador 

contratado. Este Plan no se aprueba por falta de presupuesto pero se implementa 

reduciendo los incentivos económicos entre diciembre de 1993 y junio de 1994 con las 

leyes 10/1994, 11/1994 y 14/1994 que intentan, a la desesperada, reducir la brutal 

tasa de desempleo de la época. 

En el apartado sobre la educación instrumentalizada, he comentado el asalto a la 

educación perpetrada por el PSOE dirigido por González y la sempiterna obsesión, de 

este partido, con su control. Por su trascendencia creo que merece ampliar algo la 

información sobre el origen del sistema educativo que sufrimos los españoles. Para el 

control de la educación (recuerden: la educación unificada comprensiva en valores) en 

el instrumento deseado, Felipe González y Alfonso Guerra confiaron en el letrado y 

sociólogo, José María Maravall Herrero. Apoyado por los movimientos pedagógicos 

adheridos, con urgencia, a UGT, inmediatamente institucionalizados como fue el caso 

del CEIRES (Círculos de Estudio e Intercambio para la Renovación Educativa). Maravall 

debía implantar el programa: «Alternativa democrática para la enseñanza» elaborado 

en 1976 y apadrinado por el Partido Comunista de España (PCE), Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE), Unión Sindical Obrera (USO), y los grupos tardomaoístas: 

Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) Partido del Trabajo de España (PTE) 

y el Movimiento Comunista de España (MCE). El programa pudo elaborarse gracias a la 

participación de la Junta General del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados de 

Madrid, presidida por el filósofo krauso-marxista y militante de CCOO y PCE; Eloy 

Terrón Abad como decano y el, también, filósofo dirigente del PSOE y UGT; Luis Gómez 

Llorente como vicedecano. Bajo el eslogan: «escuela única, pública y laica» el 

programa establecía tres objetivos principales: 1º el reconocimiento de que la 

educación es un servicio público que tiene que satisfacer las necesidades del cuerpo 
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social. 2º la conveniencia de un ciclo único de enseñanza que articulara las diferentes 

etapas del sistema en una etapa obligatoria. 3º un cuerpo único de profesores. A pesar 

del apoyo de siglas y personajes, su contenido, claramente intervencionista y dirigista, 

fue criticado por varias organizaciones y sindicatos, en concreto y con contundencia: 

por el Sindicato de Enseñanza de la CNT. 

Maravall Herrero se puso manos a la obra aprobando, en 1983, la Ley de Reforma 

Universitaria (LRU). Un contundente artefacto legal que destruyo el malvado sistema 

de selección del profesorado, bajo los principios de mérito y capacidad, estableciendo, 

en su lugar, fórmulas de acceso a plazas de profesores titulares de las universidades 

públicas (funcionarios de por vida) mediante dos vías: la extraordinaria de la idoneidad 

y la ordinaria de la endogamia. El posterior control de la educación, por parte de los 

políticos dirigentes de las autonomías, perfeccionó el sistema aún vigente, añadiendo a 

la endogamia la fidelidad patriótica. Desde entonces, un postulante a catedrático puede 

afiliarse adonde convenga o envejecer pasiblemente y sin rechistar simulando que 

acepta los Principios del Movimiento Nacional de la autonomía en que sobrevive, 

sobrellevando que el mérito y la competencia son anatemas y esperando paciente que 

la inercia del escalafón y la suerte un buen día le otorguen una cátedra. 

La Ley Orgánica reguladora del Derecho a la Educación (LODE) de 1985 

estableció los consejos escolares estatales y autonómicos y los organismos de 

participación de padres y alumnos en el control y gestión de los centros, que tantos 

dolores de cabeza ha producido y tan escasos réditos a los sujetos del asunto que son 

los estudiantes. La Ley 13/1986 para el Fomento y Coordinación General de la 

Investigación Científica y Técnica se estableció para coordinar los distintos agentes del 

sistema público de I+D, es decir; los centrales y los que surgían, como setas en otoño 

lluvioso, en las flamantes autonomías, con el sector privado y universidades. Tras más 

de tres décadas, historiadores de la ciencia y científicos siguen añorando la Junta para 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, creada en 1907 bajo el impulso 

del ministro de Instrucción pública Amalio Gimeno y las iniciativas de Santiago Ramón 

y Cajal. 

Pero Maravall Herrero no terminaba de rematar el proyecto ideológico, por lo que 

Felipe González le sustituyó, en julio de 1988, por el antiguo alumno del elitista colegio 

de los marianistas: Nuestra Señora del Pilar de Madrid, el físico Francisco Javier Solana 

Madariaga como recompensa por haber hecho bien los deberes en el Ministerio de 

Cultura. Como he señalado, Solana nombró a su amigo y excompañero de pupitre del 

Pilar y doctor en química, Alfredo Pérez Rubalcaba, como Secretario de Estado de 

Educación quien, con la eficacia y sagacidad que le hicieran famoso, nombró, al 

también ex alumno del Pilar y catedrático de psicología evolutiva, Álvaro Marchesi 

Ullastres, Director General de Renovación Pedagógica, con el exclusivo mandato de 

elaborar una ley de educación acorde con el programa máximo del PSOE. Y lo hicieron, 

vaya que lo hicieron. 

Para los muchos hagiógrafos, de entonces y de ahora del Felipato sus recuerdos 

favoritos son los encuentros, en el bunker del Palacio de la Moncloa que González llamo 

La Bodeguilla, con notables “influencers” como los venezolanos Carlos Andrés Pérez y 

el gran beneficiario de la expropiación de RUMASA S.A. Gustavo Alfredo Cisneros 
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Rendiles, rodeados por la crema de la intelectualidad y mandarines de la cultura de la 

época, entre otros los famosos: Francisco Umbral, Miguel Ángel Aguilar, Javier Pradera, 

José Luis Coll, Luis Eduardo Aute, Teddy Bautista y demás admiradores de los bonsáis 

cultivados por el amado líder. Pocos recuerdan el escándalo del “convoluto” derivado  

de un cheque de 150 millones de pesetas, firmado por SEAT, que Siemens entregó al 

embajador de Alemania Guido Brunner por sus servicios como conseguidor de 

sustanciosos contratos públicos en la construcción y puesta en marcha del AVE Madrid-

Sevilla. 

También parece olvidado que, durante el Felipato, la presión fiscal pasó del 28 al 

38 por ciento del PIB. La deuda exterior y la inflación se triplicaron, mientras que la 

deuda pública pasó de 752.000 millones de pesetas a casi 40 billones. El número de 

funcionarios (sin contar las Fuerzas Armadas y de Seguridad de Estado) pasó de 

1.154.000 en 1982 a 2.100.000 en 1995. Al mismo tiempo, la recordada peseta se 

depreció un 50% frente al dólar norteamericano, libra esterlina y marco alemán, 

mientras que la capacidad adquisitiva del salario mínimo interprofesional, tras quince 

años de aumento medio del 16% anual, perdió el 10 % de su poder adquisitivo durante 

este periodo. Al mismo tiempo, durante todo el Felipato el paro no bajó ni un solo año 

del 18%. De hecho, durante este periodo se instauró el paro estructural que sufrimos 

en España pues, si bien cuando llegó el PSOE al poder en 1982 el desempleo superaba 

el 16% desde el 3,7% de 1975, en 1985 llegaba al 21,5%, bajó algo hasta 1992 para 

luego crecer, meteóricamente, hasta el 24,5% en 1994 para “mejorar” hasta el 22,8% 

cuando el PSOE perdió las elecciones en 1996. Por otro lado, a pesar de las 

devaluaciones de la peseta, el único año con un ligero superávit exterior de España en 

este periodo fue 1987. 

Los muchos casos de corrupción, de todos y todas, acaecidos recientemente 

parecen haber tapado los muchos precedentes. Ya a finales de 1981 estalló, en 

Alemania, el llamado Caso Flick, pero no fue hasta 1990 cuando se destapó la 

financiación ilegal del PSOE por parte de la Fundación Friedrich Ebert del SPD, al 

comprobarse que había invadido impuestos en la RFA. En 1988 surgió el gran 

escándalo de financiación ilegal del PSOE con el nombre de “Caso Filesa”. El fraude 

consistió en desviaciones de dinero negro al PSOE a través de la trama de empresas 

Filesa, Malesa y Time-Export, por un importe de 1.200 millones de pesetas 

(equivalentes a 16,40 millones de euros de 2019). Como ya era habitual, el juicio se 

demoró once años y a los condenados no les fue del todo mal, pues una parte de la 

condena fue suspendida por el Tribunal Constitucional y otra por el indulto parcial 

decretado por Gobierno del Partido Popular (PP) presidido por José María Aznar López 

el 1 de diciembre de 2000, cuando el PP estaba abrumado por otro escándalo de 

financiación irregular conocido como Caso Naseiro. Otros casos de corrupción, 

involucrando a miembros relevantes del PSOE, fueron apareciendo: Juan Guerra, las 

comisiones del AVE, el caso del Boletín Oficial del Estado (cuya principal responsable y 

condenada fue la mencionada militante del PCE (ml)-FRAP Carmen Salanueva Urtiaga), 

Viajes Ceres, Roldan, Palomino, etcétera. Y entre tanto jolgorio y despilfarro, el caso 

terrible que deshonró el periodo en que Felipe González Márquez presidió el gobierno 

de España y que lo hará aún más, cuando el tiempo conceda una perspectiva histórica 
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acreditada, fue el terrorismo de estado a través de agrupaciones parapoliciales 

denominadas: Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) financiadas con fondos 

reservados entre 1983 y 1989. Los jefes probados de los GAL; el Ministro del Interior 

José Barrionuevo y el secretario de Estado para la Seguridad Rafael Vera, además de 

avalar el secuestro, tortura y consumación de 24 asesinatos y varias decenas de 

heridos, perpetraron malversación de caudales públicos. El cómo Felipe González no 

supo nada de los GAL ni del dinero de los fondos reservados dilapidados, sigue siendo 

un misterio. Seguramente fue casual, pero la primera cuenta numerada en Andorra de 

la “familia” Pujol, de que se tiene constancia, fue abierta el 21 de noviembre de 1990. 

Pese a los fracasos económicos y las corrupciones, el gran objetivo de Felipe 

González y sus adláteres, resumido en la famosa frase de Alfonso Guerra: «El día en 

que nos vayamos, a España no la va a conocer ni la madre que la parió», se consumó y 

convirtió en fórmula de poder de cuyas lecciones aprendieron y superaron, con creces, 

los gobiernos presididos por José Luis Rodríguez Zapatero y sus actuales herederos. 

El gran hombre de estado Felipe González Márquez, según los portavoces 

actuales de la corrección política, fue quien ordenó, en febrero de 1996, al, a la sazón,  

secretario de organización y coordinador de la campaña del PSOE; Ciprià Jesús Císcar 

Casabàn, hacer un film electoral agresivo contra el Partido Popular. Aprobados por 

Felipe, se difundieron dos filmes electorales en los espacios gratuitos de TVE y en las 

cadenas autonómicas. El primero presentaba la España en positivo de González donde 

bellas muchachas, ancianos lustrosos y deportistas vencedores bullían, jubilosos, en un 

mundo multicolor dotado de trenes de alta velocidad, autovías rectilíneas, 

aerogeneradores, ambulatorios impecables y aulas soleadas colmadas con nuevos 

ordenadores. El otro film presenta la España en blanco y negro que retorna a las 

cavernas, donde las imágenes deformadas de José María Aznar y Francisco Álvarez 

Cascos se sobreponen a las fauces enormes de dientes afilados de un doberman, la 

explosión de una bomba, la caída de unos rayos, oscuros manejos y pesadillas, música 

tétrica, una voz en off, se sobrepone a los discursos de Francisco Álvarez-Cascos y José 

María Aznar diciendo: “La derecha no cree en este país, mira hacia atrás y se opone al 

progreso”. Se trataba de un exasperado intento de supervivencia que destrozaba el 

consenso tácito, desde la Transición, sobre los límites de la pugna partidista. De hecho, 

reinauguraba la vieja estrategia de la confrontación antagónica del PSOE utilizando 

tácticas adaptadas a unos medios de comunicación mayoritariamente dependientes del 

erario, mientras configuraba un partido “atrápalotodo” (el catch-all party dibujado por 

Otto Kirchheimer) postmarxista. La propaganda del dóberman auguraba el Pacto del 

Tinell en Cataluña el 14 de diciembre de 2003, las campañas “Nunca mais” de 

noviembre de 2002, y “No a la guerra” de 2003 que culminarían, tras los bárbaros 

atentados terroristas acaecidos en Madrid el 11 de marzo de 2004, con el acoso a las 

sedes del PP durante la jornada de reflexión de las elecciones del 14-Marzo de 2004 y 

la victoria de José Luis Rodríguez Zapatero. 

DIGRESIÓN: DE LA CONTRACULTURA A LA CULTURA DE LA CANCELACIÓN  

En general, los franceses no muestran más interés en conocer los intríngulis 

generadores de los movimientos contraculturales que los españoles o portugueses, por 
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mucho que sus muchos intelectuales encuadrados en la posmodernidad, hayan sido 

elevados, por las facultades de “ciencias sociales”, de los países anglosajones al altar 

que supone reunirlos en una supuesta “French theory”. Lo que si entienden mejor que 

nadie los franceses son las modas, esas oliñas que vienen y van y conforman actitudes 

ante la vida que derivan en actos, a veces determinantes y otros superficiales. En 

España, la aureola del inicio de la contracultura la lleva “la movida madrileña”, pero su 

confinamiento en Madrid explicita sus limitaciones. En realidad, apenas contuvo 

esbozos de la ola posmoderna que se puede sintetizar en ejercicios de irrelevancia 

plenos de retórica bulliciosa y pereza hedonista para discernir el mundo. No obstante, 

poco a poco fueron llegando a España los ecos de la cháchara posmoderna, pretenciosa 

de suyo, siempre acicalada de sentimiento de superioridad moral, que esconde un 

adanismo desarrapado, cuando decreta la muerte de todo aquello a lo que no osa 

enfrentarse; la muerte del relato, de los sistemas, de las ideologías, de la historia, de 

la filosofía, del arte. En su vanidad adánica, los predicadores de este fideísmo 

sepultaron a sus predecesores, pues la defunción del arte y la historia fueron dictadas 

por unos cuantos antes, sin ir más lejos, Hegel, y las intentaron ejecutar, cada uno por 

su lado; Carlos Marx, Marcel Duchamp, Robert Venturi y John Cage. Hubo también 

matarifes de ideologías y filosofía mucho antes de que los escépticos de la racionalidad 

relativa, del discurso cauteloso, prudente y sin esperanza ni sentido finalista, llegaran 

al mundo. Y con todo, el adánico relativismo sirve para muchos rotos y descosidos, 

para afirmar una cosa y la contraria sin que se note, mientras claman que han 

descubierto el mediterráneo.  

La llamada contracultura es una forma de designar, a la pata la llana, unos 

cuantos subproductos ideológicos derivados de un marxismo en decadencia, surgidos 

en el bloque occidental capitalista de mediados del siglo XX. Lógicamente, se  

desarrollaron en los predios académicos de las llamadas ciencias sociales y en ámbitos 

culturales, mediante la representación, en el sentido más teatral del término que los 

anglosajones llaman performance, diferentes formas de trasgresiones de las normas y 

costumbres como el consumo de drogas, sexo libre, educación autónoma,  

comunitarismo, medicina homeopática o alternativa, ambientalismo, vegetarianismo, 

etcétera. Entre sus teóricos yuppies más afamados, generalmente norteamericanos, 

hay notables diferencias por ser aclamados, en vano, como es el caso del poeta Allen 

Ginsberg o Yanis Joplin. Me refiero a personajes como Howard Zinn, Noam Chomsky y 

Naomi Klein quienes aseguraron, hace unas décadas, que, como el viejo topo, con sus 

desacatos irían carcomiendo el sistema capitalista hasta aniquilarlo. Solo tras fracasos 

memorables contra el capitalismo consumista y grandes éxitos particulares por la venta 

de sus libros, llegaron a admitir, muy bajito, que sus trasgresiones eran inofensivas o, 

incluso, beneficiosas para la industria y el comercio basados en marcas de distinción. 

Entonces apareció la teoría de la “apropiación” para disimular que; cuando en una 

civilización de largo recorrido como es la occidental, un individuo o un grupo trasgrede 

una norma o una costumbre, el sistema inmunológico cultural sintetiza antígenos 

camuflados y los convierte en nuevas normas.  

No soy nada original escribiendo que la contracultura nació y se desarrolló en el 

caletre de la cultura occidental más segura de su universalidad y por, ende, de su 
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superioridad. Desde luego, el marxismo, el anarquismo y sus derivadas vanguardistas 

de principios del siglo XX lo son, como también los antivalores del hippie y del yuppie 

cuyo común denominador es pretender exclusividad y distinción, atributos procedentes 

de la añeja cultura del burgués gentilhombre. Entre trasgresión y trasgresión se 

consume, selectivamente, según la norma estética de moda adoptada por cada 

congregación. Es la asimilación de esoterismos idealizados como la romería de 

Woodstock que, en España, consagró, años más tarde, el primer alcalde de la 

democracia del 78, fruto de una coalición entre PSOE y PCE, al pregonar a las masas 

en plena movida madrileña: «¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al 

loro!». ¡Que cool era Don Tierno! 

Las primeras corrientes que contienen esbozos contraculturales aparecen a finales 

de 1950 en Inglaterra a través de las publicaciones universitarias de Oxford: Reasoner, 

New Reasoners, University and Left Review (ULR) quienes, a pesar de asumir la 

tradición marxista, objetaban la práctica del socialismo real soviético y la autocracia 

brutal mostrada en la invasión de Hungría en 1956. Poco después, estos movimientos 

se fueron transformando en propuestas publicadas en el New Left Review, revista que 

aparece en el Reino Unido en 1960. El sociólogo Stuart Hall, quien editó los primeros 

doce números de dicha revista (hasta 1962), escribió en 1959: «El mayor peligro en 

los próximos años sería que fracasáramos forjando el socialismo y, sin embargo, 

tuviéramos éxito en la construcción de otra secta socialista».  

Mientras en Gran Bretaña el naciente movimiento New Left se dedicaba a criticar 

la política económica socialdemócrata del Labor Party y reclamaba la inmediata 

nacionalización de los medios de producción, al tiempo que discutía si había que 

manejar la economía según las ideas de James Burnham conocidas como Managerial 

Revolution (1941), al otro lado del Atlántico, el ya mencionado profesor de sociología 

de la Universidad de Columbia, Charles Wright Mills tomaba un camino distinto. 

Transcendente fue su “Letter to the New Left” publicada en el número de septiembre de 

1960 en New Left Review. Entre el ir y venir en los recovecos del marxismo, Wright 

Mills asume el llamado “sustituismo” que la terca realidad mostraba. Pues tanto en 

Cuba como en China; los sujetos sociales y políticos no proletarios, mejor dicho 

burgueses, habían perpetrado supuestas revoluciones socialistas, sin contar con la 

clase obrera.  

Pronto, la nueva izquierda norteamericana y, con mayor pereza y desconcierto, la 

europea, asumió que el sustituismo ya no se refería a la vieja controversia entre 

Trotsky y Lenin respecto a la burocratización del partido, sino que aparecía como piedra 

angular de una estrategia que, aunque contaminada por freudomarxismos varios y 

pizcas de las fórmulas abstrusas de Althusser y los trabalenguas lacanianos, inspiró a 

las teorías postmarxistas más o menos posmodernas. Una forma solapada de 

sustituismo sin arrebatos intelectualoides fue el eurocomunismo de Berlinguer como 

mezcla de Gramsci y Mills que, luego, dijo abrazar Santiago Carrillo Solares. Luego vino 

la serie de ismos cuyos discursos y tesis, como las oliñas y las modas; vienen y van. 

Hasta hace poco, en la cresta de la ola se encontraba el matrimonio Laclau-Mouffe con 

su reformulación de la “hegemonía” gramsciana sazonada con peronismo montonero 

ligero. Pronto, los campeadores de la hegemonía del sujeto gente, rechazaron por 
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inanes las teorías del dúo Negri-Hardt. Son estos paladines del embeleco “gente”,  

agrupados en movimientos y partidos “millennials” modelo atrapa-todo, quienes mejor 

practican el engatusamiento de la mercadotecnia modelo mayo del sesenta y ocho con 

eslóganes como: “democratizar la democracia”, “empoderar a la gente” o realizar 

“procesos constituyentes de unidad popular”. 

Pero ¿Quién en su sano juicio y plena juventud no quiere una sociedad pacífica y 

plena de goce y satisfacción, estético-erótica, pacífica y no represiva según la 

propuesta de Herbert Marcuse?  

El sociólogo, inquieto y cosmopolita, Alain Touraine, tras pasar una temporada 

trabajando como peón en una mina de carbón en el norte de Francia y analizar a la 

sociedad industrial de los años cincuenta, decide tomar el toro por los cuernos y hacer 

una enorme encuesta a los obreros de las fábricas de la Renault, cuyos resultados y 

análisis describe en: “La evolución del trabajo obrero en las fábricas Renault” (1955). 

Se trata del primer estudio que, en buena lógica científica, tenían que haber hecho 

antes Marx, Engels, Lenin y el resto de ideólogos redentoristas del proletariado; 

verificar, en la práctica de la producción industrial de una fábrica, la veracidad de sus 

teorías. El gran trabajo de Touraine, comprueba la evolución de las operaciones 

productivas desde la típica máquina herramienta constituida por el torno universal 

paralelo, a la aparición de las máquinas automáticas transfer que se adivinaban 

precursoras de la robotización. El desarrollo tecnológico implicaba una nueva división 

del trabajo más sofisticada donde, la función del taylorismo se va diluyendo, mientras 

que la lucha de clases solo acelera o retrasa un proceso que responde a la lógica y 

necesidades de la acumulación de capital. No hay pues determinismo tecnológico ni 

social, como tampoco la conciencia de la clase obrera conlleva el imperativo socialista. 

Para Touraine, al trabajador de la fábrica o del taller subcontratado con máquinas 

herramientas de finales de los años cincuenta, ya no se le exige tantos conocimientos 

artesanales relacionados con la producción sino de capacidades para recibir, transmitir 

y emitir información. Sin explicitarlo con alharacas, Touraine también ponía en solfa el 

dogma del obrero industrial como sujeto histórico revolucionario. 

El caso es que mientras el trabajo de Touraine apenas es considerado por los 

círculos ideológicos dominantes, las certitudes de antaño se tambalean. La 

desestalinización parcial, tras el discurso secreto de Jrushchov, había descolocado a 

muchos estalinistas y compañeros de viaje de la URSS. La invasión de las divisiones 

acorazadas soviéticas a Hungría y la feroz represión mostraba un rostro tenebroso del 

socialismo real, al tiempo que el conflicto chino-soviético abierto, de par en par, en 

1963 estaba dividiendo a la izquierda en todo el mundo. 

Mientras en los ámbitos universitarios de Oxford, Berkeley y Nueva York se 

debatían abstrusas alternativas al sistema, en París, la futura élite preparaba sus 

carreras evitando entrar en los «bistrots parisiennes communautaires emblématiques 

des arabes» donde el joven de familia burguesa Guy Debord iniciaba el camino del 

estrellato que lo encumbraría como artista activista y gran provocador de la época. Con 

apenas veinte años Debord había pintado, con grandes caracteres, en una pared de la 

calle Seine de París: "Ne travaillez jamais" (No trabajéis nunca), para mostrar su 

rechazo al trabajo asalariado. Luego, había emprendido una crítica radical de la 
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sociedad francesa juntándose con cineastas y activistas de grupúsculos vanguardistas 

como la Internacional Letrista, inspirada en el peculiar neomarxismo, de Isidore Isou y 

con críticos al socialismo real de la URSS como los trotskistas de la revista “Socialismo 

o barbarie”. Su primer trabajo teórico es publicado en 1958 con el epatante título: 

“Tesis sobre la revolución cultural” donde propone la superación del arte a través de la 

transformación del estilo de vida que abarque todos los aspectos de la cotidianidad, 

una trasformación radical capaz de librar a los artistas y trabajadores del yugo de la 

uniformidad en el que el capitalismo avanzado consumista les está sometiendo. 

A pesar de que los jóvenes burguesitos rebeldes amigos de Debord en la 

Internacional Letrista no dejaban títere con cabeza, los escritos y la práctica del grupo 

le parecían poco ambiciosos. Insatisfecho, encabeza un renovado grupo compuesto, 

entre otros, por Gianfranco Sanguinetti, Asger Jorn, Raoul Vaneigem y Constant 

Nieuwenhuys para reunirse en el pueblecito de la Liguria Cosio d'Arroscia el 28 de julio 

de 1957 y fundar la Internacional Situacionista. Su medio oficial es una revista con el 

mismo nombre, en cuyo primer número se recuadra el eslogan: “Abolition du travail 

aliéné” (Abolir el trabajo alienado). Desde el principio, los llamados “situacionistas” se 

dedicaron a denunciar las imposturas de un mundo plagado de trampas y tramposos. 

«Nos aburrimos en la ciudad, ya no hay ningún templo del sol. Entre las piernas de las 

mujeres que pasan los dadaístas hubieran querido encontrar una llave inglesa y los 

surrealistas una copa de cristal. Esto se ha perdido». Refutan lo preconcebido puesto 

que su libertad burguesa bohemia les permite la descomposición de las ideas y el 

cuestionamiento de los modos de existencia dominantes, al tiempo que constatan que 

las conquistas aparentes, chocan contra una realidad cotidiana inamovible. 

De espíritu surrealista y ahítos de aplicar cada pensamiento y cada hallazgo a la 

cultura y la esperanza revolucionaria, los situacionistas rechazan a los burócratas 

estalinistas del Partido Comunista Francés, critican sin piedad a la crema de la 

intelectualidad y el arte que se exhibe, sin pudor, en los cafés Tabou, de Flore y Les 

Deux Magots de Saint-Germain-des-Prés. Desdeñan a los falsos marxistas 

existencialistas que encabezan Sartre y Beauvoir, seguidos por Louis Aragón, Roland 

Barthes y Jacques Lacan. No se libran los artistas rojos de día y burgueses de noche 

empinando vodka polaco y absenta como los Pablo Picasso, Philippe Sollers, Jacques 

Prévert, Raymond Queneau e Yves Montand. Tampoco gozaron de su indulgencia los 

cabecillas de Cahiers du Cinéma ni los cachorros de La Nouvelle Vague como Jean-

Pierre Melville por seguir la senda de la fuerza reaccionaria y desgastada del 

espectáculo sin participación. El desprecio era notable hacia los trovadores progres de 

la chanson francaise; Léo Ferré, Juliette Gréco, Georges Brassens y Jacques Brel. Ni 

siquiera el, rojo entre los rojos, que cantaba su amor a la joven obrera de Créteil; Jean 

Ferrat y acusaba a los millonarios comunistas Montand o Signoret de veranear en sus 

mansiones de Saint-Paul-de-Vence y Saint-Ouen, se salvaban de la crítica de estar 

subordinados al infecto Partido Comunista Francés. 

La combinación parecía perfecta: surrealismo más marxismo sin una gota de 

leninismo para “fomentar la lucha de clases a través de la batalla del tiempo libre”, eso 

sí, exclusivamente a través de la organización de los ciudadanos en consejos de 

trabajadores y estudiantes. Ni Debord ni sus correligionarios se entretenían en las 
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menudencias de cómo se lograba tanto tiempo libre, al mismo tiempo que se tenía 

comida en el plato, médico cuando se estaba pachucho y cama cuando había que 

descansar tras el atracón de tiempo libre acompañado de jodienda, buen vino y 

fumadera. Suponían, como Marcuse y tantos otros que jamás pisaron una fábrica, que 

las máquinas nos habían liberado, finalmente, de la vida alienante. Así, los consejos de 

obreros y los de los estudiantes ya sabrían que hacer una vez tomaran el poder en sus 

centros de trabajo y estudio para transformar la sociedad a través de una exuberante 

dictadura sin estado del proletariado. «La victoria será para quienes sepan crear el 

desorden sin amarlo» es una frase ocurrente de las miles que Guy Debord fue capaz de 

producir. 

Tras los experimentos de psicogeografía, deriva experimental y los desvíos 

artísticos, Debord publica “La sociedad del espectáculo” en 1967, un extenso 

manifiesto que proclama la imperiosa necesidad de romper, con plena consciencia, con 

los viejos códigos de representación, destruyendo cualquier forma de espectáculo, al 

tiempo que determina dirigirse a la búsqueda experimental de nuevas formas de 

política y de producción cultural a través de la “transforeación”, es decir, de la auténtica 

revolución. La contundencia con que Debord defiende sus tesis y la paradójica 

brillantez de sus frases «El aburrimiento es siempre contra-revolucionario. Siempre» le 

convierten en el icono del slogan desbocado del mayo parisino de 1968. Los filósofos 

más cercanos al movimiento posmodernista como, Jean-Françoise Lyotard y Jean 

Baudrillard son deudores de la fraseología de la Internacional Situacionista de Debord. 

Que lo imaginado por Debord solo se materialice con el señuelo del hombre lúdico 

feliz, sicodélico y hedonista, supuestamente autorealizado, con el buenista: “make 

love, not war” es paradójicamente lógico. Así lo expone Theodore Roszak en “El 

nacimiento de una contracultura” (1968) cuando describe la «liberación psíquica de la 

clase oprimida» al integrar las teorías de Marcuse y Debord más otros pensadores y 

activistas de la época. 

En sus inicios, la ideología de la contracultura no produce movimientos 

organizados con su sede central, su comité ejecutivo y un buen archivo de 

declaraciones oficiales. Tampoco el espíritu de los tiempos en el sentido del zeitgeist, 

referido al clima intelectual y cultural de una era. Teniendo en cuenta en que 

sociedades surge, como se desarrolla y que sectores sociales lo asumen y abanderan, 

es evidente que la contracultura, desde la raíz de su etimología, engloba una reacción 

de rebeldía y rechazo. Rechazo a las estructuras sociales capitalistas, a su totalitarismo 

tecnocrático, al imperialismo norteamericano representado en su intervención en 

Vietnam, al saqueo de los recursos de la naturaleza, a la manipulación del lenguaje y a 

la emergente sociedad de consumo por depredadora y alienante. Algunas tendencias, 

nacidas alrededor de los situacionistas-anarquistas de “Enragés” y “Noir et Rouge” del 

locuaz Daniel Cohn-Bendit, proponen una sociedad de obreros-artistas pero no aclaran 

cual sería el papel, de ellos, como catedráticos y profesores universitarios a sueldo del 

Estado. Entre tanta conmiseración, no sorprende que, entre las ofertas emancipadoras, 

destaquen el misticismo oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias 

comunitarias pacifistas donde ya no fuera posible «morir de aburrimiento». 
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Cuando el balance de la guerra fría ideológica-cultural parecía estabilizarse, ante 

la visible decadencia escolástica del «Diamat» soviético tras el período dogmático 

(1918-1956) caracterizado por el «culto a la personalidad» de Lenin y Stalin, más el 

resquebrajamiento de la “fraternidad proletaria internacional” con el enfrentamiento 

sino-soviético, en julio de 1966 una noticia, con imágenes y filmaciones, recorre y 

asombra al mundo. El Gran Timonel de 73 años Mao Tse Tung cruza a nado los trece 

kilómetros del río Yuan (Yangtsé) vitoreado por las masas estudiantiles enarbolando 

enormes banderas rojas. Era la representación del inicio oficial de “La Gran Revolución 

Cultural Proletaria” vendida por Mao como el levantamiento contra la derechización de 

los dirigentes revisionistas del Partido Comunista de China, que pretendían reinstaurar 

el capitalismo. 

La farsa ideada por Mao, fue bien escenificada para cada acto, no en vano se 

había iniciado con la excusa de una obra de teatro del historiador y dramaturgo Wu 

Hanse sobre la destitución de Hai Rui, el emperador Ming autoritario, cuya trama 

parecía una analogía con los comportamientos de Mao. La confabulación tenía el doble 

propósito de borrar las duras críticas sobre las terribles consecuencias del Gran Salto 

Adelante perpetrado por Mao entre 1958 y 1961, además de aniquilar a sus rivales más 

pujantes dentro del PCC. La figuración dramática la inicia Mao asegurando que hay que 

deshacerse de los restos del capitalismo y los elementos tradicionales de la sociedad 

China, haciendo una revolución en la revolución; la Gran Revolución Cultural Proletaria. 

¿Y quiénes mejores para protagonizarla que los treinta y tantos millones de 

adolescentes encuadrados en la Guardia Roja? Auténticos ángeles no contaminados por 

el capitalismo que «aprendían la revolución haciéndola». El primer eslogan 

revolucionario es: "cañonear el cuartel general" y derrocar al puñado de dirigentes del 

PCC vendidos al capitalismo. Como artífice directo de la purga contó con el general Lin 

Biao y la Banda, de muchos más que cuatro, dirigida por su tercera mujer, Jiang Qing. 

La purga, como manda el canon leninista-estalinista, se hizo de arriba abajo. El 

presidente Liu Shaoqi, el secretario general del partido, Deng Xiaoping y el alcalde de 

Pekín, Peng Zhen son cesados y confinados en comunas agrícolas. Peor suerte tuvieron 

los maestros, artistas, intelectuales, ingenieros y obreros cualificados tras el dazibao 

publicado por la profesora del departamento de filosofía de la Universidad de Pekín, Nie 

Yuanzi, llamando a los estudiantes a rebelarse contra profesores y autoridades 

universitarias que siguieran el camino capitalista. La caza de brujas, ejecutada por 

adolescentes adoctrinados, había comenzado. La Gran Revolución Cultural Proletaria 

acaecida entre mayo de 1966 y finales de 1970 que produjo millones de asesinatos y 

confinados en campos de trabajo, innumerables monumentos culturales y religiosos 

destruidos, y un sinfín de injusticias despóticas, entonces fue prodigiosamente 

transformada, por la propaganda maoísta, en una fiesta revolucionaria de coloridos 

dazibao y operetas y ballets triunfales que se proyectaban en las universidades y 

cineclubs del occidente capitalista, hasta el punto de convertirse en la renovada 

esperanza de emancipación de los comunistas occidentales que habían perdido la fe en 

la URSS. 

La mitificación de los acontecimientos de mayo de 1968 en París, ha oscurecido 

los otros sucedidos el mismo año en Berkeley y Columbia y casi velado los trágicos en 
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México, Praga y la aldea vietnamita de My Lai. Es probable que la desatención se deba 

al balance inmediato: la victoria, por mayoría absoluta, del general Charles De Gaulle 

en Francia, de Richard Nixon en EEUU, la masacre de estudiantes 10 días antes de la 

ceremonia de inauguración de los JJ.OO. en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco 

de Ciudad de Méjico, que no debilitó la autocracia del Partido Revolucionario 

Institucional, al tiempo que “la Primavera de Praga” era aniquilada por las divisiones 

acorazadas Soviéticas y del Pacto de Varsovia por orden de Leónidas Breznev. También 

entonces, el hasta hacía poco bohemio, que vi alguna vez pululando en la Asociación 

Española de Sherbrooke Street; Pierre Elliott Trudeau, fue elegido Primer Ministro de 

Canadá por el Partido Liberal. Hoy hay quienes apuntan logros diferidos de aquello, 

seguramente se refieren a la sublimación inversa que convirtió en gaseoso lo que 

parecía sólido, o al reciente “¡C’est fini!” de Régis Debray, una curiosa conclusión del 

veterano que pasa de soslayo su papel, como atolondrado Sancho Panza del Che 

Guevara y ex consejero especial de François Mitterrand, para apuntar a la epopeya 

intelectual francesa del último siglo como hundida en el error, el delirio y, al final, el 

ridículo.  

Para quienes poco antes de aquel enaltecido mayo de 1968 observábamos, con 

notorio papanatismo, el fulgurante apogeo del pensamiento izquierdista francés y, 

como en mi caso, intentábamos descifrar cada profundísima frase o cita marxista 

leninista que Jean-Luc Godard metía, con calzador, en “La Chinoise” (1967), un 

malogrado intento que me llevó al cine más de cinco veces casi seguidas, el 

comportamiento de la mayoría de aquel estamento instalado en la Sorbonne, 

Vincennes y Nanterre durante y tras aquel mayo, nos dejó bastante cariacontecidos al 

no encajar bien con la imagen que nos habían trasmitido y habíamos asumido. No fue 

una desilusión hacia la ideología que decía sustentarse sobre el materialismo histórico, 

pero la profusión de feroces batallas, algunas algo más que dialécticas, entre los 

partidarios de los diferentes “modelos” de socialismo real y quienes iniciaban un 

escepticismo más o menos claro respecto a sus anteriores veleidades revolucionarias, 

nos confundía al tiempo que nos inducía hacia la radicalidad por encontrar la verdadera 

senda revolucionaria.  

Uno de los escépticos, un tanto furtivo, fue Michel Foucault al establecer una 

crítica radical a la racionalidad y al sentido de la historia a través de la sustitución del 

sujeto histórico por: «los frentes secundarios de la revolución», es decir; los colectivos 

formados por gays, feministas, minorías nacionales y todos aquellos que estuvieran en 

lugares de "confinamiento": prisión, hospital psiquiátrico, cuartel, escuela, etcétera. 

Sus referencias constantes a la organización y arquitectura del panóptico carcelario de 

Jeremy Bentham como referencia al mundo real que no es otro, para él, que un 

enorme panóptico vigilado y controlado por unos invisibles carceleros tecnócratas del 

poder económico, político, social y cultural que imponen la corrección, voluntaria por 

alienante, del comportamiento general de los ciudadanos occidentales. La rebelión de 

las minorías marginadas que Foucault apunta, sería consecuencia de su discriminación 

desdeñosa por parte del poder. Solo cuando el colapso soviético quedó patente, las 

teorías de Zygmunt Bauman, en concreto la reconocida en la metáfora de “la 

modernidad líquida”, ponen de manifiesto que el posmarxismo posmoderno se ha 
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apropiado de los frentes secundarios de la revolución apuntados por Foucault, hasta 

transfigurarlos en principales. 

Foucault no fue el primero en poner en solfa el 

sentido de la historia marxista, pero al relativizar su 

curso racionalista de emancipación universal, contradecía, 

por no decir que resquebrajaba, el código del intelectual 

comprometido establecido por su sumo representante; 

Jean-Paul Sartre en el primer número de “Temps 

Modernes” en 1945: «Es el proyecto de influencia lo que 

distingue al intelectual del sabio (que busca gobernarse a 

sí mismo por la razón) y al erudito (que busca la verdad 

en las cosas). El sabio tiene poder sobre su mente por la 

idea, el poeta tiene poder sobre lo real a través de las 

palabras y el intelectual sobre los hombres, a través de 

las palabras y las ideas». Fue aquel Sartre de principios 

de los setenta algo envejecido y criticado por sus 

antiguos correligionarios existencialistas que habían 

dejado de serlo, quien al optar por la radicalidad abrazando la causa maoísta del libro 

rojo y la Revolución Cultural Proletaria lanzada por El Gran Timonel Mao en 1966, a 

muchos jovenzuelos nos llenó de entusiasmo por entender que estábamos abrazando la 

causa justa de la historia.   

Aclaro que desde que empecé a tener noticia de quien era Sartre y de su 

compromiso político con poco más de veinte años, su figura me pareció ejemplar. Más 

tarde se convirtió en mi intelectual favorito junto con Simone de Beauvoir. De “Crítica 

de la razón dialéctica” (1960) apenas había leído alguna recensión y retazos sueltos 

publicados por la sección de la UNESCO de Montreal hacia 1967, pero su proyección 

pública me llevaba a concluir que, además de gran filósofo, Sartre era un valiente 

capaz de escribir: «todo anticomunista es un perro», luego aplaudir 

incondicionalmente, con Madame Beauvoir, a los comandantes que mandaron parar; 

Fidel Castro y Che Guevarra tras su memorable visita a Cuba en marzo de 1960, 

renunciar al Nobel de literatura en 1964 explicando que preferiría el Lenin, participar, 

con contundencia, en el tribunal Russell contra los crímenes de los yanquis en Vietnam 

y leer su memorable arenga, luego supe que censurada por quienes me la habían 

facilitado, en el gran anfiteatro de la Sorbona el 20 de mayo de 1968.  

Mi estima por Sartre creció aún más cuando, tras el fracaso del mitificado mayo, 

criticó la invasión de los carros de combate soviéticos en Checoslovaquia al tiempo que, 

cuando los dos directores de la “La Cause du Peuple” (órgano oficial del partido 

maoísta Gauche Prolétarienne dirigido por el alumno de Louis Althusser y Sartre, Benny 

Lévy junto con Robert Linhart) Jean-Pierre Le Dantec y luego Michel Le Bris fueron 

apresados acusados de inducir crímenes contra la seguridad del Estado francés, el 

veterano filósofo tuvo el coraje de ponerse al frente del periódico entre 1969 y 1974, 

además de colaborar en los periódicos de la misma tendencia; “J’Accuse” y “Tout!” 

junto con la fundación del Secours Rouge (Socorro Rojo).  
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Fiel a su compromiso con la Gauche Prolétarienne maoísta, Sartre rompió 

públicamente con Fidel Castro cuando, en marzo de 1971, fueron detenidos y 

encarcelados, por la policía política castrista, la poetisa Belkis Cuza Malé y el poeta 

Heberto Padilla acusados de actividades subversivas. Poco antes, Sartre había firmado 

un manifiesto internacional contra las condenas de 16 militantes de ETA en el Consejo 

de Guerra de Burgos.  

Pasado tanto tiempo, hoy me parece aleccionador el artículo firmado por Sartre 

publicado por Le Nouvel Observateur el 24 de mayo de 1971, luego como prólogo del 

libro de Gisèle Halimi “El proceso de Burgos” (1972), donde el filósofo practica un 

encaje de bolillos plagado de errores históricos, con la pretensión de acoplar el 

nacionalismo supremacista que retoñaba en algunas regiones europeas con el 

marxismo-leninismo tercermundista maoísta. Los acontecimientos posteriores 

demuestran que la blonda le salió muy defectuosa. 

La aventura maoísta en Francia acabó mal, no tan mal como en Alemania, Italia y 

España donde los grupos Baader-Meinhof (Facción del Ejército Rojo), Lotta Continua y 

sus Brigadas Rojas, PCE (ml)-FRAP y PCE(r)-GRAPO perpetraron atentados terroristas 

sangrientos en un desdichado intento de emular la guerra popular prolongada. Pero 

algo de sangre si hubo, puesto que aquella izquierda proletaria, sin apenas proletarios, 

los guardias rojos de Alain Badiou en la Escuela Normal Superior de la calle d’Ulm, que 

gritaban “El poder está en la punta del fusil” y que, en 1971, celebraron el centenario 

de la Comuna tirando cocteles molotov a su biblioteca destruyendo un patrimonio 

incalculable, los mismos que incitaban a sus militantes a formar piquetes informativos 

para parar, por la fuerza, las fábricas, vieron cómo el 25 de febrero de 1972, en una de 

las puertas de la fábrica Renault de Billancourt, un vigilante jurado hería fatalmente al 

militante de 24 años Pierre Overney. Aquella muerte provocó una multitudinaria 

manifestación de protesta presidida por Jean-Paul Sartre y los intelectuales que, sin 

abrazar el maoísmo como Sartre, apoyaban el activismo de la Gauche Prolétarienne; 

Alain Geismar, Simone de Beauvoir, Yves Montand, Simone Signoret, Jean Genet, Louis 

Althusser, Jacques Lacan y Michel Foucault. El entierro del militante fue seguido de 

acciones violentas de comandos, incluido el secuestro de un directivo medio de 

Renault. Para aquel grupo activista, dirigido por jóvenes intelectuales burgueses 

apoyados por sus mentores, los Benny Lévy (Pierre Victor), Alain Geismar, Serge July y 

André Glucksmann que aseguraban, en 1968, que en 1974 estallaría la revolución, 

aquella dinámica les sobrepasaba, por lo que dejaron caer, sin explicarlo demasiado, la 

Gauche Prolétarienne. Quizá recapacitaron sobre su deriva al escuchar la canción 

escrita para la ocasión por el cantautor Georges Brassens: “Mourir pour des idées" cuyo 

estribillo es elocuente: «Muramos por ideas, de acuerdo, pero de muerte lenta».  

La mayoría de los maoístas intelectuales franceses retornaron a sus cuarteles de 

invierno, unos a pontificar sobre la locura en el Manicomio de Sainte-Anne, otros, entre 

cafés y Beaujolais nouveau inspiradores de los “Nuevos Filósofos” a Les Deux Magots, 

La Flore y demás bistros de Saint-Germain-des-Prés, cuando comprobaron que lucha 

armada plasmada en la dinámica blanquista: acción-represión-acción que las 

organizaciones afines europeas practicaban, no solo producía bajas en el enemigo.    
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Si no tuviéramos las referencias de otras organizaciones españolas como la 

Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) que optaron por el maoísmo tardío 

a principios de los setenta, sería históricamente incomprensible que el escritor Philippe 

Sollers y sus colaboradores de la revista que dirigía; “Tel Quel”, tan tarde como 1972, 

cuando el IX Congreso del Congreso del Partido Comunista de China hacía tres años 

que había finiquitado la Gran Revolución Cultural Proletaria, rompieran súbitamente con 

la ortodoxia soviética del Partido Comunista Francés. El rupturista más radical fue 

Sollers acompañado por su esposa, la filósofa, algunos añaden psicoanalista y lingüista, 

de origen búlgaro Julia Kristeva. Desde Tel Quel, la pareja reimpulso el pensamiento de 

Mao y rebobinó la propaganda sobre la Revolución Cultural Proletaria. Entre el 11 de 

abril al 3 de mayo de 1974, una delegación de Tel Quel compuesta por: Philippe 

Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, François Wahl y Roland Barthes (Jacques Lacan 

se escabulló pretextando que a su barragana de entonces los chinos le ponían 

impedimentos para concederle la visa) realizó un viaje oficial a la China de Mao por 

mediación de la tornadiza periodista italiana, Maria-Antonietta Macciocchi. Los cinco 

llegaron a Pekín cuando el régimen se afanaba en justificar la desaparición de Lin Biao 

en octubre de 1971 y demonizar a Confucio. Guiados, o mejor dicho, pastoreados por 

los camaradas chinos, como todos los amigos ideológicos desde que Lenin inventó la 

Komintern, el balance de aquella visita detallado en Tel Quel fue; “como no podía ser 

de otra manera” que dice el mantra de moda; entusiasta. Sollers escribe que ha 

descubierto la verdadera revolución para pontificar que: «la teoría marxista-leninista es 

la única teoría revolucionaria de nuestro tiempo», mientras que su correligionario 

Pleynet es algo más frío en sus valoraciones.  

Las alabanzas, sin medida, de los artículos de Kristeva hacia el régimen maoísta y 

su revolución cultural proletaria, se desparraman en su libro “Des Chinoises” (1975) 

cuando escribe cosas como: «Mao ha liberado a las mujeres y resuelto la cuestión 

eterna de los sexos». Por su parte, Barthes sufrió, en silencio, el desierto sexual que 

encuentra en la juventud china pero, por entonces, lo de salir del armario estaba muy 

mal visto por los comunistas. François Wahl, en una serie de artículos publicados en Le 

Monde en junio de 1974 titulados "China sin utopía", se distanció resueltamente de las 

alabanzas del resto y contó su desilusión ante lo poco que le permitieron ver. Pero con 

Francisco Franco moribundo, los testimonios de personajes prestigiosos que llegaban a 

cuenta gotas y escogidos a causa de la clandestinidad, a unos pocos, nos servían para 

confirmar los motivos de nuestro activismo además de confortar nuestras penalidades. 

Mientras los estalinistas y luego estructuralistas extremos de primera ola, más 

papistas que el Papa; Bernard-Henri Lévy-Strauss como: Louis Althusser y Nikos 

Poulantzas revisaban o escondían sus primeras obras, al hacer de la lingüística 

estructural de Saussure un modelo que puede transponerse a todas las ciencias 

humanas (tratando los fenómenos culturales como sistemas de signos o símbolos),  

Lévy-Strauss impulsa la semiología como lubricante tres en uno que, aunque criticada 

por Roland Barthes como “logocentrismo” por universalista, es asumida por Jacques 

Derrida en su teoría de la deconstrucción, donde universaliza la subjetividad en los 

análisis, prácticas sociales y discursos, eleva la subjetividad a la categoría de razón 

universal. Con el ensayo de Jean-François Lyotard titulado: “La condición postmoderna” 
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(1979) se proclama el fin del sujeto, de los grandes esquemas teórico-filosóficos 

sustentados en la justicia y el cambio; del logos, de lo universal, de las totalidades, de 

la centralidad y de los grandes relatos que propiciaban ideas de cambio en sentido de 

progreso, de desarrollo y perfeccionamiento, tanto del individuo, de la ciencia, como de 

la sociedad. De hecho, tanto Lyotard como Jean Baudrillard y sus seguidores; Luce 

Irigaray, Paul Virilio, Félix Guattari y Bruno Latour, concedían, a regañadientes, algunos 

logros de la modernidad, pero renegaban de sus paradigmas: la razón ilustrada, el 

universalismo y el progreso tecnológico derivado del científico. No obstante, todos ellos 

y muchos otros que abrazaron y abrazan el posmodernismo, evidente en Pierre-Félix 

Bourdieu a pesar de ser uno de los más enrevesados solo quizá superado por Lacan, 

siguen fieles a las raíces marxistas al determinar que la dominación capitalista conlleva 

conflictos, ya no de clases sino de colectivos cuyos intereses son irremediablemente 

antagónicos frente al sistema. 

Si algunos de los componentes del estamento establecido como crema de la 

intelectualidad orgánica de la V République française hubiera tenido algún sentido del 

ridículo, unas cuantas toneladas de tinta y algunos gúgoles de bits se habría ahorrado 

la humanidad y la madre Gaia o Pachamama. Pero como suele ocurrir en tantos casos, 

hubo que esperar para que alguien se atreviera a señalar que los mandarines del 

establishment académico estaban desnudos. Sucedió, como ya he relatado con 

anterioridad, en 1997 cuando se publicó el magnífico y referido estudio firmado por 

Alan Sokal y Jean Bricmont con el demostrativo título: “Imposturas intelectuales”. Fue 

la casualidad la que hizo llegar a mis manos este libro al pasar un rato hojeando libros 

en el Relay del aeropuerto de Lyon Saint Exupéry hasta la salida del vuelo. Acababa de 

publicarse y el tema me llamo la atención. Su lectura fue una revelación casi catártica. 

En Imposturas intelectuales, los dos físicos hacen un análisis demoledor del raciocinio 

chapucero de una caterva de posmodernistas, antiguos estructuralistas, 

constructivistas sociales y relativistas cognitivos famosísimos. Nada más y nada menos 

que las estrellas de la crema de la intelectualidad francesa creadores de la French 

Theory: Jacques Lacan, Julia Kristeva, Paul Karl Feyerabend, Bruno Latour, Luce 

Irigaray, Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel 

Serres y su desternillante "Principio de Gödel-Debray" y la no menos graciosa 

"paradoja de los gemelos" de Henri Bergson.  

Que la denuncia de Sokal y Bricmont abarcara, mayoritariamente, a intelectuales 

franceses, como ellos mismos aclararon, no se debió a motivos de nacionalidad, 

aunque el concepto: “French Theory” recogido en los departamentos universitarios 

norteamericanos de sociales indique un origen, sino que, en el ámbito intelectual 

alemán o anglosajón, no se produce un firmamento estelar del tamaño y pomposidad 

cercano al de las “étoiles intellectuelles” de la cultura francesa contemporánea que 

Francia exhibe y promociona en todo el mundo. De tal manera que algunas acotaciones 

revelan que la tomadura de pelo puede hacerse con solemnidad.  

Antológicas son las frases y fórmulas de Jacques Lacan citadas por Sokal y 

Bricmont, esencialmente porque el psiquiatra y psicoanalista francés las hace en el 

contexto de investigador de topología psicoanalítica. Como muestra de su aportación a 

las ciencias exactas que, con notorio desparpajo denominó “matema” como si de una 
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nueva rama de las matemáticas se tratara, reproduzco sintéticamente las dos 

siguientes: «La vida humana se podría definir como un cálculo en el que el cero sería 

irracional.» Notablemente superada por el cálculo algebraico, o lo que sea lo que sigue, 

para demostrar su modificación del "algoritmo" de Saussure: «S (Significante) (dividido 

o barra) s (significado) = s. Luego si S= a –1, entonces s= a raíz cuadrada de –1 

(número imaginario)...entonces la raíz cuadrada de menos uno puede ser igualada al 

órgano eréctil». ¡Estupendo! Aunque no tanto como lo del nudo borromeo o la banda 

de Möbius, por cierto; está última mostró su utilidad en las máquinas herramientas de 

principios del siglo XX, pero en la psiquiatría está por ver. No obstante, en cálculo 

matemático y en invención de neologismos epatantes, Julia Kristeva no le anda a la 

zaga a su mentor Lacan, aunque luego, incluso, se atreva a enmendarle la plana sobre 

su "algoritmo de la transferencia".  

Para cualquiera que conozca el contexto de la guerra fría, resulta asombroso 

cómo una joven de 24 años, con estudios de lingüística en la Universidad de Sofía y de 

profesión periodista, consiguiera llegar a París en las navidades de 1965, procedente de 

la Bulgaria satélite de la URSS, gracias a una inusual beca otorgada por el estado 

francés para hacer un doctorado en literatura francesa y comparada en la elitista; École 

Pratique des Hautes Études. Y no es menos sorprendente comprobar la rapidez con que 

Kristeva se adaptó al medio intelectual parisino pues, en apenas un año, gracias a la 

publicación de un artículo en la prestigiosa revista Critique, con el título: “Bakhtin, le 

mot, le dialogue et le roman” en el que, al utilizar el neologismo “intertextualidad” para 

matizar, ligeramente, el dialogismo del ruso Mijail Bajtin, se catapultó en la élite 

intelectual francesa al punto de que sus maestros Lucien Goldman y Roland Barthes 

hicieron suyo el término. Al mismo tiempo, como indiqué, Kristeva empezó a colaborar 

con la revista literaria vanguardista Tel Quel dirigida por Philippe Sollers, con quien 

contrajo matrimonio en 1967. Entre los autores que colaboraban en Tel Quel, en aquel 

tiempo, destacan; Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida. En su primer 

ensayo fechado en 1969 “Semiótica. Investigaciones para un semanálisis” Kristeva 

sigue la pauta de sus inspiradores y maestros; quizás el primero Protágoras, 

acompañado por sus mayores de la generación postsartriana de heideggerianos 

parisienses: Derrida, Lacan, Foucault y Barthes. Sin andarse por las ramas, Julia 

Kristeva define su semanálisis como: «una reflexión sobre el significante que se 

produce en el texto», por lo que el término fue acogido, inmediatamente, por los 

diccionarios enciclopédicos del lenguaje. Así, para explicar en donde puñetas estaba el 

escurridizo significante incrustado en el algoritmo de Lacan, que parecía viajar por la 

banda de Möbius de una taladradora del taller de Renault en Flins, Doña Julia acudió a 

la lógica de Boole, aunque se hizo un lío con la retroalimentación, por lo que se pasó a 

la teoría de los conjuntos, en concreto al axioma de elección, estableciendo una curiosa 

equivalencia al postular que: «cada individuo u organismo social es un conjunto, 

entonces; el conjunto de todos los conjuntos que debería ser el Estado, no existe». 

¡Eureka! Por si con estas agudezas no se le entendiese, Kristeva aplicó la mecánica 

cuántica y los teoremas de incompletitud de Gödel (1931). Ahí es nada, la lingüista 

doctoranda, que estaba haciendo pinitos en el psicoanálisis lacaniano, mostraba sus 

profundos conocimientos de lógica matemática con asertos tales como: «La noción de 

constructibilidad implicada por el axioma de elección, asociado a todo lo que acabamos 
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de exponer con relación al lenguaje poético, explica la imposibilidad de establecer una 

contradicción en el espacio del lenguaje poético. Esta constatación se aproxima a la 

Gödel, relativa a la imposibilidad de establecer la contradicción de un sistema a través 

de medios formalizados en ese sistema». Sin meterme en camisa de once varas, me 

permito señalar que Stephen Hawking sintetizó que los teoremas de incompletitud de 

Gödel significan que no puede haber una “Teoría del Todo” puesto que hay 

proposiciones ciertas que no siempre pueden ser probadas. Una manera ingeniosa de 

presentarlos es la antigua paradoja del mentiroso, cuando alguien afirma: Estoy 

mintiendo. Si lo que dice es falso, entonces entramos en una contradicción, pues si él 

afirma que está mintiendo y lo que dice es falso, entonces no miente, así que dice la 

verdad. Contradice lo supuesto. Pero si el hombre dice la verdad, entonces su 

afirmación es verdadera, pero él dice que está mintiendo, y como dice la verdad, la 

afirmación confirma que él miente, por lo tanto no dice la verdad, en contradicción con 

lo supuesto inicialmente. Entramos en el laberinto cínico de la posverdad.   

Admito que al socaire de la denuncia de Imposturas intelectuales cito 

expresamente a Lacan y Kristeva por dos motivos cardinales: su notable influencia en 

el desarrollo del giro lingüístico posmoderno y su empeño en justificar sus asertos con 

apelaciones a las ciencias exactas, físicas y naturales sin el rigor y la deontología 

exigibles a un médico psiquiatra y a una lingüista doctora en semiología que, también, 

se presenta como psicoanalista. Ambos representan bien el paradójico proceder de 

barnizar sus tesis con el prestigio de las leyes científicas físico-naturales contrastadas 

que tienen el valor contingente de verdad, mientras practican y propagan el 

subjetivismo, el escepticismo y el relativismo cognitivo. Maestros en trasvasar el 

vocabulario de la física y la matemática a las humanidades, alteran el sentido de 

muchos conceptos y teorías, empleando, sin ton ni son, términos eruditos mientras 

afirman que el lenguaje constituye, más que refleja, el mundo. Desgraciadamente, esta 

práctica preexistente, si bien multiplicada por estos personajes y los innumerables 

seguidores de la “French Theory” de la diferencia, han sido asimiladas y catequizadas 

en las "políticas de la identidad" de las minorías étnicas, sexuales, lingüísticas y 

religiosas, los neocomunitarismos y multiculturalismos andantes. Para que se me 

entienda bien, les diré que me deleita la frase del físico neozelandés; Ernest 

Rutherford: «Lo que no es medible no es ciencia. Lo que no es física es filatelia». 

La arrogancia y desenvoltura, en la utilización del vocabulario científico que no la 

ciencia, convirtiéndola en seudociencia, para obtener objetivos espurios, 

desgraciadamente se ha generalizado en todo el mundo. Con el mismo desparpajo se 

justifican el psicoanálisis lacaniano, la terapia cognitivo-conductual, el toque 

terapéutico, la reflexología, la gemoterapia, la homeopatía, las innumerables terapias 

alternativas, el veganismo y los movimientos antivacunas. Pero si estafar con la salud 

es una canallada, no lo es menos manipular la enseñanza, ya degenerada por la 

pedagogía rousseauniana postmoderna implantada en España, a través de 

movimientos pedagógicos “liquidos” que establecen la ideología como rectora de la 

ciencia o aplican recetas exotéricas para timar a los padres.  

Escalofríos da leer las pintorescas y descabelladas afirmaciones sobre intrusiones 

cuánticas en educación, innovaciones disruptivas, educación holística, niños índigo, 
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pedagogía 3.000 y demás. Tampoco son inmunes a estas prácticas los movimientos 

que dicen representar a colectivos sociales marginados, discriminados y humillados, al 

estar, mayoritariamente, contaminados por ideologías y creencias socio-

constructivistas y tecnófobas, procedentes de los movimientos contraculturales. El 

biopoder, las micropolíticas, el nomadismo, el cuerpo sin órganos, el simulacro, el 

sectarismo galopante del activismo agrupados en el, cada día, más largo acrónimo 

LGTBI++, las legiones multiculturalistas, afrocentristas y ecologistas, ya de vieja era, 

que eleva a los altares a infantes, muy verdes, como Greta Thunberg. 

Pierre Bourdieu que definió su “Habitus” como estructuras estructuradas y 

estructurantes, seguramente asustado por los desastres provocados, en mayo de 2000 

firmó un artículo titulado: “La nouvelle vulgate planétaire” junto con Loïc Wacquant, 

publicado en Le Monde que iniciaba de esta guisa: «En todos los países avanzados, 

jefes y funcionarios internacionales, de alto rango, intelectuales de los medios y 

periodistas famosos, se han reunido para hablar sobre un extraño hablante de noticias, 

cuyo vocabulario, aparentemente surgido de la nada, está en todas las bocas: 

"globalización" y " flexibilidad "; "Gobernanza" y "empleabilidad"; "Subclase" y 

"exclusión"; "Nueva economía" y "tolerancia cero"; "Comunitarismo", 

"multiculturalismo" y sus primos "posmodernos", "etnia", "minoría", "identidad", 

"fragmentación", etcétera». 

De todos los mimbres mencionados y muchos más que harían demasiado largo y 

pesado este apartado, ha permanecido la idea de que las relaciones humanas solo se 

basan en la lucha por el poder en un mundo divido entre oprimidos y opresores, un 

juego de suma cero que implica que yo no puedo progresar y lograr influencia o éxito 

(¿poder?) por mis méritos, sino explotando al prójimo. De este maniqueísmo burdo, el 

izquierdismo reaccionario instalado en las zahúrdas de las universidades de ciencias 

sociales norteamericanas inventó la «interseccionalidad» como convoluto para 

amontonar las infinitas opresiones, las simultaneas opresiones, las opresiones 

solapadas que de suyo sufre, por ejemplo, una mujer negra, perdón, afroamericana, 

nacida en el gueto, madre soltera y lesbiana. Para quienes están iluminados por la 

antorcha interseccional, los opresores son todos hombres blancos como genuinos 

soportes del sistema despótico; es decir, las democracias representativas que aún 

mantienen principios liberales. Según los ideólogos de la interseccionalidad, por 

ejemplo los redactores del “Protocolo de comunicación feminista” de Podemos, las 

estructuras y superestructuras en EEUU y los países democráticos europeos y asiáticos 

son integralmente racistas y explotadoras, por lo que la única fórmula para revertir 

esta opresión es destruirlas. Entre tanto, los abanderados de la interseccionalidad han 

desplegado con notable éxito la «cultura de la cancelación», también llamada política 

identitaria, teoría crítica de la raza o, en la jerga afro, «Woke». Esta seudocultura no es 

otra cosa que la vuelta al sambenito inquisitorial mediante un ataque frontal a la 

cultura liberal, es decir; a la presunción de inocencia, el Estado de derecho, la libre 

expresión y experimentación, la diversidad de opiniones, etcétera. La seudocultura de 

la cancelación es el desquicie de la corrección política que conlleva la supresión de la 

libertad y la represión de todo aquel que, por pertenecer desde que fue engendrado a 

la raza opresora hombre blanco, es culpable. Por consiguiente, aquel blanco, o blanca 
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en cuanto se descuide, que no asuma públicamente los mandamientos de la 

interseccionalidad y asuma su pecado original, está expuesto a ser despedido de su 

trabajo, denostado y censurado en los medios, acosado en las redes sociales y muchas 

veces agredido. 

Soy poco dado a advertir conspiraciones judeomasónicas u otras parecidas que 

circulan como ruido de fondo en medios y redes. Algunas con sorprendente éxito 

aseguran la existencia de grupos secretos dirigidos por alienígenas listísimos que 

controlan los acontecimientos mundiales. Menos fantasiosos son aquellos que no 

terminan de entender los motivos y fines que mueven a los más poderosos magantes 

del mundo financiero y empresarial ubicados mayoritariamente en EEUU, a 

subvencionar organizaciones que enarbolan ideologías aparentemente contrarias a sus 

intereses y visiones del mundo. Esta aparente paradoja no es nueva, existen 

documentos preclaros sobre las sustanciales ayudas de unos cuantos poderosos 

financieros judíos de Wall Street a los bolcheviques antes de 1917 y mucho más 

después, amén de aquellos que ayudaron a los nacionalsocialistas alemanes. Uno de 

los estudiosos de las escabrosas relaciones entre egregios financieros y empresarios 

con comunistas y nacionalsocialistas es el economista e historiador británico Antony 

Cyril Sutton quien, entre muchos ensayos y estudios al respecto, en: “Wall Street and 

the Bolshevik Revolution” (1974 reeditado en 1999 tras la desclasificación de 

documentos en Rusia, EEUU y otros países) y “Wall Street and the Rise of Hitler” (1976 

reeditado en 1999), recopila una información exhaustiva sobre estos ocultados 

asuntos. El baile de nombres poderosos que Sutton desglosa en sus estudios, exhibe 

personajes que en aquella época eran tan poderosos como los actuales famosos 

miembros del club Bilderberg; Soros, Gates, Bloomberg, Mercer, Bezos, Koch, Buffet, 

Zuckerberg, etcétera. Las enrevesadas conexiones entre Trotsky, Lenin, Kamenev, John 

Reed, el mexicano Venustiano Carranza, o los nacionalsocialistas germanos Hess, 

Schacht y Thyssen, con los agentes y asociados financieros de los grandes monopolios 

como los Rockefeller y Morgan, los Olof Aschberg, William Boyce Thompson, Jacob H. 

Rubin, Jacob Henry Schiff, Mortimer L. Schiff, Felix M. Warburg, Henry Ford, Otto Kahn, 

Olaf Asxhberg, Greeley Schacht y Armand Hammer, entre otros, son diseccionadas por 

Antony Cyril Sutton. A la gran cuestión sobre los motivos por los que tantos poderosos 

magantes apoyaron a comunistas y nacionalsocialistas, la respuesta de Sutton es clara; 

«Estos hombres querían mercados, preferiblemente mercados internacionales cautivos, 

y un monopolio del mercado mundial cautivo como el objetivo final. Querían mercados 

que pudieran explotarse monopolísticamente sin temor a la competencia de rusos, 

alemanes o cualquier otra persona, incluidos los empresarios estadounidenses fuera del 

círculo encantado. Este grupo cerrado era apolítico y amoral».  

Cuando se verifica los negocios del grupúsculo de famosos magantes 

multimillonarios que ejercen la gran filantropía entrados en la segunda década del siglo 

XXI, resulta que todos son propietarios accionistas de empresas, financieras o fondos 

especulativos que ejercen o tratan de ejercer monopolios de carácter mundial. Bien es 

cierto que algunas de las fundaciones que financian, realizan campañas para mejorar la 

salud y el bienestar de las gentes, pero al mismo tiempo, también sufragan ONGs con 

evidentes sesgos y proyectos ideológicos y pedagógicos incompatibles con el 
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capitalismo de libre mercado. El caso más llamativo y famoso es el del megafilántropo 

especulador financiero y teórico economista George Soros, un exitoso potentado que 

ha escrito unos cuantos textos aurúspices que va corrigiendo a medida que no se 

cumplen sus profecías. Los alegatos de Soros se resumen en la crítica al 

«fundamentalismo de mercado» por lo que propone la necesidad de desarrollar 

instituciones globales con la capacidad de regular las actividades y domeñar el poder 

del capital global. Se trata pues de un retorno al intervencionismo de Estado, pero 

ahora se trata de un Estado mundial y netamente corporativo capaz de guiar a la 

humanidad a superar los retos climáticos, demográficos, migratorios y la escasez de 

recursos. Al mismo tiempo, Soros es capaz de perorar sobre la necesidad de establecer 

una comunidad global abierta. El problema es que Soros no es un libresco ni un 

teórico, aunque sea esperantista, sino un activista que confiesa ser panóptico y quiere 

cambiar el mundo utilizando los opulentos recursos de su Open Society Foundation 

(OSF Fundación Sociedad Abierta). Nada que reprocharle si esos recursos fueran 

destinados a organizaciones que promocionan esa sociedad abierta que dice querer 

Soros. Empero, la mayoría de sus patrocinados abanderan ideas radicalmente 

contrarias, por ejemplo, la OSF subvenciona a organizaciones nacionalistas como las 

catalanas SomDefensores, IRIDIA y el Instituto de Derechos Humanos de Cataluña 

(IDHC). Asimismo ayuda a ONGs antinatalistas que promueven la legalización 

irrestricta del aborto como la International Planned Parenthood Federation, mientras 

sufraga a Purpose Europe Limited para estimular las inmigraciones hacia Europa. Por 

otro lado, la OSF es generosa con todo tipo de organizaciones propagadoras de las 

ideologías de género como es el caso de la International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans 

and Intersex Asociation (ILGA), etcétera. Con todo, el hecho más paradójico entre 

principios y hechos de la OSF es la ayuda a organizaciones empleadas para propagar 

las ideologías agrupadas en la interseccionalidad a través de la fundación pantalla 

Borealis Philanthropy (también subvencionada por JPB Foundation, NoVo Foundation, 

Reis Foundation, Arcus Foundation, Cricket Island Foundation, Foundation for a Just 

Society, the Overbrook Foundation, Nathan Cummings Foundation, the Public Welfare 

Foundation, Barr Foundation, the Bush Foundation, the David and Lucile Packard 

Foundation, the Evelyn and Walter Haas, Jr. Fund, the Grove Foundation, the Heising-

Simons Foundation, the James Irvine Foundation, the Meyer Memorial Trust, the Robert 

Sterling Clark Foundation, y S.D. Bechtel Jr. Foundation) que distribuye fondos a 

decenas de organizaciones extremistas de izquierdas. Una de las mayores apuestas de 

Soros es la Open Society University Network (OSUN) en donde brilla la Universidad 

Centroeuropea fundada en 1991. Estas universidades solo se dedican a las “ciencias 

sociales” nada de  disciplinas científicas, o técnicas, y están establecidas en Austria, 

Hungría y los Estados Unidos. La “filantropía política” de Soros y otros muchos 

magnates de empresas de clara intención monopolística global, no es bienvenida en 

China, Rusia y, últimamente, en Hungría y otros países vacunados por el socialismo 

real. Cuando se verifica los resultados de los muchos banqueros y magnates que 

apostaron por los bolcheviques y los nacionalsocialistas, la teoría de la “disidencia 

controlada” como estrategia de las élites político-financieras para mantener el poder 

absoluto en el planeta, si fuera cierta, me parece arriesgada.  
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EL AZNARATO O LA ANOMALÍA  

La victoria del Partido Popular y el consiguiente nombramiento de José María 

Alfredo Aznar López el 5 de mayo de 1996 presidente del gobierno, previo pacto con 

los partidos nacionalistas catalanes (con CiU mediante el llamado Pacto del Majestic), 

vascos (EAJ-PNV) y canarios (CC), me pilló residiendo en la ciudad francesa de Roanne. 

De hecho, al marchar a Francia en el verano de 1995, me perdí buena parte de los 

últimos coletazos del Felipato pues, aún por entonces, con Internet apenas naciendo 

para el público, por mucho que se siguiera las vicisitudes de la sociedad española 

desde el exterior, siempre quedaban detalles y vivencias al margen. Como volví a 

España en el 2000, algunos avatares de la primera legislatura, en minoría, del PP no 

los viví en directo, si bien, mis visitas a España eran frecuentes. 

José María Aznar desciende, por parte paterna, de una familia de clase media 

oriunda de Echalar (Navarra) cuyos dos antepasados cercanos fueron destacados 

diplomáticos y periodistas que colaboraron con el régimen franquista. Su abuelo, 

Manuel Aznar Zubigaray (1894-1975), como la mayoría de los etxalartarras, hablaba 

vascuence y tuvo una temprana vocación al periodismo, consiguiendo becas que le 

permitieron licenciarse en filosofía y letras por las universidades de Pamplona y Madrid 

y en Derecho por las universidades de Valladolid y Madrid. En su juventud, Manuel fue 

un entusiasta seguidor del nacionalismo vasco de Sabino Arana, pero al devenir joven 

director del periódico El Sol de Madrid y emigrar a Cuba para dirigir allí otros periódicos 

hasta su retorno en 1931, derivó hacia el carlismo primero y durante la II República 

hacia el catolicismo conservador militando en el Partido Republicano Conservador de 

Miguel Maura. Al estallar la guerra civil logró escapar de Madrid y presentarse, en 

Burgos, para colaborar como periodista e historiador con los sublevados al mando de 

Franco. Durante el franquismo, Aznar Zubigaray fue embajador de España ante la ONU, 

Marruecos, Argentina y República Dominicana y, como ministro plenipotenciario, en 

Estados Unidos. Fundó o dirigió varias cabeceras de prensa en el País Vasco, Madrid y 

Barcelona, incluido el diario La Vanguardia, así como la agencia EFE, además de 

escribir varios libros de historia contemporánea. El padre de José María; Manuel Aznar 

Acedo (1916-2001), nació en Bilbao y fue bautizado Imanol. Con apenas 18 años se 

afilió a Falange Española y participó en la guerra civil como oficial del Ejército 

franquista encargado de tareas de radiodifusión y propaganda. Tras la contienda, Aznar 

Acedo llevó la programación de la cadena SER (1942-1962), dirigió Radio Nacional de 

España (1962-1965) y fue director adjunto de Radiodifusión en el Ministerio de 

Información y Turismo (1964-1967). En los primeros años cuarenta fundó los 

periódicos Hoja Oficial de Alicante, Avance y Levante y, en 1967, se convirtió en el 

primer director de la Escuela Oficial de Radiodifusión y Televisión, dependiente del 

citado ministerio. 

José María Aznar López nació en Madrid en 1953. Estudió el bachillerato en el 

Colegio Nuestra Señora del Pilar, el mismo afamado centro privado religioso regido por 

los marianistas, situado en el barrio de Salamanca de Madrid, donde estudiaron los 

mencionados dirigentes socialistas Javier Solana y Alfredo Pérez Rubalcaba. Estudió 

derecho en la Universidad Complutense y militó en el Frente de Estudiantes 

Sindicalistas (FES), una organización fundada en 1963, en disidencia del Movimiento 
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Nacional de Franco, que se reivindicaba como genuina defensora del pensamiento de 

los fundadores de Falange Española; José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma 

Ramos. Licenciado en derecho pocos meses antes de la muerte de Franco, Aznar ganó 

unas oposiciones en el cuerpo de inspectores de finanzas del Estado. En 1976 aprobó 

las oposiciones como funcionario en el Ministerio de Hacienda. Dos años después, fue 

destinado a Logroño, ciudad donde inició su actividad política y periodística a través de 

artículos publicados en la prensa local en los que mantuvo opiniones reticentes sobre el 

texto constitucional aprobado en octubre de 1978 y sancionado, en referéndum, dos 

meses después. En sus comentarios periodísticos, Aznar se mostraba como un 

nacionalista español al que inquietaba, particularmente, el título de la Constitución que 

organiza territorialmente al Estado como un ente descentralizado, ni unitario ni federal, 

compuesto por comunidades autónomas dotadas de amplias competencias en 

detrimento del poder central. En un artículo Aznar calificó de "charlotada intolerable" el 

régimen autonómico. 

En 1977 Aznar contrajo matrimonio con Ana Botella Serrano, también licenciada 

en Derecho por la Complutense. Mientras Aznar iniciaba su carrera política desde el 

trampolín funcionarial, Botella logró ingresar en la función pública como técnica de la 

Administración del Estado. En enero de 1979, Aznar, meses después de hacerlo su 

esposa, se afilió a Alianza Popular (AP), partido conservador con alguna traza liberal 

fundado en marzo de 1977 por antiguos ministros y altos cargos franquistas (Gonzalo 

Fernández de la Mora, Laureano López Rodó, Cruz Martínez Esteruelas, Federico Silva 

Muñoz, Licinio de la Fuente, Gregorio López Bravo y Enrique Thomas de Carranza) que, 

tras unos años de rodaje, lideraba Manuel Fraga Iribarne, catedrático de Derecho 

Político y de Teoría del Estado y Derecho Constitucional; ex ministro de Información y 

Turismo con Franco entre 1962 y 1969, ex vicepresidente para asuntos del Interior del 

primer gobierno preconstitucional de Juan Carlos I.  

Alianza Popular no lograba atraer al electorado que consideraba natural 

conformado por las clases medias y sectores empresariales aunque, en algunas 

regiones como Galicia, La Rioja y Castilla y León se fue consolidando. Entonces Aznar 

desempeño funciones partidarias en la Comisión Constitucional, comisiones de 

Presupuestos, Régimen de las Administraciones Públicas y el Tribunal de Cuentas. En 

febrero de 1981, por resolución del IV Congreso Nacional del AP, accedió al Comité 

Ejecutivo Nacional como vicesecretario para las Comunidades Autónomas y Regiones. 

En 1982 fue elegido diputado al Congreso por Ávila. En febrero de 1982, en el V 

Congreso Nacional de AP, fue elegido adjunto al secretario general, a la sazón; Jorge 

Verstrynge Rojas. En enero de 1984 fue nombrado coordinador general del área de 

Política Autonómica y Local del partido. En 1985 fue elegido, como cabeza de lista, para 

las elecciones a las Cortes de Castilla y León, elecciones que AP ganó aunque tuvo que 

aliarse con el CDS de Adolfo Suarez para lograr la mayoría parlamentaria. Así, el 22 de 

junio de 1985 Aznar logró la presidencia de la Junta de Castilla y León. Pese a esta 

primera victoria, AP continuó cosechando mediocres resultados electorales en toda 

España, con las consiguientes crisis de liderazgo. En el IX Congreso de AP titulado 

Congreso de la Refundación por presentar una renovación del programa político, se 

cambia el nombre por Partido Popular (PP), al tiempo que se integran la Democracia 
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Cristiana y al Partido Liberal (PL) dirigido por el empresario José Antonio Segurado 

García.  

Cuando Manuel Fraga Iribarne expresó su deseo de optar por presidir la Junta de 

Galicia, la figura de Aznar apareció como posible delfín del veterano líder. Esta 

consideración se plasmó el 4 de septiembre de 1989 al ser elegido responsable de la 

campaña electoral y candidato a la Presidencia del Gobierno de España. El 29 de 

octubre de 1989 el PSOE de González obtuvo su tercera victoria consecutiva en unas 

elecciones generales, mientras que, en su primer intento de alcanzar la presidencia, 

Aznar mejoró los anteriores resultados con el 25,8% de los votos y 107 diputados, 

nada mal teniendo en cuenta la experiencia y mordacidad de González frente al neófito 

y poco carismático Aznar. El X Congreso Nacional del PP, celebrado en Sevilla entre el 

31 de marzo y el 1 de abril de 1990, marcó la consagración de Aznar, quien recibió, en 

bandeja la presidencia nacional del partido una vez que Fraga ya se había posesionado 

de la Presidencia de la Junta de Galicia. En su discurso de proclamación, Aznar ofreció 

a los españoles un "proyecto de libertad" y puso énfasis en el mensaje tranquilizador 

de que la llegada al poder de los populares, vistos por muchos votantes del PSOE, IU o, 

incluso, el CDS como neofranquistas o unos falsos demócratas susceptibles de poner 

en solfa el Estado de las Autonomías y el marco de libertades, no iba a entrañar en 

absoluto "traumas o peligros". 

En las elecciones generales de junio de 1993, celebradas en plena crisis 

económica y con la peseta recién devaluada en un 8%, todos los sondeos daban la 

victoria a Aznar sobre González, empero, a pesar de lograr el 34,8% de los sufragios y 

141 escaños, el PSOE logró mantener la mayoría simple. Según Aznar, el elemento 

fundamental de su derrota, fue el control mediático del PSOE que culminó con el 

llamado “antenicidio” que supuso el sorpresivo cambio de propiedad y de línea editorial 

al medio más crítico con el Felipato, la primera cadena de radio española de la época, 

Antena 3 Radio. 

La crisis económica, apenas aliviada con devaluaciones de la peseta y recortes 

sociales, culminó en 1995 cuando, por primera vez en su historia, la Seguridad Social 

entró en déficit, por lo que en abril de 1995 el gobierno del PSOE propuso la creación 

del Pacto de Toledo para, consensuar las reformas imprescindibles para mantener el 

frágil sistema de la seguridad social. En las elecciones al Parlamento Europeo, de junio 

de 1994, el PP sobrepasó, con creces, al PSOE con el 40,2% de los votos y 28 de los 

64 escaños. En las municipales y autonómicas del 28 de mayo de 1995 la victoria del 

PP fue contundente, pues fue la lista más votada en 44 de las 52 capitales de provincia 

y, también, en nueve de las 13 comunidades autónomas donde se renovaron las 

cámaras; en cinco de ellas, incluida Madrid, lo fue por mayoría absoluta.  

El incremento de la desconfianza de la opinión pública hacia el Felipato fue el 

detonador de la ruptura del pacto de legislatura por parte de la Convergència i Unió de 

Pujol-Duran Lleida, lo que obligó a Felipe González a adelantar las elecciones generales 

al 3 de marzo de 1996. A pesar de la feroz campaña electoral del PSOE referida, el PP 

resultó el partido más votado con 9.716.006, el 38,79% que resultaron 156 escaños, 

lejos de los 176 de la mayoría absoluta. Tras las concesiones a los nacionalistas de 

Convergència i Unió en el Pacto del Majestic que incluyó la cabeza del líder de los 
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populares en Cataluña, Alejo Vidal-Quadras, Aznar fue investido el 4 de mayo de 1996 

Presidente del Gobierno con el apoyo de Convergencia i Unió, Partido Nacionalista 

Vasco y Coalición Canaria. 

Para el PSOE y quienes se habían convertido en compañeros de viaje del Felipato, 

la llegada de la derecha al poder en España era una anomalía, pues consideraban que 

los únicos que, históricamente, tenían legitimidad democrática eran ellos. El PP, por 

tanto, no era más que la prolongación del franquismo, una “derecha de confrontación”, 

identificada con el ultraliberalismo tacheriano cuya referencia económica era Friedrich 

Hayek. Caracterizaban al Partido Popular renovado por Aznar, con una «peculiar 

propensión a la confrontación con los movimientos nacionalistas periféricos» como 

consecuencia de su nacionalismo español. Ultraliberalismo y nacionalismo españolista 

eran, según los ideólogos, politólogos e  historiadores orgánicos implantados durante el 

Felipato, el ideario fundamental de Aznar y su partido. Si esta combinación ideológica 

fuera cierta, el Pacto del Majestic con los nacionalistas catalanes y con los nacionalistas 

vascos firmado por Aznar, para lograr su primera investidura, constituyó un ejercicio 

maquiavélico de gran cuantía. 

El sobrio e introvertido carácter de Aznar, sus dificultades para mostrarse 

cercano, su incapacidad para, siquiera, simular alguna campechanería y su bigotillo 

recortado, fueron el imaginario usado por personajes como el político demócrata-

cristiano, historiador de cámara del PSOE en su madurez, prolífico escritor y articulista 

de El País y catedrático de Historia Contemporánea, Javier Tusell Gómez. En su libro “El 

aznarato: el gobierno del Partido Popular 1996–2003” (2004) Tusell describe a Aznar 

como la “antítesis del líder carismático” para establecer el estereotipo de personaje 

reaccionario y, de alguna manera, sucesor de Franco. Sus artículos de opinión en El 

País, desde el inicio de la primera legislatura del gobierno de Aznar, son un ejemplo de 

subjetividad, un uso alternativo de la Historia que el propio Tusell solía denunciar, con 

el inequívoco fin de armar un muñeco del pin pan pum. Sus descripciones de la 

personalidad de Aznar son inequívocas, incidiendo en su apariencia “hosca, fría y algo 

antipática… un sherpa, cuya actuación política tenía por fundamento la paciencia, la 

prudencia y la perseverancia”. Las tres pes no son precisamente defectos y además los 

hechos pesaban lo suyo, por lo que, a Tusell y compañía, no le quedó más remedio que 

salvar, de la quema, a unos cuantos ministros de Aznar que pronto habían demostrado 

capacidad y bizarría. Sin duda estos atributos los acreditó el ministro del interior, Jaime 

Mayor Oreja. Capacidad y eficacia también evidenciaron Francisco Álvarez-Cascos 

Fernández como Ministerio de la Presidencia, Rodrigo Rato Figaredo en la cartera de 

Economía y Hacienda y Abel Matutes Juan en Asuntos Exteriores. Buen negociador 

resultó Javier Arenas Bocanegra como ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, mientras 

que el carácter prudente de Mariano Rajoy Brey, para Administraciones Públicas, era 

conveniente. De hecho, ni los más críticos con Aznar discuten que, desde antes de 

llegar a presidir el gobierno de España, tenía un proyecto claro consistente en mejorar 

la deteriorada economía heredada del Felipato, agrandar la imagen y el peso de España 

en el mundo y derrotar al terrorismo etarra. Los dos primeros objetivos los consiguió 

con nota, el tercero le faltó poco porque, tras el ominoso asesinato de Miguel Ángel 

Blanco el 10 de julio de 1997 que soliviantó a la mayoría de la población española 
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contra ETA lo que se conocería como espíritu de Ermua, los nacionalistas vascos 

pactaron con ETA su proyecto de ruptura con España en Estella. El 12 de septiembre, 

en la Casa de Fray Diego de Estella (Navarra), se firmaba la unidad de acción entre los 

partidos nacionalistas vascos, en un documento de dos folios en el que se estipulaba 

trabajar para imponer al Gobierno de España la independencia del País Vasco y 

Navarra, así como crear una primera institución conformada por cargos públicos de los 

siete territorios de la entelequia Euskal Herría, denominada Udalbiltza. El acuerdo fue 

firmado por nueve partidos políticos (PNV, HB, EA o IU del País Vasco, entre otros), 

ocho sindicatos (ELA, LAB, entre otros) y más de una veintena de organizaciones 

(Elkarri, Jarrai, o Gestoras Pro Amnistía, entre otras). El pacto fue orientado desde el 

principio por ETA quien puso como colofón el caramelo envenenado al declarar una 

tramposa tregua indefinida. El pacto de Estella fue aplaudido por los nacionalistas 

catalanes, por lo que, cuando se presentó la ocasión, lo imitaron. Fue el famoso pacto 

del Tinell contra el PP firmado por el PSC-PSOE, ERC e Iniciativa Per Cataluña- Los 

Verdes-IU el 14 de diciembre de 2003, cuyo contenido es la antítesis de un acuerdo 

democrático. 

LOS ALCANCES ECONÓMICOS DEL AZNARATO 

El programa económico preparado, rigurosamente, por el PP de Aznar antes de 

llegar al poder fue aplicado inmediatamente. Los objetivos eran claros: reducir el déficit 

del Estado, la deuda pública y la inflación, junto con medidas para estimular el empleo 

en el sector privado para reducir el desastroso 22,2% de paro (3,6 millones de 

desempleados) heredado del Felipato, cifra entonces sin parangón en Europa 

occidental. La trascendencia de las reformas económicas, de corte liberal, aprobadas 

por los gobiernos de Aznar, a lo largo de las dos legislaturas comprendidas entre 1996 

y 2004, integra buenos resultados en general. Notables fueron las bajadas de 

impuestos, la reducción del peso del gasto público y del intervencionismo de las 

administraciones públicas en diversos sectores de la economía. Así, la reducción del 

peso del gasto público sobre el PIB, entre 1996 y 2004 en España, pasó del 44,2% al 

38,6%. Al mismo tiempo, la renta per cápita creció un 64%, la inflación se redujo del 

4,3% al 2,2%, la riqueza neta de las familias se duplicó y la deuda pública cayó del 

64% al 51% del PIB. 

Otros objetivos importantes logrados por los gobiernos de Aznar fueron la  

estabilidad presupuestaria establecida por la Ley 18/2001 General de Estabilidad 

Presupuestaria, con el compromiso de que el gasto público no volviese a superar el 

40% del PIB. Sin embargo, la crisis económica iniciada en 2008 disparó la deuda 

pública y, ante la desbandada de los inversores de los títulos españoles, PSOE y PP 

acordaron, en agosto de 2011, consagrar el equilibrio presupuestario en la Constitución 

sin que ello evitara la permanencia de la deuda pública alrededor del 100% del PIB. 

Durante el Aznarato, el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF) fue 

rebajado en dos ocasiones, el tipo máximo del 56% al 45% y el inferior del 20% al 

15%. Asimismo, se aprobaron diversas rebajas del Impuesto de Sociedades, con 

modificaciones de tipos e introducción de deducciones. Además, se eliminó el Impuesto 

de Actividades Económicas para el 92% de las empresas. 
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Aunque, con el fin de obtener recursos para el erario, Felipe González inició las 

privatizaciones de empresas públicas, (en 1985 existían alrededor de 130 empresas 

públicas del Estado, cerca de 850 indirectas entre filiales y sub-filiales de las 

anteriores, además de las miles que sumaban los gobiernos autonómicos y  

municipales) tanto parcialmente, con la venta en bolsa de una parte de las acciones de 

empresas, llamada “privatización parcial”, como ventas directas a empresas privadas. 

Asimismo se produjeron las mencionadas restructuraciones como la que generó el 

holding público multi-sectorial TENEO donde se agruparon todas las empresas 

reestructuradas y fusionadas del INI que eran rentables. TENEO fue disuelta por Aznar 

para fundar la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales (SEPI). La venta de 

empresas públicas más importantes de los gobiernos de González fueron: SEAT a 

Volkswagen, ENASA (Pegaso) a Iveco y La Trasatlántica a Naviera del Odiel. Sin 

embargo las privatizaciones de Aznar tuvieron un trasfondo ideológico además de 

conseguir beneficios para el erario. Así, se vendieron en bolsa paquetes de acciones de  

las llamadas “Joyas de la Corona” Repsol, Endesa, Telefónica, Tabacalera, Argentaria 

(anteriormente “Banco Exterior”) Red Eléctrica Española, Retevisión, Ence e Indra. 

Otras empresas públicas fueron privatizadas por venta directa, como Inespal, El Cano, 

Enatcar, Aerolíneas Argentinas, Santa Bárbara, Suria K Potasas, etcétera. A lo largo de 

los dos gobiernos de Aznar, el peso de las empresas públicas, sobre el mercado 

bursátil, pasó del 10% al 1%. 

También se promovieron políticas para facilitar la internacionalización de las 

empresas españolas. La tasa de apertura, que se obtiene con la suma del peso de 

importaciones y exportaciones sobre el PIB, permite comprobar el salto de 

internacionalización económica que dio España en los años de Aznar. En 1996, este 

indicador era del 45% del PIB, mientras que en 2004 había alcanzado el 62%. Durante 

este periodo, la inversión extranjera directa se disparó un 370% y la inversión 

española, en el resto del mundo, se multiplicó por doce. 

Estas cifras indican el notable incremento de los puestos de trabajo, si bien las 

reformas liberalizadoras del mercado de trabajo fueron tenues y, la última, un intento 

mal planteado que resultó un gran fracaso. En la primera legislatura de Aznar se firmó 

el Acuerdo de Estabilidad del Empleo y la Negociación Colectiva en abril de 1997, 

rubricado por la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), la 

Confederación Española de la Pequeña y Mediana Empresa (CEPYME) y los sindicatos 

Comisiones Obreras (CC.OO.) y UGT. Se trató, con ello, de racionalizar un poco la 

estructura de la negociación colectiva. Solo mediada la segunda legislatura, con 

mayoría absoluta del PP, Aznar intentó dos reformas de liberalización del mercado del 

trabajo. La primera a través del Real Decreto-ley 5/2001, de 2 marzo, de Medidas 

Urgentes de Reforma del Mercado de Trabajo para el incremento del empleo y la 

mejora de su calidad, consistió en unos retoques a los contratos de trabajo, aumentar 

el margen de indemnización de 33 días de salario por año trabajado y cierta flexibilidad 

en la distribución horaria de las horas de trabajo. Sin embargo, el último intento de 

reforma, algo más profunda, del Sistema Nacional de Empleo con el fin de poner 

algunas exigencias lógicas para la obtención de las prestaciones por desempleo, junto 

con incentivar la reincorporación, más rápida, del parado al trabajo y, sobre todo, 
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poner coto a los abusos archiconocidos del Plan de Fomento del Empleo Agrario (PER), 

fracasaron. Estas medidas no gustaron a los sindicatos CCOO y UGT por lo que 

declararon una huelga general el 20 de junio de 2002. Aunque la huelga no tuvo gran 

éxito en cuanto a seguimiento, si logró sus objetivos por cuanto el gobierno de Aznar 

anuló las reformas.  

Por mucho que los adversarios de Aznar persistan en colgarle el sambenito  

thatcherista, lo cierto es que ni siquiera intentó una reforma liberal del mercado laboral 

para atenuar la rigidez que genera tanto desempleo, tanta temporalidad innecesaria, 

tanta precariedad insensata, la escasa movilidad entre empleos, la reticencia a 

contratar y la tentación de muchos desempleados de alargar su estancia en el paro 

para estirar los subsidios y la consiguiente pirámide estamental del trabajo en España. 

Y no lo hizo porque ni él ni sus ministros y consejeros, como españoles educados en la 

culminación de llegar a pertenecer a la elite de funcionarios de carrera, tenían la 

preparación ni la experiencia imprescindible para dar la batalla ideológica que 

semejante decisión conlleva. Poco importaba que los datos reflejaran y reflejen que los 

países con mayor flexibilidad laboral disfrutan de tasas de paro mucho más bajas y 

sueldos más altos. Ya, por entonces, en Europa había unos cuantos países que carecían 

de sueldo mínimo, los contratos de trabajo eran mayoritariamente indefinidos por el 

simple hecho de que el coste directo del despido era y es bajo, al tiempo que tenían, y 

tienen, seguros de desempleo y jubilación flexibles conocidos como mochila austríaca. 

Me refiero a Suiza, Noruega, Islandia, Austria, Dinamarca, Suecia, Finlandia e, incluso, 

Italia, cuyos sueldos medios son los más altos de Europa y las tasas de desempleo las 

más bajas.  

A pesar de no hacer reformas importantes en la legislación laboral, la buena 

marcha general de la economía, durante los casi ocho años de Aznarato, logró que el 

paro cayera del 22,8% que dejó el Felipato al 11,5%, el empleo indefinido creció un 

58%, el número de mujeres ocupadas se disparó más de un 55%, mientras que el total 

de trabajadores ocupados, cotizando a la seguridad social, pasó de 12,6 a 17,6 

millones de personas. Esa buena marcha de la economía española, de entonces, 

explica el aumento de la población extranjera residiendo en España, desde medio 

millón en 1996 a más de tres millones en 2004. 

EL AZNAR ESTATALISTA  

No faltan datos que desmienten el ultraliberalismo adjudicado a Aznar por sus 

adversarios. Los más evidentes son el pacto con el PSOE para no reformar la justicia en 

2001, el continuismo de la política cultural del PSOE siguiendo el modelo 

intervencionista-paternal y la falta de criterios sobre las políticas de defensa que le 

llevó a la abolición del servicio militar obligatorio, sin efectuar las reformas 

imprescindibles que precisa un ejército profesional del siglo XXI. Tampoco la creación 

del Ministerio de Medio Ambiente encaja en los cánones ultraliberales.  

Fracaso sin paliativos fueron las dos livianas reformas de la educación. La ley 

Orgánica de Universidades 6/2001 (LOU) tenía, entre sus objetivos: «La reforma busca 

también acabar con la endogamia, una de las peores lacras que padece la enseñanza 

superior en España. La reforma establece que, para optar a un puesto de profesor, se 
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debe haber trabajado al menos dos años en un centro distinto al que ofrece el puesto. 

Es decir, estimula la movilidad» fue boicoteada por el estamento universitario y el 

gobierno no logró implementarla. La Ley Orgánica de Calidad de la Educación 10/2002 

(LOCE) no llegó a aplicarse y, con la llegada al poder del gobierno de Zapatero, se 

paralizó el calendario de aplicación de la nueva ley por medio de un Real Decreto en 

2004. 

El 1 de enero de 2002, el Banco de España emitía un comunicado que destacaba 

que la introducción de los billetes y monedas de euros se desarrollaba con "gran 

rapidez y éxito". En 1997 España firmó el Tratado de Ámsterdam, que modificó el de 

Maastricht. En febrero de 2003 entró en vigor el Tratado de Niza que dota a la UE de 

más poderes legislativos y de control al Parlamento y amplía, a un mayor número de 

ámbitos, la votación por mayoría cualificada en el Consejo. Con ello, el eje franco 

alemán se convertía en apoderado de la UE. Pocos entendieron el cambio estratégico 

de Aznar cuando cambió a Francia y Alemania, como aliados preferentes, por la Gran 

Bretaña de Tony Blair y los Estados Unidos de George Bush hijo. Ello supuso un 

atrevido cambio que mejoró, notablemente, la posición geoestratégica de España y un 

varapalo para ETA, al incluirla los Estados Unidos en la lista de las bandas terroristas 

más peligrosas y, con ello, reducir notablemente sus fuentes de financiación. Los 

motivos por los que el giro atlántico de Aznar fue atacado, desde el principio, por el 

PSOE y las izquierdas, no se explica, solamente, por el antamericanismo heredado de 

la Guerra Fría ni, mucho menos, por la supuesta participación de España en la invasión 

del Irak de Saddam Husein. Bien es cierto que nunca aparecieron las armas de 

destrucción masiva con que se había justificado, en la cumbre de las Azores celebrada 

en 2003 entre Bush, Blair y Aznar, pero también lo es que los 2.600 soldados 

españoles enviados a Irak lo hicieron como fuerza de ocupación tras los combates que 

derribaron a Husein, dentro de la “Coalición de la Voluntad”, formada por Estados 

Unidos, Reino Unido, España, Portugal, Italia, Polonia, Dinamarca, Australia, Hungría y 

Ucrania. Con la consigna "No a la guerra" proliferaron las manifestaciones callejeras 

organizadas por las izquierdas y nacionalistas acompañadas con un despliegue 

formidable y costoso de agitación y propaganda, culminado con la serie de 32 

cortometrajes contra el gobierno de Aznar, producidos en febrero de 2004, y 

proyectados a partir del 9 de marzo con el título: “¡Hay motivo!” con el exclusivo fin de 

propiciar el triunfo del PSOE en las inminentes elecciones generales. Tras los Atentados 

del 11 de marzo de 2004 se produjo un cortometraje número 33, titulado "Epílogo", 

dirigido por Diego Galán y narrado por Fernando Fernán Gómez, donde se discutía la 

gestión informativa de la masacre de los atentados terroristas de Atocha y su efecto en 

las elecciones que sucederían 3 días después. Las acusaciones, directas o veladas, a 

Aznar sin prueba alguna, de querer engañar a los españoles, cuando en un primer 

momento atribuyó la masacre a ETA y ser el culpable de la matanza por haber atacado 

a Irak, es la operación más sucia de agitación y propaganda que ha conocido nuestra 

democracia. Con estos artilugios propagandísticos, más la colaboración del Grupo Prisa 

y las manifestaciones ante las sedes del PP en plena jornada de reflexión bajo el 

eslogan: "¿Quién ha sido, quién ha sido? Mentirosos, mentirosos". Desde el Partido 

Socialista la respuesta no tardó en llegar, por boca del vicecoordinador de su Comité 

Electoral, Alfredo Pérez Rubalcaba. El dirigente socialista aseguró que los ciudadanos 
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españoles se merecen "un gobierno que no les mienta". Así, los comicios los acabó 

ganando, por mayoría simple y contra todo pronóstico, el PSOE de José Luis Rodríguez 

Zapatero. 

TENACIDAD EN LA LUCHA CONTRA ETA  

La lucha contra el terrorismo etarra de los gobiernos de Aznar fue dura y 

desgarradora. La estrategia fue diseñada y llevada a cabo por el Ministro del Interior 

Jaime Mayor Oreja y se pueden resumir en el reforzamiento de los medios materiales y 

humanos de la Guardia Civil y la Policía Nacional y varias reformas legales para 

cancelar los resquicios que permitían impunidades al entramado terrorista. De este 

modo se persiguió la cantera de la banda con una reforma de la Ley del Menor que 

aumentó las penas para el terrorismo callejero conocido como “kale borroka”, se 

endurecieron las penas de terrorismo en el Código Penal y se aprobó la Ley de Partidos 

con el acuerdo del PSOE para ilegalizar cualquier formación política que amparase 

políticamente el terrorismo. Al mismo tiempo, se extendió una campaña diplomática 

contra ETA que inició la colaboración internacional contra la banda por buena parte de 

los países europeos y de EEUU. Asimismo, se reconocieron, en todo su valor ciudadano, 

a las víctimas del terrorismo, dándoles la palabra como damnificados de la lucha por la 

defensa de la democracia y ejemplares para la movilización y concienciación de la 

sociedad con respecto a las atrocidades cometidas por los asesinos terroristas. En este 

sentido, la consigna de Mayor Oreja: «las víctimas siempre tienen razón» ejemplifica 

su enfoque. 

Los cabecillas de ETA se la tenían jurada a Aznar y su partido desde que se 

percataron del empuje del PP y la certeza de que, llegado al poder, les combatiría con 

denuedo. Por ello, los etarras redoblaron la caza al político constitucionalista (nunca 

tocaron un pelo de sus padres putativos del PNV) cuando el 23 de enero de 1995 

asesinaron a Gregorio Ordóñez Fenollar, a la sazón, presidente del PP de Guipúzcoa. El 

cruel crimen ocurrió en vísperas de las elecciones municipales de mayo en las que 

Ordóñez iba como candidato del PP a la alcaldía de San Sebastián, mientras comía con 

compañeros del partido concejales del ayuntamiento, entre ellos María San Gil, en el 

bar La Cepa situado en la Parte Vieja de San Sebastián. El asesinato de Ordoñez fue 

perpetrado por una cuadrilla de sicarios de ETA, formada por Valentín Lasarte Oliden, 

Francisco Javier García Gaztelu “Txapote”, y Juan Ramón Carazatorre “Zapata”. Tres 

meses más tarde de este crimen y un año antes de que Aznar lograra la presidencia del 

gobierno, el 20 de abril de 1995, ETA intentó repetir el método que utilizó para 

asesinar a Carrero Blanco, colocando una bomba con 40 kilos de amonal y otros 40 de 

tornillería que explosionaron al paso del automóvil en que viajaba Aznar por la 

madrileña calle José Silva. Aquella mañana el blindaje del Audi 200 y la imprecisión de 

los terroristas en el instante de detonar el explosivo, salvaron la vida de Aznar. Si bien 

sus heridas se limitaron a unos cortes en el rostro y una conmoción pasajera, Margarita 

González Mansilla murió aplastada por los cascotes de su casa derrumbada tras la 

explosión, mientras que otras diecinueve personas resultaron heridas de diversa 

gravedad.  
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El 6 de febrero de 1996 Fernando Múgica Herzog de 62 años, militante histórico 

del PSOE y una de las personas más influyentes del socialismo vasco, fue asesinado 

mientras caminaba acompañado de su hijo. A las diez y media de la mañana del 14 de 

febrero de 1996, el sicario etarra Jon Bienzobas Arretxe, alias “Karaka”, salió del 

despacho del ex presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente, en 

la Universidad Autónoma de Madrid gritando "si me miráis, os mato" a los estudiantes 

que deambulaba por los pasillos. Acababa de asesinar, fríamente con tres disparos a 

bocajarro en la cabeza, a Tomás y Valiente. 

 La escalada terrorista de ETA contra los políticos no abertzales llegó al paroxismo 

abominable con el asesinato perpetrado por el etarra, Francisco Javier García Gaztelu, 

alias “Txapote” y sus secuaces; Irantzu Gallastegui Sodupe, “Nora”, y José Luis Geresta 

Mujika, “Oker”, del concejal de la localidad vizcaína de Ermua, por el Partido Popular, 

Miguel Ángel Blanco Garrido el 13 de julio de 1997. Solo 13 días antes, la Guardia Civil 

había liberado al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, secuestrado por el 

etarra Javier Ugarte Villar tras pasar 532 días, sin apenas comida, en un espantoso 

zulo subterráneo, cerca del río Deba en un polígono industrial de Mondragón.  

Ante el repudio general del secuestro de José Antonio Ortega Lara y el vil 

asesinato de Miguel Ángel Blanco, 16 de septiembre de 1998 ETA declaró otra tregua 

indefinida. Lógicamente, Aznar evitó publicitar las conversaciones entre representantes 

del gobierno y la banda terrorista, el 19 de mayo de 1999 en Zúrich (Suiza). El 

Gobierno del PP no aceptó las condiciones propuestas por los etarras por lo que, el 3 de 

diciembre de 1999, los terroristas proclamaron el fin de la tregua. La banda prosiguió 

sus asesinatos, pero el tesón de Aznar y del inquebrantable Jaime Mayor Oreja, como 

ministro del Interior, lograron el Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo 

firmado por el PP y el PSOE el 8 de diciembre de 2000. En su último boletín “Zutabe” 

de ETA de septiembre de 2018, la banda asume que, en 2001, «se realizaron tres 

intentos de atentado contra el presidente del Gobierno, José María Aznar, con la 

utilización de un misil mientras estaba en vuelo».  

LA GUERRA MEDIÁTICA QUE AZNAR PERDIÓ  

Es lógico pensar que, como hijo y nieto de periodistas, Aznar seguramente tenía 

una estrategia respecto a los medios de comunicación, sobre todo tras la difícil 

experiencia sufrida como líder de la oposición. Como tal, prometió transparencia 

informativa, despolitización de los medios, respeto a la independencia profesional y 

favorecimiento de la pluralidad ideológica de los medios.  

Como en el momento que escribo, en 1996 los medios de comunicación, en 

España, estaban mayoritariamente alineados con las políticas del PSOE, destacando el 

más poderoso e influyente grupo Prisa con el diario líder de la prensa española El País y 

la SER como cadena radiofónica de gran audiencia y el único canal de televisión de 

pago Canal +. Otros grupos como Zeta y Godó también apoyaban, descaradamente, al 

PSOE, amén de la radiotelevisión pública RTVE y la de Andalucía RTVA. Los periodistas 

críticos con el Felipato fueron calificados “sindicato del crimen”, en concreto, los 

colaboradores y directores de los diarios El Mundo, ABC, Diario 16, la revista Época y la 

cadena COPE de radio. Pero la empresa de comunicación más crítica con el Felipato era 
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Antena 3 Radio, de cobertura nacional, bajo la dirección de Manuel Martín Ferrand, con 

colaboradores como José María García, Amando de Miguel Rodríguez, Federico Jiménez 

Losantos y, sobre todo, Antonio Herrero Lima dirigiendo el exitoso programa “El 

Primero de la Mañana”. También existían algunos grupos, algo críticos pero menos 

beligerantes, como Correo, Recoletos, Prensa Ibérica y otros regionales de menor 

tamaño. 

Ante las denuncias de la corrupción del PSOE y del GAL, por parte de Antena 3 

Radio, en mayo de 1992 se fundó un ilegal cartel llamado "Pacto de los Editores" (los 

Polanco, Asensio, Godó y Mario Conde) en complicidad con el Gobierno del PSOE que 

acabó con la que se había convertido en la primera cadena de radio española, Antena 3 

radio, y Antena 3 de Televisión. Antena 3 de radio fue entregada a Polanco, su directo 

competidor, para que la cerrase, como hizo apenas un año después tras incorporar sus 

emisoras a la cadena SER. Antena 3 TV fue comprada por Mario Conde y, casi 

regalada, a Antonio Asensio Pizarro, a la sazón, fundador y propietario del grupo Zeta. 

En este contexto de enfrentamiento mediático, estalló la llamada “guerra digital”,  

a finales de 1996, entre quienes aspiraban a monopolizar la, imaginada, nueva bicoca 

de las plataformas digitales de televisión. La impulsada por el grupo PRISA (Canal 

Satélite Digital), frente a la inspirada por Aznar y empujada por su Secretario de 

Estado de Comunicación, Miguel Ángel Rodríguez Bajón, encabezada por el amigo de la 

infancia de Aznar, en el Colegio del Pilar, y recién nombrado, a dedo, director de la 

recién privatizada Telefónica; Juan Villalonga Navarro. Telefónica fundó Vía Digital, tras 

lograr la mayoría de las acciones de Antena 3 Televisión y, poco después, comprar, a la 

ONCE, la emisora de radio Onda Cero. El 24 de diciembre de 1996, la alianza de PRISA 

con el grupo Zeta, que tenía los derechos del fútbol televisado de pago por visión, dejó 

a la naciente Vía Digital en una precaria posición. Tras varios meses de continuas 

tensiones y enfrentamientos, el 25 de julio de 1997, Telefónica llegó a un acuerdo con 

el grupo Z adquiriendo sus acciones en Antena 3 y en la sociedad gestora de los 

derechos del fútbol televisado. Ante los hechos consumados y la evidente traición de su 

amigo, el gobierno de Aznar autorizó la fusión de las dos plataformas digitales y luego 

logró deshacerse de Villalonga gracias a las fatuas extravagancias del personaje. 

Para el gobierno de Aznar la evidencia de que Polanco se haría con los mandos de 

las plataformas digitales fue evidente meses antes del pacto con Telefónica, entonces, 

asesorado por su Ministro de Industria, Josep Piqué Camps, el gobierno se acercó al 

heredero del Grupo Planeta José Manuel Lara que contaba con la propiedad del 

periódico “La Razón” fundado en 1998 y acciones de la televisión por cable, para 

animarle y respaldarle en la compra de acciones que le convirtiera en propietario de 

Antena 3 Televisión y contrarrestar así el monopolio mediático de PRISA y sus aliados. 

Lara les hizo caso hasta el punto de hacerse con Antena 3 Televisión en 2003 y luego 

expandirse hasta formar Atresmedia Corporación de Medios de Comunicación S. A., un 

formidable emporio que emite las señales de Antena 3, La Sexta, Neox, Nova, Mega, 

GOL, Atreseries, Antena 3 HD, La Sexta HD y Antena 3 Internacional en diversos países 

de Europa y Latinoamérica, junto con las emisoras de radio Onda Cero, Europa FM y 

Onda Melodía. Pero lo que, ni Aznar ni Piqué esperaban, era el equilibrismo con que, 

enseguida, Lara configuró su imperio mediático, incluyendo, en el lote, tendencias de 
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extrema izquierda y nacionalistas y escasas liberales o de derechas diáfanas. La 

estrategia oportunista de Lara ha sido continuada, e incluso ampliada, por sus 

sucesores. 

Si en la promoción de grupos multimedia, de carácter liberal, Aznar no tuvo 

mucho tino, si cayó en la tentación de su antecesor respecto al control de los medios 

de titularidad pública, incumpliendo, con ello, su compromiso electoral de no designar a 

militantes de su partido al frente de RTVE. Al año de ocupar el Gobierno nombró a 

Fernando López-Amor, diputado del PP, al que, en ocho años, siguieron Pío Cabanillas 

Alonso, procedente de PRISA, Javier González Ferrari y José Antonio Sánchez 

Domínguez. Como antes el PSOE, el PP incumplió el mandato de neutralidad y 

objetividad en RTVE, hasta el punto que TVE fue condenada, por la Audiencia Nacional, 

por manipular la información sobre la huelga general del 20 de junio de 2002. El 

director de aquellos informativos manipulados era Alfredo Urdaci Iriarte.  

Aznar cumplió su palabra de no estar gobernando más de dos legislaturas, pero 

no resistió la tentación de designar sucesor. Fue un dedazo digno del Partido 

Revolucionario Institucional mexicano que, junto con los exagerados fastos de la boda 

de su hija el 5 de septiembre de 2002, en el Real Monasterio de El Escorial, rebelaron, 

a la opinión pública, que el encumbramiento del llamado síndrome de La Moncloa había 

afectado a Aznar y su familia hasta perder el oremus y llegar a un boato lamentable y 

estéticamente detestable. Poco después, en diciembre de 2002, llegó la catástrofe del 

Prestige. 

El 13 de noviembre de 2002, cuando pasaba cerca del Cabo Finisterre, el 

petrolero monocasco Prestige, sobrecargado con 76.972 toneladas métricas de fueloil 

pesado, sufrió una vía de agua provocada por una explosión en la sala de máquinas 

que provocó la escora del buque cerca de 30 grados a estribor. El barco era mandado 

por el capitán griego Apostolos Mangouras y contaba con una tripulación compuesta 

por tres mandos intermedios y 24 marineros de nacionalidad filipina jóvenes e 

inexpertos. Pronto, el petrolero quedo a la deriva mientras que el fuel pesado, que 

cargaba, empezó a derramarse al mar. Ante el peligro de incendio, las autoridades 

portuarias decidieron alejar el barco de la costa y, con ayuda de remolcadores, lo 

llevaron mar adentro. El 19 de noviembre, a 250 kilómetros de la costa gallega, el 

petrolero se partió en dos y acabó hundido a 3.800 metros de profundidad. Se 

calcularon oficialmente 63.000 las toneladas de fuel vertidas al océano que generaron 

170.700 toneladas de residuos, y unas 14.950 toneladas de fuel en los dos pecios del 

barco. Resultaron afectados por la llegada de vertidos del Prestige 2.980 km del litoral 

costero, 1.137 playas contaminadas, 450.000 m2 de superficie rocosa impregnada de 

chapapote, quedaron 526,3 toneladas de fuel en los fondos de la plataforma 

continental y se generó una mortalidad estimada de 115.000 a 230.000 aves marinas, 

con todos los ecosistemas marinos afectados. 

La marea negra provocada por el vertido fue la mayor catástrofe ecológica sufrida 

nunca en España y uno de los mayores desastres ambientales ocurridos en Europa. 

Esta desgracia, de la que el gobierno no tuvo responsabilidad alguna, fue aprovechada, 

políticamente, por toda la oposición avanzando lo que luego sería la politización de la 

desgracia. Para ello, explotando la movilización ciudadana para ayudar a limpiar las 
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costas del llamado “chapapote” (fueloil pesado semi-solidificado) se creó una 

plataforma de protesta llamada “Nunca Máis”. El trampantojo protestón lo inició el 

PSOE presentando una moción de censura a Manuel Fraga Iribarne, a la sazón 

Presidente de la Junta de Galicia. Aunque la moción no prosperó, si sirvió para 

organizar las protestas ciudadanas para reclamar responsabilidades al gobierno con la 

“Nunca Mais” dirigida por PSOE y el Bloque Nacionalista Gallego.  

Y EN ESO LLEGÓ ZAPATERO 

Una de las canciones que los jovenzuelos solíamos cantar en los años sesenta 

era: “Y en eso llegó Fidel”, un son escrito por el juglar del castrismo; Carlos Puebla que 

cantaba con su grupo llamado Los tradicionales el estribillo que dice: «Y en eso llegó 

Fidel...Y se acabó la diversión llegó el comandante y mandó a parar.» Y a fe que lo 

hizo. El advenimiento de ZP fue traumático pero menos armamentístico que el de Fidel 

y sus barbudos comandantes, su estancia en el poder más breve y los escombros 

dejados menos ruinosos que el de la dictadura cubana. Con todo, nos dejó un legado 

del que disfrutan unos cuantos y no pocos reniegan. La parte del legado que menos se 

comenta es la negociación, de tú a tú, con ETA y sus consecuencias. Oficialmente, la 

banda terrorista ETA anunció su disolución el 4 de mayo de 2018, justo el día que se 

conmemoraba el treinta y cinco aniversario en que, cuatro pistoleros de la banda, 

asesinaron a tiros, en un garaje de Bilbao, al teniente de la Policía Nacional Julio 

Segarra, al cabo del mismo cuerpo Pedro Barquero y a la esposa de este último, María 

Dolores Ledo, embarazada de tres meses. Fueron 43 años de activismo terrorista en 

que la democracia, en Vascongadas y Navarra, fue reducida al mínimo por la extorsión 

y el miedo producido por el terror político de la banda.  

El llamado "proceso de paz" iniciado en 2006 por Rodríguez Zapatero y Pérez 

Rubalcaba, con la colaboración entusiasta de, Baltasar Garzón Real, Josu Jon Imaz y 

Patxi López, además de todos los partidos nacionalistas y separatistas del arco 

parlamentario, fue un tratado entre un Estado y una banda que encarnó un fatal 

precedente y cuyas secuelas resurgen cada vez que los separatistas periféricos ponen a 

prueba la cohesión interna de la nación española.       

Sin duda, su sonrisa, su “talante” amable confundió y confunde a muchos. Sus 

posteriores andanzas como “mediador” entre la dictadura venezolana y la oposición 

democrática está abochornando hasta a sus camaradas del PSOE. Sus constantes 

viajes a Caracas, Santo Domingo y La Habana cuando, conviene al régimen venezolano 

aparentar una negociación con la oposición, son un monumento a la farsa macabra, o 

algo peor. Ya a muy pocas personas les extraña las pintureras reuniones de este 

blanqueador de regímenes autoritarios y personajes de la catadura de Nicolás Maduro 

Moros. Su desenvoltura le lleva a prestarse a adecentar el currículo letal de Arnaldo 

Otegi Mondragon, pocos meses después de la disolución de ETA, dando publicidad a 

una reunión, nada menos que en el caserío Txillarre de Elgoibar (Guipúzcoa), donde 

tuvieron la mayoría de las reuniones del susodicho proceso de paz con la banda, con el 

único fin de blanquear la figura del ex-etarra. Incluso el veterano secretario general de 

la Organización de Estados Americanos, Luis Leonardo Almagro Lemes se confundió 

con el Bambi de acero, según Alfonso Guerra, cuando el 20 de septiembre Zapatero 
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declaró, en Caracas, su admiración y apoyo a la revolución del Socialismo del siglo XXI. 

Enfurecido Almagro le espetó «no sea Usted imbécil, deje de hacer favores a la 

dictadura venezolana», añadiendo poco después: «el señor Zapatero tiene un problema 

muy grande de comprensión y el grado de imbecilidad más alto». Enseguida Almagro 

Lemes se dio cuenta de que había caído en la trampa del talante del Bambi y rectificó 

asegurando: «Rodríguez Zapatero es el verdadero ministro de Relaciones Exteriores de 

la dictadura venezolana».  

DOS LÍDERES DEL PSOE: ÁLVAREZ DEL VAYO Y RODRÍGUEZ ZAPATERO  

Relacionar a dos personajes tan distantes en el tiempo y sus circunstancias como  

Julio Álvarez del Vayo y Olloqui y José Luis Rodríguez Zapatero, por el hecho de haber 

sido ambos dirigentes del PSOE y haber ostentado grandes responsabilidades como 

gobernantes de España, el primero como embajador, Ministro de Estado y Comisario 

General de Guerra y el segundo como Presidente del Consejo de Ministros durante dos 

legislaturas, puede parecer un ejercicio estrambótico. Sin descartar que dicha relación 

pueda estar cogida por los pelos, me atrevo a plantearla desde dos aspectos 

complementarios. El primero puede parecer insignificante pero, tras cavilarlo, me puso 

en la pista del cardinal segundo. La inspiración proviene de la experiencia resultante de 

haber dialogado con ambos personajes en el ámbito semiprivado, donde la 

conversación admite confidencias y no requiere sobreactuaciones. Con Álvarez del Vayo 

durante la mencionada Conferencia por la Amnistía en España en 1971. Con Rodríguez 

Zapatero durante dos horas en el Palacio de la Moncloa en 2006 por motivos que nada 

tenían que ver con ideologías sino con decisiones estrictamente gubernamentales. La 

primera afinidad destacable que percibí en ambos es la amabilidad y aparente 

seguridad que, sin embargo, buscaba siempre la confirmación, implícita, de sus 

opiniones de parte del interlocutor, confirmación que remataban, de vez en cuando, 

con plácidos resúmenes concluyentes típicos de narcisistas de libro. Evidentemente, la 

exquisitez en el trato revelaba la educación esmerada recibida por ambos como hijos 

de familias de la burguesía, altísima por aristocrática en del Vayo, mesocrática en 

Zapatero. Ambos recibieron una educación acorde con su estatus. Del Vayo más 

profunda y cosmopolita pues, tras licenciarse en derecho en Madrid, estudió 

económicas en la London School of Economics y amplió estudios en la Universidad de 

Leipzig, mientras que Zapatero se licenció en derecho en León y, desde allí, saltó como 

diputado del PSOE a Madrid, por lo que formó parte del elenco de la penúltima y última 

generación de políticos españoles profesionales incapaces de comunicarse en otra 

lengua que no sea el español.  

La cortesía, ese “talante” amable de Vayo y Zapatero que facilitaba un trato 

distendido que relaja al interlocutor era, y es en el caso de ZP, un disfraz que 

escondía/esconde su radicalismo doctrinario. Aun enmarcando los momentos históricos 

que vivieron cada uno, se evidencia la nula crítica hacia los regímenes dictatoriales que 

aplaudieron y con los que colaboraron que, en el caso de Zapatero, hay que utilizar el 

presente de aplaude y colabora. Álvarez del Vayo con la URSS de Stalin y la China de 

Mao y Zapatero con las tiranías impuestas en Cuba, Venezuela y Nicaragua por los 

Castro, Chávez, Maduro y Ortega. Sin descartar la expiación por sus orígenes 

burgueses, es obvio que su radicalismo y seguidismo a las satrapías del momento 
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fueron justificadas con lo que Gustavo Bueno describió como racionalismo simplista 

propio del pensamiento Alicia de ideas muy claras, pero muy cortas.  

Como político y periodista, Álvarez del Vayo escribió muchos artículos y libros 

apologéticos hacia la URSS, entre otros: “La Nueva Rusia” (1926) y “Rusia a los doce 

años” (1930). En el exilio escribió artículos, con mayor disimulo, como editor de The 

Nation, disimulo que no le evita ser despedido de la revista norteamericana en 1955. 

Tras dejar de residir en EEUU, se convierte en promotor del maoísmo con “China 

vence” (1964). El radicalismo prochino de del Vayo se expresa más tarde en artículos 

panfletarios en el órgano del FRAP «Acción», mientras que en las memorias con el 

título: “Give me combat: The memoirs of Julio W. Alvarez del Vayo” (1973) luego 

traducidas al español con el título: “En la lucha. Memorias” publicadas en 1975, del 

Vayo rememora sus declaraciones en “Les Batailles de la liberté” (1963) definiéndose 

como activista irredento de una causa que no es capaz de explicar, pero de la que se 

siente orgulloso: «Yo no he respondido nunca a la acusación tantas veces hecha que 

me presentaba como un agente soviético o como un pobre débil mental y manejable en 

función de los caprichos de los comunistas. He considerado (…) que toda rectificación, 

toda explicación sobre ese asunto era incompatible con mi sentido de la dignidad. Me 

gusta que se me tenga por lo que siempre he sido: un socialista de izquierda, firme 

partidario de la unidad de acción obrera y en España defensor, dentro de la medida de 

mis posibilidades de la unidad en la lucha contra Franco. La opinión de otros nunca me 

ha afectado lo más mínimo, si eso es arrogancia, que se me perdone».  

Pero el libro en que del Vayo mejor se reconocía era: “The Last Optimist” (editado 

en inglés en Nueva York por The Viking Press en 1950, luego editado en español con el 

título “El último optimista”) una autobiografía centrada en la guerra civil y sus 

responsabilidades como Ministro de Estado y comisario general del Comisariado de 

Guerra, donde muestra que su optimismo, a prueba de bombas, fue decisivo para que 

Juan Negrín le otorgara toda su confianza y se reafirmara en su decisión de «resistir es 

vencer». 

Rodríguez Zapatero ha dado unos cuantos mítines, escrito artículos en El País, 

discursos en el Congreso de los Diputados y un único libro autojustificativo en primera 

persona en el momento que escribo estas líneas: “El dilema: 600 días de vértigo” 

(2013). Autodefinido como “optimista antropológico” Zapatero es digno descendiente 

del pensamiento idealista krausista que deriva siempre en tactismo, dominante en el 

PSOE desde su fundación. El ejemplo más clamoroso de cálculo táctico cortoplacista 

fue la proclamación de Zapatero, en la Asamblea General de la ONU, de una Alianza de 

las Civilizaciones en oposición a la teoría publicada en 1993, con el título ¿El choque de 

civilizaciones? por Samuel P. Huntington luego especificado en: “El choque de 

civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial”. La maniobra de Zapatero apenas 

fue justificada teóricamente, tan solo se trataba de favorecer a sus amigos autócratas y 

oponerse a EEUU, sin calcular los efectos negativos, para España y para los países 

occidentales en general, de semejante proclama. 

Durante el XXXVII Congreso Federal del PSOE, celebrado en julio de 2008, 

Zapatero apoyó la resolución propuesta por Alfonso Guerra que readmitió, a título 

póstumo, en el partido a Julio Álvarez del Vayo, junto con otros 35 dirigentes 
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expulsados en 1946 acusados de subordinación al Partido Comunista de España y la 

Unión Soviética, entre los que se contaban Negrín, Ramón Lamoneda, Amaro del Rosal 

y Max Aub. Con ello, el Rodríguez Zapatero sonriente y optimista antropológico 

abrazaba, simbólicamente, al último optimista del Vayo y proyectaba el fin de su 

proyecto de memoria histórica: la ucronía de una victoria del Frente Popular como 

argumento legitimador de las políticas de hoy. 

Algunas frases de Rodríguez Zapatero han sido registradas por ser antológicas de 

su carácter: «El gobierno ha situado la economía española en la Champions League de 

las economías mundiales: es la que más partidos gana, la que más goles mete y la 

menos goleada». «La peor de nuestras previsiones de paro será siempre mejor que la 

del PP». «Fíjese, yo estoy siempre en el terreno del optimismo antropológico y no del 

pesimismo. Siempre estoy en ese terreno y desde luego, este país me ha dado muchas 

razones para estar en el optimismo». 

NACIONALISMO: LAS ATROCES SECUELAS DEL TERRORISMO DE ETA   

En 2016 fue publicada la novela “Patria” de Fernando Aramburu Irigoyen, una 

narración extensa con unos personajes reconocibles para quienes viven o conocen bien 

los pueblos vascongados de Guipúzcoa y los del noroeste de Navarra, que abarca cerca 

de tres décadas, desde mediados de los años ochenta hasta varios meses después de 

la declaración del cese definitivo de la violencia por parte de ETA en octubre de 2011.   

Considero que lo mejor de esta excelente novela es la ambientación en que se 

desarrolla la terrible trama de odio contra el enemigo España y sus maketos y 

colaboracionistas, a través del chantaje, la infamia y el tiro en la nuca, en una orgía 

apológica del asesinato, del júbilo ante la muerte del adversario. Como en la Alemania 

de Hitler, la nazificación de una sociedad cerrada y recelosa, ciertamente acomplejada 

pero vocinglera de su superioridad racial, precisó de aliados hipócritas que aún eran 

más supremacistas y separatistas que los mismos etarras. Me refiero a los testaferros y 

recogedores de los frutos del terror, los que llaman “conflicto vasco” a la violencia 

unilateral contra la población que no comparte sus delirios nacionalistas. El de “pueblo 

elegido” pero subyugado por el Estado de los maketos inferiores, contó y cuenta con el 

bochornoso apoyo de la curía conformada por los bisnietos de los curas trabucaires 

carlistas con boina roja que, en el siglo XIX fusilaban liberales, pero que, mediado el 

siglo XX, cambiaron a Dios, Patria y Rey y el Aspa de Borgoña, por Lenin, Euzkadi y la 

esvástica lauburu. Desde pulpitos, batzokis y herriko tabernas se dedicaron a señalar a 

los malos y bendecir a los buenos euskaldunes de pistola en cinto y bomba en mano. 

Templos, seminarios y cuadrillas fueron instituciones instrumentales, para “concienciar” 

a púberes y jóvenes en su sagrada misión como “gudariak abertzales”, guerreros 

liberadores de la patria eterna.  

     La gran novela de Aramburu ha expuesto un valiente diagnóstico sobre la 

degradación moral de una sociedad con muchos arcaísmos, cuya dinámica destroza el 

épico relato que el separatismo supremacista vasco intenta mantener como una 

historia de liberación nacional. Pero este meritorio trabajo no puede abarcar el lóbrego 

impacto que el terrorismo etarra ha perpetrado en la sociedad española desde 1960 a 

2011. Un espanto provocado por la extorsión sistemática, el asesinato calculado de 
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cerca de un millar de personas, los constantes amedrentamientos y las decenas de 

secuestros inhumanos, en fin, el chantaje infinito del crimen organizado de una banda 

que quiso imponer a sangre y fuego su delirio. 

Es bien conocido que el nacionalismo supremacista vasco fue inventado por 

Sabino Arana Goiri, un bilbaíno de familia de origen solariego y de ideología carlista en 

proceso de integrar la, por entonces, pujante oligarquía industrial bilbaína al adquirir, 

gracias a las rentas patrimoniales, Astilleros Euskalduna. Los escritos y discursos de 

Arana hoy apenas son difundidos por sus seguidores por constituir una antología del 

racismo más vulgar, sin embargo, algunos enunciados en sus discursos y, sobre todo, 

en sus artículos en su periódico “Bizkaitarra” son elocuentes. Un ejemplo notable y 

muy divulgado se encuentra en el Bizkaitarra del 30 de junio de 1895, donde un solo 

párrafo compendia el pensamiento de este individuo: «El vizcaíno es emprendedor; el 

español nada emprende, a nada se atreve, para nada vale (examinad el estado de sus 

colonias). El vizcaíno no vale para servir, ha nacido para ser señor; el español no ha 

nacido para más que para ser vasallo y siervo [...]. El vizcaíno degenera en carácter si 

roza con el extraño; el español necesita de cuando en cuando una invasión extranjera 

que le civilice». Con este inequívoco pensamiento Arana fundó el Euzko Alderdi 

Jeltzalea-Partido Nacionalista Vasco (EAJ-PNV). La trayectoria del PNV, como partido 

representante de una ideología supremacista, con evidentes raíces en los hacendados 

rurales carlistas, en buena parte devenidos en industriosos burgueses gracias a que los 

ingleses habían encontrado mineral de hierro en abundancia y de enorme calidad no 

muy lejos de sus costas del sur, es bien conocida, sobre todo durante la II República y 

la Guerra Civil. Así, La rendición de Bilbao 19 de junio de 1937 fue cualquier cosa 

menos heroica, pues los tercios de requetés franquistas entraron en San Mamés sin 

pegar un solo tiro y, ya para entonces, se habían rendido dos comandantes Gudaris del 

“Eusko Gudarostea” (ejército vasco) con todos sus hombres, eso sí, cantando el Euzko 

Gudariak. Poco antes, cuando el avance de las tropas de Franco hacia las vascongadas 

parecía consistente, a los dirigentes del PNV les entró tal pavor que el presidente del 

Bizkai Buru Batzar, Juan de Ajuriaguerra, a través de su representante el sacerdote  

Alberto Onaindía Zuloaga, se puso a negociar un acuerdo de rendición con la mediación 

de la Santa Sede a espaldas del gobierno de la República, rendición que se plasmó en 

el Pacto de Santoña firmado el 24 de agosto de 1937 entre Ajuriaguerra y los mandos 

de las fuerzas italianas de Mussolini que combatían en apoyo del bando franquista. Por 

si el pacto no se cumplía completamente, como no se cumplió porque Franco lo 

impidió, el lehendakari José Antonio Aguirre Lecube, Telesforo Monzón y Ortiz de 

Urruela y otros heroicos dirigentes del PNV huyeron días antes.        

De la unión entre las juventudes del PNV Euzko Gaztedi Indarra (EGI) y un grupo 

surgido en la Universidad Jesuita de Deusto en 1954, con el nombre de EKIN (acción), 

hacia 1956 se inició la articulación de un grupúsculo con el nombre “Euskadi Ta 

Askatasuna” (País Vasco y Libertad) que se formalizó como organización en 1959. Fue 

un movimiento que contiene fuertes dosis de aranismo supremacista, junto con la 

asunción de la geoestrategia establecida por la URSS para la independencia de los 

países del tercer mundo, a través de los movimientos de liberación nacional al que 

solían añadir social. El primero en considerarse como tal fue el Movimiento 26 de Julio 
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liderado por Fidel Castro en Cuba, aunque los genuinos anticolonialistas primigenios 

fueron el Frente de Liberación Nacional (FLN) de Argelia y el Việt Cộng vietnamita. 

En su primera asamblea de ETA, celebrada en mayo de 1962 en el monasterio de 

Nuestra Señora de Belloc, situado en la localidad francesa de Urt, el movimiento se 

decanta hacia el modelo argelino de liberación nacional declarándose: Movimiento 

Revolucionario Vasco de Liberación Nacional. Empero, en 1963 se publica, en Paris 

“Vasconia: estudio dialéctico de una nacionalidad” firmado por Fernando Sarrailh de 

Ihartza, seudónimo que esconde al autor y enseguida principal ideólogo de ETA; 

Federico Carlos Krutwig Sagredo. Sin apellido vasco alguno, pero brillante estudiante 

en La Sorbona de Paris y en la Universidad de Bonn, físico y filólogo, Krutwig relativiza 

la motivación etnicista del nacionalismo vasco para priorizar la importancia del 

vascuence como instrumento identitario. Asimismo, en Vasconia Krutwig establece el 

mapa de la soñada Euskal Herria: «Desde el Garona a la cabecera del Duero, desde 

Santander hasta la Maladeta oscense». Para el exaltado Krutwig, la consecución de 

semejante nación solo es posible mediante la guerra revolucionaria inspirada en la 

guerra prolongada maoísta bajo el mando de un partido tipo marxista leninista. En 

otros textos y artículos, Krutwig establece una base ideológica adecuada a la 

consecución de la independencia soñada mediante la lucha guerrillera que marcará el 

futuro de ETA: «Para un pueblo nacionalmente oprimido, es imposible entrever otra 

posibilidad de liberación social que la que vaya unida a la liberación nacional». Así, su 

referencia es el vietnamita Trung Chinh como padre de la estrategia frentista del Việt 

Cộng. Hasta la III Asamblea de mayo de 1964, ETA no asume la lucha armada y hasta 

septiembre de 1977, con la fusión de los comandos bereziak de ETA (político-militar) 

con ETA militar, donde se consolida el vasquismo y el terrorismo en la sigla ETA, la 

tensión entre “obreristas” y “nacionalistas vasquistas” fue una constante de luchas y 

fracciones.   

El investigador Álvaro Baeza López publicó, en 1995, un tomo de 700 páginas con 

el provocativo título: “ETA nació en un seminario” que levantó polvareda en la jerarquía 

eclesiástica vasca que fue incapaz de desmentir los datos del ensayo de Baeza. Pero 

quienes habíamos seguido la trayectoria de la banda, el libro de Baeza solo afianzaba 

nuestras evidencias. Una década más tarde, Jesús Bastante Liébana publica “Los curas 

de ETA. La Iglesia vasca entre la cruz y la ikurriña” para terminar de asentar una 

verdad ocultada por ETA, PNV y otros muchos historiadores. Aunque Jon Juaristi 

Linacero no sustenta la tesis de que ETA naciera en un convento, tampoco niega el 

papel de una parte importante del clero y la Jerarquía de la Iglesia católica vasca en el 

apoyo a lo que luego se aglutinó con la denominación Movimiento de Liberación 

Nacional Vasco. No parece, por tanto, anecdótico que la I Asamblea de ETA en 1962 

tuviera lugar en la Abadía benedictina de Notre Dame de Belloc, situada a veinte 

kilómetros de Bayona. La probada colaboración de curas y frailes vascos con ETA, 

desde sus comienzos, es un dato histórico de consecuencias cardinales para el 

desarrollo e implantación del abertzalismo étnico en el mundo rural vasco que, como 

señala Juan Pablo Fusi, aunque profundamente euskaldun, hasta entonces mantenía 

fidelidades monárquicas y carlistas. Con la redoblada industrialización de todo el país 

vasco a mediados del siglo XX, cuando se extiende a Guipúzcoa y Álava, los influyentes 
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curas, frailes y obispos, que hasta entonces defendían con el trabuco el por Dios por la 

patria y el Rey carlista, pertrechados con el discurso de la teología de la liberación 

surgida con el Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín en 1968, más el aditivo 

de superioridad racial que convierte el fuerismo españolista carlista en nacionalismo 

étnico del padre Sabino Policarpo Arana Goiri, ampliado con la teología identitaria que 

al euskara otorga Krutwig, implantaron en buena parte de la población de las 

Vascongadas la concepción mística de una mitificada Euskal Herria bucólica parecida a 

la imaginada por sus abuelos carlistas. 

Son los religiosos vascos los que inician la creación de ikastolas para el estudio del 

euskera en la década de los cincuenta. Pronto esas ikastolas reciben la influencia del 

franciscano y profesor del seminario de Aránzazu Aita; Luis Villasante Kortabitarte, 

como académico de la Euskaltzaindia, también influenciado por Federico Krutwig. 

Autoexiliado en 1956, Krutwig contacta con exiliados nacionalistas y, 

casualmente, con los jóvenes promotores de EKIN; José Manuel Aguirre, Benito del 

Valle, Julen Madariaga y José Luis Álvarez Enparantza «Txillardegi». Entonces prepara 

dos ensayos que publica bajo el pseudónimo Fernando Sarrailh de Ihartza: “Vasconia: 

estudio dialéctico de una nacionalidad” (1963), “La Cuestión Vasca” (1966), 

“Liberalkeriari aitzi y Praktikaz” y “Mao Tzedung Buruzagiaren Aiphuak” (1998), 

además de los dos informes para la V Asamblea de la organización ETA (1966-1967) 

que se celebró en la Getaria labortana, al amparo de la Compañía de Jesús. 

José Luis Álvarez Enparantza, Julen Kerman Madariaga Agirre y Jesús Lezáun 

Petrina lideran la primera Euskadi Ta Askatasuna apoyados por los Frailes de Lazkao. 

No se puede entender la implantación rural de ETA sin el concurso de los curas obreros, 

rurales y frailes de las órdenes capuchina, benedictina y jesuita. Esta asociación, 

aunque archisabida, está pendiente de un profundo estudio histórico-psicológico-

psiquiátrico. 

La división de tareas, en el movimiento etarra, tuvo sus apóstoles curas obreros 

en las zonas industriales. Famoso por su tenacidad fue Pedro María Solabarría Bilbao 

«Periko Solabarria», como pionero del movimiento de curas obreros en España, 

renunció a su paga de cura y comenzó a trabajar como minero, trabajador de la 

construcción, Altos Hornos de Vizcaya y en otros muchos lugares. Otro cura obrero 

vasco famoso entonces fue el jesuita David Armentia. Sus trayectorias ideológicas y 

partidarias solo divergen de los curas obreros de otras regiones de España en la recta 

final. Militan primero en la Juventud Obrera Cristiana, siguen en la más radicalizada 

Hermandad Obrera de Acción Católica, pasan, a ratos, a la clandestinidad apoyando a 

USO, las primeras Comisiones Obreras, contribuyen a la creación de Langile 

Abertzaleen Batzordeak (LAB) (en euskera: «Comisiones de Obreros Abertzales») y el 

Frente Obrero de ETA y finalmente, dirigen la sucursal política de ETA; Herri Batasuna.    

Foquismo de guerra de guerrillas desdeñoso de la clase obrera guevarista. Guerra 

popular prolongada maoísta. Guerra de liberación nacional de los pueblos oprimidos a 

la argelina o a la vietnamita. Revolución mediante guerrilla urbana blanquista dirigida 

por los marxistas leninistas “verdaderos” armando a las masas populares para derrocar 

al capitalismo e instaurar la dictadura del proletariado, anticipo del comunismo. Todas 
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estas consignas sintetizaban fórmulas para tomar el poder mediante las armas, todas 

probadas aquí o allá al iniciarse la década de los sesenta del siglo XX. Es justamente 

esos “éxitos” los establecedores, durante aquella época, de la (soterrada en los 

marxistas leninistas maoístas por no cumplir con su teoría pero proclamada por los 

menos ideologizados), convicción de que: «las condiciones subjetivas para hacer la 

revolución se creaban luchando». En fin, lo de «Una sola chispa puede incendiar la 

pradera» de Mao Tse tung.  

El terrorismo etarra se inició con el asesinato de la niña de 18 meses María 

Begoña Urroz Ibarrola, alcanzada por una bomba colocada el 28 de junio de 1960 en la 

estación de Amara de San Sebastián. Tras muchos intentos fallidos, fue asesinado el 

joven guardia civil José Pardines Arcay el 7 de junio de 1968. Asesinatos y atentados, 

siempre seleccionados en función de la estrategia de debilitar al Estado español hasta 

que se postrara dejándoles implantar la soñada Euskal Herria. La aureola de eficacia 

terrorista de ETA se fundó con el magnicidio del Presidente del gobierno Luis Carrero 

Blanco el 20 de diciembre de 1973. Como luego ETA perpetró atentados 

indiscriminados, netamente terroristas, como la bomba en la cafetería Rolando de 

Madrid el 13 de septiembre de 1974, donde murieron 12 ciudadanos y quedaron 

malheridos 82, no fueron pocos los analistas que mantuvieron y mantienen que el 

magnicidio de Carrero fue una obra en la que ETA solo puso la mano de obra. La 

amnistía decretada, el 15 de octubre de 1977, no les aplaca, al contrario, intensificaron 

los atentados contra militares y policías.  

A pesar del terrorismo etarra y de la ambivalencia del PNV hacia la Constitución 

de 1978, en 1979 se aprobó por referéndum el Estatuto de Gernika que instauró la 

Comunidad Autónoma del País Vasco. Junto con la Comunidad Autónoma de Navarra, el 

País Vasco disfruta de un régimen foral en las tres provincias que recoge la 

Constitución Española, con competencias notables y financiación exclusiva basada en 

una falsa actualización de unos supuestos conciertos derivados de los fueros anteriores 

a 1876. De hecho, es un privilegio con respecto al resto de las autonomías. A pesar de 

obtener prerrogativas claramente favorables al País Vasco, el Estatuto fue considerado, 

por los nacionalistas vascos, desde PNV a ETA, como una etapa intermedia hasta lograr 

el derecho de autodeterminación y la independencia.   

La “guerra sucia” de los GAL durante el Felipato, significó la lenta pero constante 

reducción de Francia como retaguardia segura de los etarras, por lo que estos 

redoblaron la extorsión a los empresarios con el impuesto revolucionario o tiro en la 

nuca, el coche-bomba, la bomba trampa y la bomba lapa que adosaban en los bajos 

del coche de la víctima. El terror sin un ápice de humanidad como estrategia 

desplegado por los cabecillas etarras, fue aceptado por una parte considerable de la 

sociedad vasca pues los asesinados y aterrorizados eran “txakurras” (perros) españoles 

o españolistas de raza inferior. La bestialidad suprema ETA la alcanzó con la bomba 

detonada en el Hipercor de Barcelona el 19 de junio de 1987 que produjo veintiuna 

personas reventadas y cuarenta y cinco gravemente heridas.  

Tras la detención de los máximos dirigentes de ETA en Bidart (Francia) en 1992, toma 

el mando de la banda una pareja de armas tomar; Mikel Albisu Iriarte «Mikel Antza» y 

María Soledad Iparraguirre «Anboto». La pareja entonces cambió las tácticas 
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terroristas justificándolas con ponencias siniestras. Tres ponencias fueron impuestas 

con los nombres de “Txinaurriak”, “Karramarro” y “Oldartzen” como si hubieran sido 

debatidas por “las masas” enroladas en KAS y Herri Batasuna. La llamada “Alternativa 

KAS” asume la ponencia Txinaurriak (hormigas) que determina extorsiones y acciones 

violentas contra los periodistas, que «se han blindado en nombre de la libertad de 

expresión y en nombre de la democracia y están causando un dolor tremendo a la 

izquierda abertzale». La ponencia Karramarro “cangrejo” de 1995 se centra en la 

organización de la agitación y propaganda en «Nukleos» o «gunes» en pueblos o 

barrios que desarrollan, bajo la coordinación central de la banda, desde actos culturales 

hasta acciones de terrorismo urbano o kale borroka. La ponencia Oldartzen estableció 

“la socialización del sufrimiento” y fue justificada con cruel descaro por su primera 

marca electoral Herri Batasuna al considerar «legítimo utilizar todas las formas de 

lucha, tanto la institucional, la de la calle (kale borroka)  como la lucha armada contra 

los enemigos del Euskal Herria». Bajo esta estrategia, a los atentados terroristas contra 

militares, policías y ciudadanos que no se plegaban al chantaje etarra, se sumaron 

atentados contra políticos y cargos de representación, con el fin de realimentar la 

concienciación abertzale en la sociedad vasca más sensible a sus demandas. La 

primera aplicación de la criminal estrategia Oldartzen fue el 23 de enero de 1995 con el 

asesinato del teniente de alcalde del Ayuntamiento de San Sebastián del Partido 

Popular, Gregorio Ordóñez Fenollar. La siguió el atentado, con coche bomba, el 19 de 

abril de 1995 contra el candidato a la Presidencia del Gobierno de España y presidente 

del Partido Popular José María Aznar. Solo dos años y medio después fue asesinado, 

con una crueldad bestial, el joven concejal del Partido Popular de Ermua Miguel Ángel 

Blanco Garrido. Entre ambos, ETA asesinó al dirigente socialista Fernando Múgica 

Herzog, al catedrático Francisco Tomás y Valiente. Después de Miguel Ángel Blanco 

seguirían, en terrorífica secuencia, los concejales: José Luis Caso, José Ignacio 

Iruretagoyena, Alberto Jiménez Becerril, su esposa Ascensión García Ortiz que era 

procuradora, Tomás Caballero y Manuel Zamarreño. Entre 1990 y 2011 hubo 

innumerables intentos de apaciguar a la bestia por parte de los gobiernos españoles 

que incluyeron concesiones inconfesables. El último español asesinado por ETA fue el  

agente de la Guardia Civil Diego Salvá Lezaun, el 30 de julio de 2009. El último 

atentado etarra fue perpetrado en Francia cuando los etarras asesinaron, el 16 de 

marzo de 2010, al Brigadier de la Police Nationale, Jean-Serge Nérin. El líder de Bildu 

Arnaldo Otegi, condenado por terrorista y luego inhabilitado por su pertenencia a ETA, 

en una bochornosa entrevista concedida por la RTVE pública el 26 de junio de 2019, 

tras la pregunta “¿Usted condena el dolor causado por ETA y las víctimas mortales?”, 

tras varios titubeos y devaneos terminó expeliendo la siguiente frase: «Es posible que 

hayamos generado a las víctimas más dolor del necesario o del que teníamos derecho 

a hacer». Porque para estas bestias, su ideología y su ser vasco les da derecho a 

producir dolor a todo aquel que les estorbe. Si es mucho o poco solo depende de la 

necesidad. Pero Euskadi Ta Askatasuna ETA, ni nació por casualidad ni su terrible 

legado podrá extinguirse sin esfuerzo. 
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BOSQUEJO SOBRE EL NACIMIENTO DE LA DERIVA AUTORITARIA ACTUAL 

La conocida frase escrita por el filósofo Fernando Fernández-Savater Martín en 

“Ética y ciudadanía” (1999) que dice: «Piense usted lo que quiera, pero piénselo» 

sintetiza, con precisión, las obligaciones si, las obligaciones, que todo aquel que se 

considere ciudadano demócrata tiene. Naturalmente, si los ciudadanos, de a pie, 

tenemos la libertad de pensar y repensar y luego actuar en consecuencia, aquellos que 

proclaman que se dedican a la política por vocación (lo dicen todos), porque quieren 

contribuir a mejorar la vida de sus conciudadanos, deberían tener, como primer 

mandamiento deontológico, pensar, repensar y volver a pensar cada paso, cada 

soflama, cada propuesta, cada decisión. Sorprendentemente, admitimos, mejor dicho 

lo establecen las constituciones de los llamados Estados de Derecho, que los partidos 

políticos están plenamente legitimados en su fin de obtener el poder. Como los políticos 

no se someten a juramento de Hipócrates alguno, parece que su dedicación al bien 

común, por encima de sus propios intereses, choca con los fines de sus organizaciones.  

Con la caída del Muro de Berlín y desmoronamiento de la URSS, las ideologías 

derivadas del marxismo sufrieron un notable desprestigio, incluida la   

socialdemocracia. Pero tras una breve travesía del desierto, durante la década de 1990, 

surgieron protestas contra el triunfante capitalismo identificado por intelectuales 

comprometidos, como Noam Chomsky, en las instituciones internacionales: Foro 

Económico Mundial de Davos, Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, 

Organización Mundial del Comercio, las multinacionales y, por supuesto, el Imperio 

norteamericano. La primera revuelta contra el capitalismo global, tras la guerra fría, 

que mereció una cobertura mediática mundial diaria, fue el llamado levantamiento de 

los nuevos Zapatistas mexicanos contra el Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte (TLCAN) en 1994. Lo protagonizó un fantasmagórico Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN), supuestamente formado por guerrilleros indígenas 

procedentes de 57 etnias y dirigido por un, aún más espectral, “Subcomandante 

Marcos”, un Che Guevara revivido, también nieto de españoles emigrados, llamado: 

Rafael Guillén que se camuflaba con un pasamontañas y fumaba en pipa, con donaire 

burgués, en la tropical Selva Lacandona a 32°C y con 90% de humedad, como el Che 

habanos en Sierra Maestra cuatro décadas antes. Semejante puesta en escena 

surrealista entusiasmó a la crema de la intelectualidad burguesa, hasta el punto de 

organizarse peregrinaciones que algún malpensado como; Ignacio Vidal-Folch plasmó 

en 2005 con el título “Turistas del ideal”. A la Selva Lacandona o mejor a hoteles de 

cinco estrellas de México Distrito Federal acudieron; Noam Chomsky, la argentina Hebe 

de Bonafini, nuestros ínclitos José Saramago y Manuel Vázquez Montalbán, nada 

menos que la ex primera dama francesa Danielle Mitterrand desde su mansión en Bois 

de Boulogne, acompañada por los peculiares Régis Debray, José Bové y Alain Touraine. 

No faltaron, al picnic revolucionario, el horondo amigo de dictadores y director de cine 

Oliver Stone, y los afamados cantantes españoles; Miguel Ríos y Joaquín Sabina. 

La movilización, en 1999 en Seattle, contra la Cumbre de la Organización Mundial 

de Comercio (OMC) tuvo enorme repercusión por el carácter violento de las 

manifestaciones. Manifestaciones que fueron organizadas por los sindicatos gremiales 

norteamericanos alrededor de la AFL-CIO para protestar contra las deslocalizaciones de 
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empresas norteamericanas a países terceros como México. A la convocatoria se unieron 

otras organizaciones, desde la anarquista Direct Action Network hasta Greenpeace. De 

la consigna "think global, act local" (piensa global, actúa local), coreada por los 

manifestantes en Seattle, se fueron conformando y organizando otras protestas en 

Praga y Génova, hasta la primera reunión estructurada como partida de una nueva 

Internacional llamada Foro Social Mundial de Porto Alegre. Celebrado en la ciudad 

brasileña en 2001, organizado y financiado por el Partido de los Trabajadores de Brasil 

(PTB), a la sazón al mando de la alcaldía de la ciudad, divulgó la consigna "otro mundo 

es posible" para sustentar los ambiciosos objetivos de iniciar una nueva etapa de la 

historia mundial, basada en una globalización solidaria que respetase los derechos 

humanos universales, así como a todos los ciudadanos de todas las naciones y al 

medio ambiente, sobre la base de los sistemas democráticos e instituciones 

internacionales al servicio de la justicia social, la igualdad y la soberanía de los 

pueblos. La gran repercusión que supuso la coordinación, al menos aparente, sobre 

objetivos tan ejemplares del movimiento alternativo al mundialismo capitalista 

denominado altermundialismo, fue multiplicada con el triunfo arrollador de su 

promotor; Luiz Inácio Lula da Silva, en las elecciones generales de Brasil el 1 de enero 

de 2003. La influencia real del carismático Lula sobre las organizaciones y partidos de 

izquierdas en todo el mundo, provino de su magistral utilización de una amalgama de 

movimientos dispares, desde los rancios New Age, hasta los infinitos contraculturales, 

feministas, pacifistas, ecologistas y todo tipo de antis, antimilitaristas, 

antiimperialistas, antiproductivistas, antipatriarcales, además de los marxistas siempre 

camuflados en organizaciones sociales, partidos sin vitola comunista, sindicatos y 

ONGs, con un discurso amable “trasversal” que le permitía dar un discurso exaltado y 

globalifóbico en el III Foro Social Mundial de Porto Alegre por la mañana y, por la tarde, 

sosegado y comprensivo promotor de la exportación de soja y carne de su país en el 

Foro Económico de Davos.  

Lula fue el referente para, el aún jefe de la oposición, José Luis Rodríguez 

Zapatero y de sus colaboradores. Luego vinieron las circunstancias favorables, la de 

aquel desastre que permitió el discurso de: «La única España negra que recuerdan los 

ciudadanos, es la de las costas y playas afectadas por la catástrofe del buque 

Prestige». Y sobre todo las movilizaciones contra la guerra de Irak con la bella Ángeles 

Maestro como nueva Pasionaria, apoyadas por los ínclitos; José Saramago, Francisco 

Fernández Buey, Federico Mayor Zaragoza, Ignacio Ramonet y todos los apasionados 

artistas de la “Cultura contra la Guerra”.  

Quizá las maniobras de pastoreo del movimiento 15-M por parte del entonces 

ministro del Interior, vicepresidente primero, portavoz del Gobierno y candidato a la 

presidencia del Gobierno, Alfredo Pérez Rubalcaba, tuvieran como objetivo deslindar 

campos y revirar hacia la socialdemocracia abandonada por ZP, pero al fracasar, ¿qué 

se podía esperar de un Partido que jamás cultivó el espíritu crítico y la democracia 

interna? Lo habido, la elevación al liderazgo de los más vistosos compañeros formados 

en las Juventudes Socialistas y, desde ellas, convertidos en políticos profesionales, 

apadrinados por los ideólogos tecnócratas que tan bien representa José Félix Tezanos 

Tortajada. Y una vez más, el PSOE hizo de la necesidad virtud en el XXXIX Congreso 
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Federal celebrado en junio de 2017 bajo el lema: “Somos la izquierda” para intentar 

barrer a los incomodos Podemitas y sus mareas y sucursales. El izquierdismo, como 

enfermedad senil del socialismo que reintrodujo ZP, se revistió, con Sánchez, cuando 

sus idolatradas bases asumieron las mismas añagazas de sus emergentes 

competidores: «profundizar en la plurinacionalidad del Estado» o la propuesta de las 

Juventudes Socialistas: «convocar en España un referéndum sobre el modelo de Estado 

y avanzar hacia la tercera República».  

El enésimo giro a la izquierda el XXXIX Congreso del PSOE certificó la quiebra del 

partido de masas de base clasista, al abrazar, como tabla de salvación, el modelo de 

partido “atrápalotodo” (el catch-all party dibujado por Otto Kirchheimer) donde cabe 

casi todo siempre y cuando genere votos y acceso al poder. Pero la metamorfosis no es 

fácil cuando, en vez de basarse en grandes cambios estructurales y fisiológicos, es una 

adaptación al medio, de suyo inestable, al tiempo que otros grupos y partidos, como 

Podemos, IU se adelantaron unos años en la utilización de la misma estrategia. Por 

tanto, ante el hándicap de tener un nombre obsoleto; socialista obrero y español, ante 

el evidente peligro de ser identificados y confundidos entre los seguidores del 

populismo vulgar, el PSOE decidió utilizar el instrumento legado por ZP hasta las 

últimas consecuencias. Así, solo unos días después de terminado el mencionado 

Congreso, fue nombrado secretario ejecutivo de Memoria Histórica del PSOE el 

Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Almería; Fernando 

Martínez López, con el compromiso de elaborar, con urgencia, una reforma de la Ley de 

Memoria Histórica para imponer el relato histórico que el Partido requería. El 28 de 

junio de 2018 el gobierno presidido por Sánchez creo la Dirección General de Memoria 

Histórica dirigida por Martínez López. El objetivo es obvio, levantar un estandarte 

histórico propio repintando sus blasones hasta el punto de preparar la celebración de 

los ciento cuarenta años de honradez en el poder omnímodo, como celebraron los cien 

en 1987. En definitiva, implantarse como el único partido poseedor de la “legitimidad 

histórica” derivada de su glorioso y heroico pasado como impulsor de la II República, 

su épica defensa, su tenaz resistencia contra el franquismo y su cardinal intervención 

para la consecución del actual periodo democrático, cuyo proceso de trasformación a la 

III república de naciones confederadas de cuyo nombre no quiero acordarme por 

franquista, está en marcha bajo su exclusiva dirección.           

Uno de los guerreros de la historia dedicados a elaborar el pasado requerido al 

gusto actual del PSOE, es Ángel Viñas Martín quien se define como “historiador 

apasionado y vitalmente antifranquista”. Quien es capaz, como tantos, de devenir 

antifranquista, a pesar de tener edad suficiente, una vez que Franco estaba enterrado 

bajo la pesada losa de granito en Cuelgamuros, es capaz de hacer presentismo 

histórico sin rubor alguno. Un poco menos descarados en sus obras apologéticas sobre 

el pasado del PSOE, son los hispanistas; Paul Preston y el buscador de huesos Ian 

Gibson. Los servicios prestados a la causa o causas, por parte de Preston, han sido 

recompensados con todo tipo de agasajos, destacando, entre otros, el Premio Príncipe 

de Asturias de Historia y el XV Premio Internacional Ramón Llull en 2005 en 

reconocimiento a su labor historiográfica y su defensa del derecho de Catalunya a 

recuperar los documentos que se encuentran en el Archivo de Salamanca. Por 
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supuesto, el PSOE cuenta con una pléyade de políticos-historiadores o historiadores-

políticos, tanto monta, el mencionado Fernando Martínez López, Alberto Reig Tapia, 

Enrique Moradiellos García, José Ramón Saiz Viadero, Juan Tomas Muñoz Garzón y 

unos cuantos más.     

Quien no nos perdonaría que le obviáramos del elenco de guerreros justicieros de 

la historia, es el exjuez, inhabilitado por el Tribunal Supremo de España, Baltasar 

Garzón Real. Auténtico “adalid de la justicia universal” según el veterano socialista 

Joaquín Leguina Herrán, Garzón, apoyado incondicionalmente por su íntima amiga y 

expresidenta de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner y la, no menos 

colaboradora, tras el caso Menen, jueza peronista María Romilda Servini de Cubría, se 

ha propuesto juzgar a los pocos vivos y a los muchos muertos, aunque parece tener 

dificultades en distinguirlos puesto que pidió el acta de defunción de Franco en 2008. 

Garzón asegura que su empeño es lograr la justicia histórica universal y evitar la 

repetición de la barbarie que se identifica en Auschwitz, pero que si de verdad se trata 

de justicia universal, debería ampliarse al Gulag, la Cheka, el genocidio armenio, 

Paracuellos del Jarama, Dresde y Hamburgo, Hiroshima y Nagasaki, Katyn y los 

reinantes "Laogai" (educación a través del trabajo) de China de los que casi nadie 

habla ni escribe. 

Evidenciado que los objetivos de perpetuación en el poder del PSOE precisan de la 

legitimidad histórica autoconcedida de un legado inmaculado, sin tratar de enmendar 

plana alguna a los pocos, poquísimos historiadores que se han atrevido a estudiar la 

historia de este partido, al entender que puede ser un ejercicio saludable para la 

mente, me permito la osadía de repasar, someramente, su trayectoria histórica 

avisando de que la entrada; Historia del PSOE de Wikipedia, es vigilada por varios  

editores que practican la “autocensura simbólica” al tiempo que la página avisa que la 

información de la entrada ha quedado obsoleta o es insuficiente. 

Recuerdo el título, no tanto el contenido, de un artículo leído en Internet hace dos 

o tres años: “Cuando el PSOE era Podemos” por sintetizar que la auténtica raíz 

ideológica de un partido, sin ideólogos ni estrategas dignos de tal nombre, siempre 

vuelve do solía; es decir, a su Programa Máximo de 1879 inspiradísimo en el 

“Manifiesto del Partido Comunista” (1848) de Marx y Engels. Sé que esta afirmación 

puede parecer una insolencia o una provocación, sin embargo, es una constante 

histórica del PSOE, en los momentos de tribulación, donde su brújula ideológica 

confunde el norte por el sur y percibe el resuello del competidor por su oreja izquierda. 

Entonces, sus considerandos sobre la sociedad recuperan su tradicional tactismo de 

dirección variable, siempre comprobable en el contraste de sucesos que ha 

protagonizado durante su historia. 

Acorde con su programa máximo redactado y publicado en 1888 y tras tres 

decenios de enmarañada implantación social y parca relevancia, el PSOE promovió la 

huelga general revolucionaria de 1917 (con los sindicatos UGT y CNT) que pretendió 

derrocar al régimen semidemocrático de la Restauración borbónica. La huelga fue 

encabezada por Francisco Largo Caballero y Daniel Anguiano Mangado (ambos 

dirigentes del PSOE y UGT) por UGT y por Julián Besteiro Fernández y Andrés Saborit 

Colomer por el PSOE. Aplastada por el ejército, el balance oficial de la huelga fue de 71 
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muertos, 200 heridos graves y más de 2000 detenidos, mientras sus dirigentes fueron 

condenados a cadena perpetua por sediciosos, condena que purgaron en el penal de 

Cartagena unos meses pues fueron liberados tras ser elegidos diputados. Fracasada la 

intentona, el PSOE cambia su discurso internacionalista para empezar a  “comprender” 

a los nacionalistas catalanes y vascos al punto de apoyar las reivindicaciones del 

nacionalismo burgués de Francesc Cambó.  

En el XI Congreso de diciembre de 1918 Andreu Nin Pérez logra que se apruebe 

su propuesta de modelo de estado español, mediante una “Confederación republicana 

de nacionalidades ibéricas”. Nuevo giro copernicano táctico del PSOE al colaborar con la 

dictadura de Primo de Rivera entre 1923 y 1930 a través de la UGT dirigida por 

Francisco Largo Caballero.  

Con pocas ganas participó el PSOE en el intento de golpe en diciembre de 1930 

(sublevación de Jaca) contra la Monarquía acordado en el Pacto de San Sebastián, pero 

con la inesperada llegada de la II República, como consecuencia de la victoria en las 

grandes ciudades de los partidos republicanos en las elecciones municipales del 12 de 

abril de 1931, el PSOE entra en el gobierno provisional republicano, no sin avisar de 

sus intenciones en el número fechado el 1 de julio de 1931 del órgano oficial del 

partido, El socialista: «Ante todo somos marxistas. Nuestros enemigos son todos los 

partidos burgueses. Sin embargo, por ineficaz, no por otro motivo, renunciamos a la 

pretensión de imponer nuestra política violentamente y sin dilaciones». Tras la debacle 

del PSOE en las elecciones generales de 1933, como consecuencia del desprestigio de 

la gestión de la coalición gubernamental republicano-socialista, su máximo dirigente, 

de facto, Francisco Largo Caballero, ya entonces llamado “el Lenin español”, hizo honor 

a su apodo y declaró solemnemente el abandono de la “vía parlamentaria” para 

alcanzar el socialismo. En consecuencia, el PSOE optó por la vía insurreccional armada 

en octubre de 1934 contra el gobierno de la República democráticamente elegido. Fue 

un intento de golpe de estado, en alianza con el Partido Comunista de España y la 

Generalidad de Cataluña presidida por Lluís Companys Jover, dirigente de Esquerra 

Republicana de Catalunya (ERC). La intentona tuvo el trágico desenlace de: 1.375 

muertos, 2.945 heridos, 935 edificios destruidos (58 eran iglesias); 66 líneas férreas 

cortadas; 58 puentes volados; 31 carreteras interceptadas y 14 millones de pesetas 

desaparecidas. Pero el programa único del PSOE entonces no se paraba en barras ante 

los costes en vidas humanas y bienes, sus dirigentes en 1936 ya no lo disimulaban. Las 

palabras de Largo Caballero en “El Socialista” del 9 de febrero de 1936 son preclaras: 

«Estamos decididos a hacer en España lo que se ha hecho en Rusia. El plan del 

socialismo Español y del comunismo Ruso es el mismo». 

Ya he relatado algunos sucesos acaecidos durante la Guerra Civil protagonizados 

por el PSOE y su resurrección encarnada en Felipe González de la mano de los 

socialdemócratas alemanes al final del franquismo. Ahora trataré de exponer algunos 

aspectos sobre la resurrección del PSOE izquierdista, en su versión posmoderna actual.    

El 14 de marzo de 2004 el PSOE dirigido por José Luis Rodríguez Zapatero (ZP) 

ganó, por sorpresa, las elecciones generales por mayoría simple, tres días después de 

los atentados terroristas más cruentos de la historia de España ocurridos el 11 de 

marzo de 2004. Fue la extraordinaria capacidad de Alfredo Pérez Rubalcaba (el 
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comando Rubalkaba) en el manejo, sin escrúpulos, de la agitación y la propaganda 

siguiendo el estilo de Willi Münzenberg y la fórmula de Joseph Goebbels, el factor 

determinante de la victoria del PSOE. Rememorando otros acontecimientos como la 

noche de los cristales rotos, Rubalcaba perpetró “la noche de los móviles” movilizando  

a los militantes del PSOE y a sus aliados mediáticos, con los muertos de la masacre 

calientes, para cercar las sedes del Partido Popular; “A la sede del PP, pásalo” con 

eslóganes tan elocuentes como: “Le llaman democracia y no lo es” y “nuestros 

muertos, vuestras guerras”. La infundada acusación, al gobierno, de ser el culpable de 

los atentados terroristas por haber apoyado la invasión norteamericana de Irak, 

produjo miedo y ansia de revancha en el electorado. Con el vuelco electoral, a pesar de 

no tener mayoría absoluta en el Congreso, el PSOE, apoyado por de Esquerra 

Republicana de Catalunya, Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya, Coalición Canaria, 

Bloque Nacionalista Galego y Chunta Aragonesista, procedió a pegar el ansiado  

volantazo táctico-estratégico, uno más en su historia, con el objetivo mencionado de 

lograr la hegemonía político-cultural, coherente con su querencia histórica de 

patrimonializar el poder y ostentar la exclusividad del término socialista con la 

identificación del partido con el hombre ideal, con el hombre nuevo, con el hombre del 

futuro.  

El “talante” de ZP, proyectado como líder amable y dialogante, fue la consigna 

establecida por el PSOE sobre la imagen del hombre joven, dinámico, de ojos azules y 

cejas arqueadas que ocultaba un programa máximo, consistente en demoler el sistema 

político nacido con la Constitución de 1978, en alianza con el proyecto del dirigente del 

Partido de los Socialistas de Cataluña (PSC) Pascual Maragall Mira conocido como 

“federalismo asimétrico”. Un artificio retórico que escondía, como manifestó el propio 

Maragall en 1999, la secesión de Cataluña siguiendo los pasos establecidos por el 

principal ideólogo del socialismo secesionista catalán e íntimo amigo suyo, Xavier 

Rubert de Ventós, establecido en el opúsculo “Cataluña: de la identidad a la 

independencia” (1999). El pacto con los nacionalistas se explicitó el 30 de agosto de 

2003 en la “Declaración de Santillana”. Sorprende, por inhabitual en el PSOE desde la 

transición, la reiteración de la palabra España: “La España Plural - La España 

Constitucional - La España Unida - La España en Positivo”. Resuelta cortina de humo 

para disimular el proyecto de alianzas con los nacionalistas y aislar con ello al Gobierno 

del PP. Así, el PSOE se comprometió en rehacer los estatutos de autonomía al gusto de 

los nacionalistas, en concreto la promesa de Rodríguez Zapatero de que apoyaría, sin 

reservas, el proyecto de un nuevo estatuto que viniera del parlamento de Cataluña.  

De esta suerte, una vez en la presidencia del gobierno de España, ZP adoptó las 

prótesis ideológicas que configura el intento acaparador sobre la denominación de 

"transversalidad". Aconsejado por el sociólogo José Andrés Torres Mora, a la sazón el 

principal inspirador de la Ley de Memoria histórica, ZP emprendió la batalla del 

lenguaje y del pensamiento mágico posmoderno, usando el giro lingüístico o neolengua 

políticamente correcta combinada con multidiscurso. Europeísta formal de día, coctel 

feminista esencialista con confederalismo plurinacional, pluricultural, comunitarista e 

indigenista de noche y abrazos, muchos abrazos y guiños al altermundialismo y al 

"socialismo del siglo XXI" del castrochavismo. Por si faltaba poco tomate en el 
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gazpacho alternativo, con el descaro imperturbable sonriente de quien no conoce la 

contradicción, ZP abrazó, con entusiasmo, el principio de no-dominación del 

republicanismo cívico de su tutor misericordioso, Philip Pettit.  

El plato combinado de ZP consistió en servir las proteínas en capsulas de 

subvenciones y publicidades para los medios de comunicación públicos y los privados 

afines, mientras los vegetales y carbohidratos eran para la educación. Así, en otra 

vuelta de tuerca pedagógica de Alvaro Marchesi Ullastres, se inauguró “la educación en 

valores y ciudadanía” que Gregorio Peces Barba tanto aplaudió. El caso es que la 

mezcolanza de pedagogía posmoderna y valores considerados democráticos y 

universales como la convivencia, la tolerancia y la solidaridad son tan interpretables, de 

hecho lo han sido y los son al ser manipulados ideológicamente, como para sospechar 

que sus albaceas pretenden conducirnos a esa sociedad armónica, paradisíaca, 

fantaseada por las utopías redentoristas estatalistas, esa paz del hormiguero del gran 

Leviatán imaginado por Thomas Hobbes. Valores como el ahorro, la austeridad o la 

disciplina, son postergados por inconvenientes para la labor paternal del padre Estado.   

Vinculado al mencionado Pacto del Tinell, el PSOE gobernante presidido por ZP 

recuperó buena parte del pacto de San Sebastián de Agosto de 1930, para horadar las 

bases del Estado que gobernaba al ir proponiendo, en diferentes diapasones en función 

del momento y del receptor, el mensaje de ir preparando “una segunda transición 

democrática y plurinacional”, al tiempo que emprendía discursos nostálgicos sobre la 

perdida Segunda República y su anhelado resurgimiento como confederación 

plurinacional. En suma, un discurso nostálgico que presenta a la II República española 

como una democracia plena, sin mancha ni pecado y exagerando, por no decir que 

inventando, una resistencia al franquismo de la que el PSOE estuvo ausente. Al mismo 

tiempo, ZP propagó la trágica muerte de su abuelo paterno, (el capitán Juan Rodríguez 

Lozano juzgado en un consejo de guerra sumarísimo, condenado a muerte y fusilado al 

inicio de la guerra civil por el bando franquista) utilizándola como punta de lanza moral 

de la ley de la memoria histórica.  

Como tantos izquierdistas españoles de buena cuna de su generación, ZP abrazó 

el antiamericanismo primario, la mística post-sesentayochista y el zapatismo 

altermundista apoyado en su ministro de Asuntos Exteriores y Cooperación; Miguel 

Ángel Moratinos Cuyaubé. Más que una política exterior consistente, el zapaterismo-

moratinismo se extasiaba de buenismo y repartía guiños a las ideologías del 

altermundismo que declaran que: “otro mundo es posible”. El gran puñetazo, mejor 

dicho, el único puñetazo en la mesa internacional de ZP, fue la denostación de 

norteamericanos y británicos por invadir Iraq y al gobierno de Aznar por apoyarles, 

seguida de la inmediata retirada de las tropas españolas en Irak, en misión de paz, 

nada más llegar al poder. Al mismo tiempo, ZP inició un discurso “comprensivo” hacia 

el islán, procurando soslayar el islamismo, silenciar la situación de los derechos y 

libertades en las teocracias islamistas, al tiempo que proclamaba el nacimiento de un 

nuevo ciclo histórico que representaba el “socialismo del siglo XXI” chavista, el 

indigenismo y demás construcciones identitarias, eso sí, sin destinar el reclamado 

0,7% del PIB a la ayuda al desarrollo, aunque condonó la deuda a la Bolivia de Evo 

Morales, una parte de la cubana a su amigo Fidel y a varios países africanos para 
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frenar la inmigración de sus súbditos hacia España. Con estos planteamientos, el 

zapaterismo-moratinismo promulgó “la alianza de civilizaciones” aliándose con el 

autoritario islamista Recep Tayip Erdogan. Dejemos al filósofo Gustavo Bueno Martínez 

explicarnos con contundentes preguntas socráticas en que consiste la alianza de 

civilizaciones de Zapatero y Erdogan: «¿Cómo hacer compatible la poligamia con la 

monogamia sin destruir uno u otro sistema, o ambos? Otro tanto se diga cuando nos 

referimos a la convivencia de los matrimonios heterosexuales y los homosexuales: la 

institución de la familia puede darse por desaparecida a partir de un determinado 

porcentaje de matrimonios homosexuales. ¿Y el derecho de propiedad? ¿Cabe una 

alianza entre civilizaciones que contienen entre sus instituciones la propiedad privada 

de los medios de producción y aquellas otras que consideran necesario destruir esta 

institución en nombre del comunismo? ¿Tiene algún porvenir, como modelo de 

civilización universal, el proyecto de Den Xiaoping de hacer de China un país con dos 

sistemas?».  

El resumen, del balance de la etapa en que el PSOE, dirigido por Rodríguez 

Zapatero, acaudilló el gobierno de España, no suele generar controversia ante los datos 

irrefutables que, por su cercanía en el tiempo y su persistente repercusión en nuestras 

vidas, nos siguen abrumando. Si su intervencionismo fue descarado respecto a los 

medios de comunicación, la enseñanza y la judicatura, el despilfarro sustentado por la 

burbuja especulativa durante su primera legislatura que recreció el tamaño del, ya 

orondo Estado, no se redujo con la crisis, al contrario, tras la vergonzosa huida de su 

ministro de Economía y Hacienda; Pedro Solbes Mira, su sucesora Elena Salgado 

Méndez, siguiendo la ruta señalada por los gurús económicos de Zapatero: Inmaculada 

Rodríguez-Piñero Fernández y el matrimonio formado por Soledad Núñez Ramos y 

Javier Vallés Liberal, que luego se escaquearon y siguen en puestos relevantes, 

prescribió fórmulas de keynesianismo mal digerido y peor comprendido como el 

malhadado «Plan E» de bordes y bordillos, hasta que el déficit y la deuda pública 

condujeron a la quiebra del erario y más de cinco millones de parados en 2011. Solo 

entonces ZP llamó al «esfuerzo nacional», evocó la necesidad de cumplir los 

compromisos europeos y de reforzar la confianza en la economía, además de reducir o, 

congelar, los salarios de los funcionarios y las pensiones, eso sí, sin un mea culpa. Su 

cacareado, y siempre exhibido como invulnerable Estado del bienestar, ZP lo dejó en 

los huesos pelados y quebrados y, por muy poco, no logró demoler la Constitución de 

1978. 

Siguiendo la tradición de cosechas de poder por parte del PSOE tras sucesos 

traumáticos, el 2 de junio de 2018 alcanzó Pedro Sánchez Pérez-Castejón la 

presidencia del gobierno de España. La primera y principal tarea del gobierno Sánchez 

ha consistido en reconstruir el maniqueo de Zapatero, exhumando la momia de Franco 

de la Basílica del Valle de los Caídos en Cuelgamuros. Una maniobra cómico-macabra si 

no fuera acompañada de cainismo guerracivilista primario y antifranquismo 

retrospectivo, ese antifranquismo, sin Franco ni franquistas, de parecido jaez al 

denunciado por uno de los mejores cronistas de la Transición; Víctor Márquez 

Reviriego, cuando cuenta que a partir de 1975 y 1976 todo el mundo había sido 
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antifranquista mientras, de hecho, solo tres o cuatro años antes, la inmensa mayoría 

colaboraba, con entusiasmo, con el régimen.  

RAJOY PRIMERO EL PARSIMONIOSO 

Demasiado cerca están los siete años, entre 2004 y 2011, en que ejerció como 

líder del Partido Popular, en la oposición y mucho más los otros siete, entre mayo de 

2011 y junio de 2018, en los que Mariano Rajoy Brey ejerció de Primer Ministro del 

gobierno del Reino de España.  

Apenas hay controversia en la apreciación de que el carácter de Rajoy Brey es el 

de un hombre tranquilo, mucho más, muchísimo más que el interpretado por John 

Wayne en la excelente película de John Ford con ese título. Como Aznar, Rajoy carece 

de carisma pero tampoco tiene el empuje pétreo de su antecesor en el liderazgo del PP. 

De familia de clase media-alta de abogados, nació en Santiago de Compostela en 1955, 

se licenció en Derecho, consiguiendo aprobar, con 24 años, la oposición a registrador 

de la propiedad. A pesar de admitir su escaso interés por la teoría política, apenas 

ejerció de registrador pues, tras ingresar en la Alianza Popular (AP) de Manuel Fraga 

Iribarne, a los 26 años fue elegido diputado del Parlamento de Galicia por Pontevedra. 

En 1982 devino director general de relaciones institucionales de la Junta de Galicia, 

elegido Concejal del Ayuntamiento de Pontevedra en 1983, presidente de la Diputación 

de Pontevedra entre 1983 y 1986 y Vicepresidente de la Xunta entre 1986 y 1987. Con 

Fraga Iribarne volcado en Galicia como presidente de la Junta desde 1989, Rajoy se 

convierte en Aznarista de pro. Entre 1996 y 2003, en que Aznar fue presidente del 

gobierno, Rajoy fue nombrado sucesivamente Ministro de Administraciones Públicas; 

Ministro de Educación y Cultura; Ministro del Interior; Ministro de la Presidencia y 

Portavoz; y Vicepresidente primero del Gobierno. 

Los motivos por los Rajoy fue nombrado sucesor nunca fueron explicitados por 

Aznar, si bien en su libro “Memorias I” (2014) revela que eligió a Rajoy como sucesor 

después de que Rodrigo Rato Figaredo lo rechazara dos veces. «La decisión más difícil 

que he tomado en mi vida fue la de mantener mi compromiso de no presentarme a un 

tercer mandato», para luego rematar: «mucha gente dentro y fuera del partido me 

pidió que lo reconsiderara», mencionando a George W. Bush, Tony Blair o Vladimir 

Putin. Claro que cuando escribe estas palabras Aznar estaba muy insatisfecho con 

Rajoy, tanto por su trayectoria, como jefe de la oposición a los gobiernos de Rodríguez 

Zapatero, como su labor como Presidente del Gobierno desde noviembre de 2011. No 

parece que Aznar no conociera, cuando le nombró su sucesor, que Rajoy Brey es un 

conservador tolerante con pocas inquietudes intelectuales sobre teoría política o incluso 

económica. Su pragmatismo, fidelidad y resistencia a mostrar abierta discrepancia con 

compañeros o adversarios era la virtud mejor valorada por Aznar. La retranca gallega, 

una proverbial ironía que desconcierta por, a veces, intrincada, despista de la persona 

que relativiza y no cree en verdades absolutas y cuya pretensión, como líder político, 

es preservar una España donde los ciudadanos disfruten de lo que considera buena 

vida, dentro de lo que cabe, pues para ello tiene buenas infraestructuras y potencial 

humano por desarrollar, aunque luego nunca explique en qué consiste ese potencial. 
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El tranquilo Rajoy hizo una oposición muy leal a ZP, a pesar de las leyes 

ideológicas y la revivificación de viejas pugnas y de la introducción de nuevos 

conflictos. Si el enfrentamiento no era de su gusto, mucho menos lo era la lucha 

ideológica para un liberal equívoco y demócrata cristiano de domingo.  

La falta de nervio como opositor y tras la segunda derrota electoral frente a 

Rodríguez Zapatero en mayo de 2008, parecía que sería el fin de Rajoy al frente del PP. 

Pero los aznaristas Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, Ángel Acebes Paniagua y Juan 

Costa Climent, apoyados por Mayor Oreja y el propio Aznar entre bambalinas, son 

derrotados por el flemático Rajoy en el XVI Congreso del PP celebrado en junio de 2008 

en Valencia, gracias al apoyo de los anfitriones Francisco Enrique Camps Ortiz y Rita 

Barberá Nolla, a la sazón los lideres con mayor poder del PP como presidente de la 

Generalidad Valenciana y alcaldesa de Valencia respectivamente. En pleno auge 

neopopulista de Zapatero el “nuevo” PP abandona el concepto centroderecha y adopta 

el “centro-reformismo”, que no es otra cosa que atenuar la beligerancia contra el 

nacionalismo y capear el temporal. Naturalmente, Rajoy se deshizo de los aznaristas 

para colocar a María Dolores de Cospedal García como secretaria general y a Soraya 

Sáenz de Santamaría Antón como jefa del grupo parlamentario en el Congreso y su 

mano derecha y sobre todo izquierda. 

Como jefe de la oposición, Rajoy fue un caballero gallego de fina estampa y muy 

atento a la razón de Estado y poco a la lucha ideológica que la beligerancia de ZP 

requería. El rasgo inequívoco de la razón de Estado es la presta colaboración con ZP  

para reformar el artículo 135 de Constitución de manera exprés, para establecer la 

obligatoriedad de estabilidad presupuestaria y que el pago de la deuda pública fuese lo 

primero a pagar frente a cualquier otro gasto del Estado en los presupuestos 

generales, sin enmienda o modificación posible. Es cierto que era una exigencia de 

Bruselas para auxiliar financieramente a la España al borde de la quiebra, sin embargo, 

hacerlo en menos de 15 días fue una proeza teniendo en cuenta la falta de sintonía 

entre partidos y personajes. 

La escasa movilización del PP contra las medidas de ZP, Rajoy Brey las intentaba 

compensar con mucho legalismo. Lo hizo ante la escabrosa forma en que Zapatero y 

Pascual Maragall Mira elaboraron el nuevo estatuto de autonomía de Cataluña, 

presentando el 2 de noviembre de 2005, un recurso de amparo al Tribunal 

Constitucional sobre el procedimiento de tramitación del Estatuto catalán. En enero de 

2006 el PP comenzó a recoger firmas para legitimar la Proposición No de Ley 

solicitando al Gobierno un referéndum en toda España sobre el Estatuto catalán. El 30 

de marzo de 2006 se aprobó el nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña por el 

Congreso de los Diputados pactado entre PSOE y CiU con el apoyo de poco más de la 

mitad de la Cámara. Votaron a favor esas dos formaciones, ICV, PNV, BNG y Coalición 

Canaria. En contra, PP, ERC y EA. Se abstuvieron CHA y Nafarroa Bai. En total, 189 

diputados a favor y 154 en contra. El discurso de Rajoy fue categórico cuando afirmó: 

«Estamos en el principio del fin del Estado tal y como lo concibieron los españoles en 

1978 debido a la bilateralidad de la relaciones entre Autonomía y Estado que fija la 

nueva reforma estatutaria. Pretende ignorar que las Autonomías no son equiparables 

con el Estado. Se equiparan la Constitución y el Estatuto y se niega la vigencia de la 
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Constitución allá donde haya Estatuto». Pese a la gravedad que expresaban sus 

palabras, el tranquilo Rajoy ni llamó a manifestaciones callejeras ni a otro tipo de 

movilizaciones. El 31 de julio de 2006 el PP presentó recurso de inconstitucionalidad del 

nuevo estatuto de Cataluña, como hicieron otras comunidades autónomas y hasta el 

defensor del pueblo y veterano socialista, Enrique Múgica Herzog.  

Ya como Presidente del gobierno, Rajoy no sucumbió al chantaje del Presidente de 

la Generalidad de Cataluña Arturo Mas Gavarró quien, en plena recesión económica, el 

20 de septiembre en una reunión en el Palacio de la Moncloa, le espetó un ultimátum 

chantaje: «O aceptas el pacto fiscal especial para Cataluña o te atienes a las 

consecuencias». Rajoy intentó apaciguar a Mas ofreciéndole ciertas concesiones, pero 

el catalán entendió que podía lograr lo que no lograron Estanislao Figueras Moragas en 

marzo de 1873, Francisco Macià Llussà el 14 de abril de 1931, o Luís Companys Jover 

en octubre de 1934, la independencia de Cataluña. Para ello inició la fase definitiva 

denominada «Procés de participació ciutadana sobre el futur polític de Catalunya» 

consistente en hacer un referéndum, en Cataluña, que condujera hasta la 

independencia. Así, Mas Gavarró convocó la consulta ilegal el 9 de noviembre de 2014 

con la doble pregunta: ¿Quiere usted que Cataluña se convierta en un Estado?’ y 

Quiere que este Estado sea independiente: si o no? Rajoy respondió con contundencia 

verbal «me opondré a cualquier reforma constitucional que liquide la soberanía 

nacional», pero no puso los medios a su mano para evitar la ilegalidad como prevé la 

Constitución en el artículo 55, ni los medios para defender el orden constitucional 

regulados por la Ley Orgánica 4/1981, de 1 de junio, de los estados de alarma, 

excepción y sitio. Solo declaró su oposición y presentó recursos de inconstitucionalidad 

al Tribunal Constitucional contra el decreto de convocatoria de la consulta y contra la 

Ley de consultas de Cataluña en la que se amparaba el referéndum. Una vez celebrada 

la consulta de mala manera Rajoy declaró: «No ha habido consulta. Hemos asistido a 

un simulacro electoral. El Gobierno ha defendido la legalidad y ha tomado sus 

decisiones con proporcionalidad». Y la misma fórmula fue luego empleada por Rajoy 

cuando el desafío del Proceso Constituyente fue redoblado por Carlos Puigdemont 

Casamajó, decretando un referéndum vinculante sobre la independencia de Cataluña 

mientras preparaba las «estructuras de estado» que llevarían a la independencia de 

Cataluña tras la, dada por segura, victoria soberanista de la ilegal consulta del 1 de 

octubre de 2017, con la precisa pregunta: «¿Quiere que Cataluña sea un Estado 

independiente en forma de república? Sí o No». La respuesta del gobierno de Rajoy fue 

torpe y meliflua. Ni se enviaron las fuerzas de seguridad suficientes ni se pusieron en 

marcha los medios para controlar a los Mozos de Escuadra dirigidos por los 

independentistas. Por supuesto, no se aplicó la Ley Orgánica 4/1981, de 1 de junio, de 

los estados de alarma, excepción y sitio.  

Solo la intervención del rey Felipe VI, en un mensaje televisivo el 3 de octubre de 

2017, supuso la respuesta contundente que el Gobierno de la nación no se había 

atrevido a dar: «Desde hace ya tiempo, determinadas autoridades de Cataluña, de una 

manera reiterada, consciente y deliberada, han venido incumpliendo la Constitución y 

su Estatuto de Autonomía. (…) Con sus decisiones han vulnerado de manera 

sistemática las normas aprobadas legal y legítimamente, demostrando una deslealtad 
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inadmisible hacia los poderes del Estado. Un Estado al que, precisamente, esas 

autoridades representan en Cataluña. Han quebrantado los principios democráticos de 

todo estado de derecho y han socavado la armonía y la convivencia en la propia 

sociedad catalana, llegando, desgraciadamente, a dividirla. Hoy la sociedad catalana 

está fracturada y enfrentada.(…) Por todo ello y ante esta situación de extrema 

gravedad, que requiere el firme compromiso de todos con los intereses generales, es 

responsabilidad de los legítimos poderes del Estado asegurar el orden constitucional y 

el normal funcionamiento de las instituciones, la vigencia del estado de derecho y el 

autogobierno de Cataluña, basado en la Constitución y en su Estatuto de Autonomía». 

Con todo, el 10 de octubre de 2017 Carlos Puigdemont Casamajó declaró la 

independencia de Cataluña en el Parlamento catalán. Rajoy Brey entonces propuso la 

aplicación del artículo 155 de la Constitución española a Cataluña que aprobó el 

Senado el 27 de octubre de 2017. Pero fue una aplicación suave y cortoplacista, 

limitada por el acuerdo con Sánchez Pérez-Castejón que estipuló no tocar la dirección 

de los medios públicos controlados por los partidos independentistas, sobre todo el 

aparato de agitación y propaganda secesionista TV3, ni siquiera investigar a las 

asociaciones “sin ánimo de lucro” como Omnium Cultural o la Asamblea Nacional 

Catalana (ANC). Entonces, Rajoy Brey, se limitó a cesar al gobierno golpista de la 

Generalidad, disolver el Parlamento de Cataluña y convocar elecciones autonómicas 

catalanas para el 21 de diciembre de 2017, en vez de condicionar la convocatoria de 

esas elecciones a que el Tribunal Supremo dictara sentencia sobre los dirigentes 

secesionistas procesados.  

A Rajoy Brey la Ley de la Memoria Histórica de Zapatero le molestaba pero no 

pareció que le inquietara, como no le inquietaba ni inquieta a sus sucesores la “guerra 

ideológica y cultural”, por lo que sus críticas fueron de andar por casa. El meollo de sus 

declaraciones no recuerdan precisamente a Ronald Dworkin, sino a tertulias después de 

una etapa ciclista de la Vuelta a España: «Esta ley lo único que va a generar son líos, 

problemas y divisiones porque no va a satisfacer a nadie. "¿Qué necesidad tenemos los 

dirigentes políticos de crear problemas a la gente donde no había problema que 

crear?». No solo produjo líos, también resucitó rencores, generó resentimientos y 

originó gastos, pero como abolirla significaba mantener argumentos democráticos 

sólidos, cuando tuvo mayoría absoluta Rajoy ni la cambió ni la abolió, tan solo redujo el 

presupuesto como tuvo que reducirlo en la mayoría de las partidas. 

Durante los años en que Rajoy fue Presidente del gobierno, tanto él como sus 

ministros, hablaron de la imprescindible necesidad de modificar la Ley de Violencia de 

Género. Tras marear la perdiz durante años, se centraron en potenciar una 

subcomisión dentro de la Comisión de Igualdad del Congreso de los Diputados, y 

ponencias en la Comisión de Igualdad del Senado, de donde surgieron muchos 

documentos que finalizaron con 214 medidas en el caso del Congreso y 267 en el caso 

del Senado a partir de los cuales se desarrolló el Pacto de Estado contra la Violencia de 

Género aprobado en diciembre de 2017 con los Acuerdos alcanzados entre el Gobierno 

y el resto de Administraciones autonómicas y locales, entidades y organismos 

intervinientes en el desarrollo del mismo. Las medidas del pacto oscilan entre el 

sentido común y el galimatías. Famoso es el 117: «Evitar los espacios de impunidad 
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para los maltratadores, que pueden derivarse de las disposiciones legales vigentes en 

relación con el derecho de dispensa de la obligación de declarar, a través de las 

modificaciones legales oportunas». Y los diputados y senadores se quedaron tan a 

gusto.  

Con el inicio la depresión económica, Rodríguez Zapatero aprobó el anteproyecto 

de reforma de la ley del aborto: “Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción 

Voluntaria del Embarazo” que establecía la interrupción libre del embarazo hasta las 14 

semanas de gestación y hasta la semana 22 en caso de riesgo de la vida o salud de la 

mujer o graves anomalías en el feto. Además, implantaba que ninguna mujer podrá ser 

penada con cárcel por interrumpir su embarazo. El 24 de febrero de 2010 la Ley 

Orgánica 2/2010, de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del 

embarazo es aprobada, sin apenas modificaciones. Rajoy entonces afirma que cuando 

llegue al poder la derogará para volver a la regulación anterior y «dejarla tal como 

era». Tres meses después, el PP presentaba un recurso ante el Tribunal Constitucional. 

Ya en octubre de 2010 Rajoy es bastante explicito cuando, en una entrevista concedida 

a El País manifestó: «Yo, desde luego, estoy absolutamente en desacuerdo con dos 

cosas: primero, que una niña de 16 años pueda abortar sin el conocimiento de sus 

padres; y segundo, estoy en contra de cómo se trata el derecho a la vida en esa ley. 

Por tanto, en ese punto, propondré reformar lo de los 16 años. Esta ley no protege 

suficientemente el derecho a la vida, porque permite libertad total en las primeras 14 

semanas. Propondré a mi partido reformarla». Este discurso Rajoy lo mantuvo durante 

la campaña electoral de octubre-noviembre de  2011. Ya en el gobierno, el ministro de 

Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón, impulsó una reforma de la ley que el Consejo de 

Ministros aprobó como “Proyecto de Ley de Protección de la Vida del Concebido y de los 

Derechos de la Embarazada” en diciembre de 2013. Sin embargo, la norma no fue 

enviada al Congreso, sino que entró en una fase de consultas que duró nueve meses y 

en la que continuaron las críticas de partidos y organizaciones feministas. Una tarde de 

finales de septiembre de 2014, el Ministerio de Justicia convocó a los medios de 

comunicación. Con gesto muy serio, Alberto Ruiz Gallardón anunció que había 

presentado su renuncia después de que Mariano Rajoy decidiera que el proyecto de 

reforma de la ley del aborto quedaba aparcado. Quedaba claro que los principios 

morales de Rajoy Brey estaban condicionados por los sondeos demoscópicos del “gurú” 

Pedro Arriola Ríos.  

Otro compromiso de Rajoy antes de llegar al poder, fue la derogación de la 

asignatura obligatoria y evaluable de Educación para la Ciudadanía Democrática, 

establecida en la Ley Orgánica de Educación (LOE) de 2006 para el último ciclo de la 

Educación Primaria y en uno de los tres primeros cursos de la Educación Secundaria 

Obligatoria (ESO) pues, según declaró, «la escuela pública, que es la base del modelo 

educativo, no debe tener ideario: ni socialista, ni liberal, ni ninguno». También se 

mostró partidario, en varias ocasiones, de la objeción de conciencia a esta asignatura, 

cuando declaró en una entrevista en El País en agosto de 2008: «Soy partidario de que 

no exista esa asignatura (…) Y si puedo objetar, porque es un derecho que existe y me 

asiste, lo voy a hacer». En estas y otras declaraciones de Rajoy, se puede observar 

cierta confusión pues si la asignatura es derogada no hay necesidad de objetarla. No 
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obstante un riguroso trabajo de denuncia al adoctrinamiento ideológico de la 

asignatura, fue publicado el 19 de octubre de 2007 titulado: «El catecismo del buen 

socialista. ¿Educación para la ciudadanía? Lo que Zapatero obliga a enseñar a nuestros 

escolares» firmado por Ana Pastor Julián como secretaria de política social del Partido 

Popular, Lucía Figar de Lacalle, a la sazón consejera de educación de la Comunidad de 

Madrid, y Jaime García-Legaz, Secretario General de la Fundación para el Análisis y los 

Estudios Sociales (FAES). El ministro de Educación, Cultura y Deporte, entre 2011 y 

2015, José Ignacio Wert, anunció, el 31 de enero de 2012, que modificaría Educación 

para la Ciudadanía eliminando aquellos contenidos que eran «susceptibles de 

adoctrinamiento», al tiempo que anunciaba una nueva Ley educativa. El 24 de mayo de 

2012, el Gobierno dio a conocer el borrador de los nuevos contenidos de Educación 

para la Ciudadanía, suprimiendo ciertos aspectos. Estos cambios pasaron a ser 

efectivos con la entrada en vigor del Real Decreto 1190/2012, de 3 de agosto, 

obligando a las editoriales de los libros de texto a tener que modificar algunos 

contenidos de esta asignatura para el curso escolar 2012-2013, por ejemplo las 

valoraciones sobre la división sexual y social del trabajo, las relaciones entre hombres y 

mujeres, el lesbianismo, el sexismo, la homofobia, el racismo y la xenofobia. El 21 de 

septiembre de 2012, tras la aprobación del Anteproyecto de Ley de Mejora de la 

Calidad de la Educación (LOMCE) por parte del Consejo de Ministros, José Ignacio Wert 

manifestó que Educación para la Ciudadanía sería sustituida por Educación Cívica y 

Constitucional que sólo se impartiría en 2º de la ESO. Con la aprobación de la Ley 

Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad educativa (LOMCE) 

conocida como “ley Wert” redactada en lenguaje inclusivo repetitivo de alumnos y 

alumnas, se implantó Valores Sociales y Cívicos o Religión en educación básica como 

asignaturas opcionales evaluables a escoger por los padres, madres o tutores legales. 

En secundaria también son opcionales religión o Valores Sociales y Cívicos. Respecto al 

contenido y a los libros de texto de la asignatura Valores Sociales y Cívicos, la ley Wert 

es papel mojado pues son competencias de las comunidades autónomas que, como en 

el caso de la historia, hacen de su capa un sayo. Tampoco dicha ley ha logrado uno de 

sus primeros objetivos, la disminución del abandono escolar. Pero no hay que 

preocuparse, el elefantiásico gobierno presidido por Sánchez Pérez-Castejón, con su 

ministra de educación María Isabel Celaá Diéguez, ha concebido la Ley Orgánica de 

modificación de la LOE (LOMLOE) que derogará la ley Wert con el objetivo principal de 

reducir el abandono escolar y la repetición, flexibilizar la educación obligatoria para que 

no haya segregación del alumnado. Esta nueva ley sería la octava del periodo 

democrático. Todo un record de intentos pedagógicos fracasados. «La enseñanza 

personalizada será el corazón de la ley» declaró Celaá Diéguez.  

El periodista Alberto Lardiés Galarreta en “La democracia borbónica. De cómo las 

elites se reparten el poder y el botín” (2019) describe, sin rodeos, la deriva 

partidocrática hacia el estatalismo de nuestra democracia, sin que lo exprese de esta 

manera. Pero con su denuncia de redes clientelares desplegadas por trillos y troyanos, 

por patrioteros de cada región y cada pueblo, Lardies demuestra que en España hay 

una élite que utiliza las instituciones para su provecho. En el capítulo doce, titulado 

"RTVE, entre el botín y la propaganda", Lardiés comienza contando cómo Leopoldo 

González Echenique, a la sazón presidente de la Corporación RTVE desde 2012 por la 
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gracia de la vicepresidenta y ministra de la Presidencia del Gobierno, María Soraya 

Sáenz de Santamaría Antón, reúne el 21 de septiembre de 2014, en un afamado 

restaurante especializado en catering de alta alcurnia sito en la calle San Francisco de 

Sales, en el distrito madrileño de Chamberí, a sus más fieles colaboradores, para 

anunciarles su irrenunciable dimisión al frente de la Corporación. Estaba harto de las 

constantes intrusiones del Ministerio de Hacienda, de los palos a las ruedas para 

enderezar las cuentas procedentes de dentro y fuera de la Corporación y, sobre todo, 

de las críticas del PP por no hacer de RTVE el soporte propagandístico del gobierno y el 

partido. No en vano el gobierno de Rajoy había promulgado, en abril de 2012, un real 

decreto en la que no se exigía una mayoría reforzada del Congreso para elegir al 

presidente de RTVE. El caso es que el mando de Sáenz de Santamaría sobre la 

estrategia del gobierno para con los medios de comunicación, fue pronto detectada por 

ministros y dirigentes como contraproducente, incluso, para los intereses del mismo 

gobierno y del PP. Sin embargo, la total confianza de Rajoy para con su vicepresidenta 

evitó que las criticas fructificaran en un cambio de rumbo.  

Las decisiones de Soraya y sus sorayas; María González Pico y Carmen Martínez 

Castro; directora del gabinete de la Vicepresidencia y Secretaria de Estado de 

Comunicación respectivamente, fueron sorprendentes para todos excepto para quienes 

estaban en el ajo de preparar el camino, con alfombra roja, para Sáenz de Santamaría 

en la sucesión de Rajoy. Solo desde este planteamiento se entiende por qué el gobierno 

de Rajoy-Santamaría obligó a Telefónica, Banco de Santander y La Caixa a entrar en el 

accionariado de PRISA, con una deuda de 3.132,54 millones de euros, el 31 de 

septiembre de 2012 y a punto de quebrar, cambiando 334 millones de deuda por 

capital. A cambio, la Banca española y Telefónica tienen el 25% del grupo mediático 

referencia de la izquierda española. 

No menos paradójica fue la legalización de la absorción de La Sexta por parte de 

Atresmedia (Planeta) declarada ilegal por la Comisión Nacional de la Competencia. Esta 

despótica decisión significó la consolidación del duopolio Mediaset y Atresmedia o 

Berlusconi-Lara, al tiempo que se salvaba de la quiebra inminente al grupo Mediapro 

(Mediaproducción, S.L.U. que entonces integraba el canal de televisión, en abierto, La 

Sexta por gracia de Rodríguez Zapatero y el diario Público) propiedad del trotskista 

primero y luego separatista Jaume Roures Llop (nacido Jaime Robles Lobo). El 

millonario Roures Llop o Robles Lobo, desde siempre, se ha declarado enemigo de la 

derecha y su influencia en Atresmedia es bien conocida. Con todo, estos medios 

siguieron machacando a Rajoy culpándole de la corrupción sistémica de su partido, 

aireando, cada día, los casos Barcenas y Gürtel, mientras que Soraya salía siempre 

incólume. 

En plena campaña electoral en diciembre de 2015, apareció, en varios medios, 

una confesión off the record de Rajoy Brey donde confesaba; «Mi mayor error ha sido 

salvar La Sexta … si mi Gobierno no hubiera autorizado la fusión, La Sexta ahora 

mismo no existiría. Estaría quebrada». Pero el líder del PP no parece que sacara mucha 

lección de su error y siguió confiando en los malabarismos mediáticos de María Soraya 

Sáenz de Santamaría Antón que siguió teniendo, hasta el final, el control del Centro 
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Nacional de Inteligencia (CNI) y fue la encargada de aplicar, en Cataluña, la versión 

ligera del artículo 155 de la Constitución.  

He dejado para el final, de este apartado, la gestión económica de Rajoy Brey 

considerada, por conservadores y algunos liberales, como buena o, incluso, excelente, 

al conseguir sacar a  España de la crisis y de la quiebra, mientras que, para el PSOE y 

su izquierda, olvidándose ya de lo que hizo Rodríguez Zapatero, es sinónimo de 

recortes presupuestarios a los que llaman «el austericidio», sin darse cuenta que el 

neologísmo expresa matar la austeridad, es decir, justo lo contrario de lo que quieren 

decir. Lo obvio es que, durante el mandato de Rajoy, España superó, con muchos 

sacrificios, una terrible crisis y pronto emprendió un crecimiento superior al resto de los 

países de la Unión Europea. Los datos son elocuentes. A finales de 2011 el gobierno de 

Rajoy se enfrentó a la necesidad de reducir el monstruoso déficit público del 11%, 

heredado de Rodríguez Zapatero, al tiempo que, el desastre generado por la 

intervención de los políticos en las cajas de ahorros, que no de la banca como tantos 

aseguran con mentiroso descaro, llevaron la prima de riesgo a superar 638 puntos 

básicos en junio de 2012 y amenazaron con obligar a España a salir del euro. Por si no 

era suficiente el desastre, el desempleo avanzaba imparable hacia los seis millones.   

Con rectitud el gobierno de Rajoy evitó la salida de España del euro y la 

intervención directa de la UE, lo que supuso sacrificios para muchas personas. El optar 

por rescatar, con dinero público, a las cajas de ahorros quebradas gestionadas por 

políticos, en vez de dejarlas caer, por miedo al enorme impacto que habría tenido en la 

economía que se perdieran los depósitos que superasen 100.000 euros, significó pedir 

prestado, a la UE, 41.000 millones de euros. Rajoy fue hábil evitando que esta cantidad 

computara como déficit o deuda pública, pero, realmente, es una deuda del Estado que 

hay que devolver con impuestos porque, de la venta posterior de los activos 

adquiridos, solo se recuperó una pequeña parte. No menor hipoteca fue la causada por 

la Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria, 

conocida por su acrónimo Sareb o banco malo. Ya el Fondo de Reestructuración 

Ordenada Bancaria (FROB), creado en 2008, tuvo que reducir su capital a cero 

atendiendo al patrimonio neto resultante de las cuentas del 2011, lo que dio como 

resultado la pérdida de la participación de 2.250 millones de euros que tenía el Fondo 

de Garantía de Depósitos en Entidades de Crédito (FGDEC), teniendo que ser rescatado 

con 3.000 millones del erario. Otra de las decisiones cruciales para la reactivación 

económica, junto con la denostada reforma laboral, fue la rápida liquidación de la 

deuda, de más de 30.000 millones de euros, que las Autonomías mantenían con los 

proveedores.     

Conforme a las exigencias de Europa, Rajoy aprobó el 10 de febrero de 2012, el 

decreto Ley de Medidas Urgentes para la Reforma del Mercado Laboral, con el fin de 

promover la contratación de personal y agilizar el mercado laboral. A pesar de la mala 

prensa y de ser denostada, sistemáticamente, por los sindicatos y las izquierdas, fue 

una pequeña reforma estructural que permitió reducir el desempleo. Este decreto ley 

fue, luego, consolidado como ley con escasa variaciones. Con todo, no se redujeron los  

enredosos y excesivos modelos de contratos laborales, o lo que es lo mismo, establecer 

un único contrato laboral. Tampoco el gobierno se atrevió a meter el diente en el Plan 
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de Fomento del Empleo Agrario (PFEA), más conocido como Plan de Empleo Rural 

(PER), ni en la regulación de un sistema de capitalización modelo mochila austríaca.   

Si la escueta reforma laboral fue una mínima aplicación de las exigencias de la 

UE, como Bruselas no dijo nada respecto a la reducción de las burocracias de un Estado 

obeso, nada más lograr la mayoría absoluta, en noviembre de 2011 y luego durante el 

XVII congreso del PP celebrado en febrero de 2012 en Sevilla, Rajoy Brey anunció a, 

bombo y platillo, la reordenación de las Administraciones Públicas para mejorar la 

eficiencia del sector público. Así, el 26 de octubre de 2012 el gobierno estableció la 

Comisión para la Reforma de las Administraciones Públicas (CORA) liderada, con 

notable publicidad, por Soraya Sáenz de Santamaría y el Ministro de Hacienda y 

Administraciones Públicas, Cristóbal Ricardo Montoro Romero. Ambos ministros fueron, 

sin duda, plenipotenciarios en los gobiernos de Rajoy. En junio de 2013 Sáenz de 

Santamaría presentó, en refulgente rueda de prensa, el extenso informe de 2.000 

páginas del CORA con 218 medidas que sintetizó con: «ventanilla única, eliminar 

burocracia, supresión de organismos públicos, administración electrónica, disciplina 

presupuestaria, transparencia pública y reducción del déficit…». Pronto, Rajoy Brey y 

su ministro socialdemócrata Montoro Romero bajaron el diapasón reformista y 

relativizando el asunto con declaraciones de esta guisa: «La Administración española 

no es elefantiásica ni una losa… España se sitúa entre los países de la Eurozona con 

menor gasto público en porcentaje del PIB: un 44% en 2012, cinco puntos menos que 

la media de la zona euro». Mentían, el gasto público se situó en el 48,1% del PIB en 

2012, apenas 1,8 puntos por debajo de la media de la zona euro, tal y como muestra 

la oficina estadística de la UE (Eurostat). El truco que se ha seguido utilizando consiste 

en descontar del gasto y del déficit los costes del rescate público de las cajas de 

ahorros y otras deudas a largo plazo. Cierto es que se tuvieron que recortar gastos, 

pero ventanilla única, eliminar burocracia, supresión de organismos públicos, 

administración electrónica, disciplina presupuestaria, transparencia pública y reducción 

del déficit, poco o casi nada. De hecho, desde el mínimo de 2012, el montante que el 

Estado español dedica a salarios y otros honorarios se ha incrementado, cada año, 

debido, fundamentalmente, al aumento de empleados y puestos de libre designación 

por los políticos. Ya en 2018 el costo en nóminas del Estado español superó al anterior 

máximo de 2009. Pero, en 2019, ese gasto se disparó hasta alcanzar el 10,5% del PIB, 

superando a Finlandia que ostentaba el primer puesto, mientras que Alemania dedicó, 

en dicho año, el 5,7% de su PIB en pagar nominas públicas. Aun así, Rajoy Brey fue 

denigrado por las izquierdas olvidadizas de sus miserias, como el gran recortador con 

titulares repetitivos acerca de la maltrecha sanidad y enseñanza pública que nos deja 

Rajoy.   

Dentro de lo predicado y no dado por Rajoy Brey, destacan la displicencia respecto 

a la derogación de los desvaríos esparcidos en el BOE por su antecesor, o la mejora de 

la representatividad política mejorando la ley electoral, dejadez que pagó cara cuando 

Sánchez Castejón logro desalojarle merced a una moción de censura apoyada por los 

hiper-representados votos de nacionalistas vascos en el Congreso de diputados. 

Por último, en el haber de Rajoy está la habilidad con que llevó la imprescindible  

abdicación de Juan Carlos I, sin quitar mérito al apoyo y la lucidez de Alfredo Pérez 
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Rubalcaba como dirigente, entonces, del PSOE con que se logró que el Congreso de los 

Diputados aprobara, con el 86 %, la ley de abdicación que era, a la vez, la 

proclamación de nuevo Rey en la persona de Felipe VI.  

Iniciada la ofensiva para el cambio de régimen y la implantación de una soñada 

tercera república a imagen y semejanza de la reinventada segunda, me permito la 

penúltima osadía exponiendo la elocuente tabla elaborada por el prestigioso Proyecto 

Angus Maddison de la Universidad de Groningen, en relación a la renta per cápita 

española desde 1850 hasta 2013. 
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A MODO DE RECAPITULACIÓN 

Recordar no siempre es grato. A menudo la memoria intenta borrar sucesos 

tristes o espeluznantes, aliándose con el tiempo para incluso diluirlos sin que nos 

demos cuenta. Es lo que asegura la neurociencia en relación a los dolorosos recuerdos 

asociados a la muerte de los padres y otros seres queridos. Incluso hay estudios 

científicos que aseguran que, sin esa capacidad selectiva de la memoria, los humanos 

no podríamos sobrevivir ante la realidad que nos presenta la conciencia de la finitud. 

Sin negar este mecanismo protector de la psique humana, resulta que también 

solemos sufrir la funesta manía de pensar. Fue Santa Teresa de Ávila quien desde su fe 

religiosa reflexionó profundamente sobre el dilema entre finitud y trascendencia. En 

“Las moradas o El castillo interior” (1588) Teresa de Ávila se debate «entre encorvarse 

sobre sí misma o degustar la transcendencia». Para la lúcida abulense, el dilema solo 

es resoluble usando la razón y la libertad. Razón o discernimiento, libertad más 

paciencia y voluntad, son las pautas que Teresa de Ávila aplica para ir logrando 

conocimiento y plenitud. Si para el creyente perspicaz la búsqueda del sentido de la 

existencia es obtener la gracia divina, al tiempo que se enfrenta al poder del demonio 

como representante de la fatalidad, para el agnóstico que, en el mejor de los casos 

solo puede afrontar sus dilemas con parecidos recursos que los descritos por Santa 

Teresa, el alcance vital, transcendente si se quiere, es lograr armonizar su finitud con el 

amor como fundamento y sentido de la existencia cuyos principales sujetos son las 

personas que ama. No es factible otro sentido de existencia individual para el agnóstico 

que su vínculo con las personas amadas, aunque ese amor tenga jerarquías. Por 

consiguiente, considero que el amor inevitablemente jerarquizado por la sensibilidad y 

libertad personal, constituye el motor capaz de hacernos transitar y trascender nuestra 

vida, sorteando los innumerables trances y disfrutar de los momentos mágicos que al 

amor correspondido y el arte que nos emociona, nos proveen durante el trascurso de 

nuestra existencia.  

Sin amor al prójimo de carne y hueso, al individuo con sus virtudes y defectos, la 

solidaridad, que no es otra cosa que la respuesta activa de quien siente compasión y se 

pone en la piel del otro sin mirar color ni estatus social, deviene postureo demagógico. 

En realidad, el termino solidaridad, recuperado del latín medieval por los intelectuales 

franceses durante la ilustración, deriva de la virtud teologal cristiana que establece la 

obligación de amar a Dios y también al prójimo, ayudándole cuando lo necesite. El 

filósofo sansimoniano Pierre-Henri Leroux reemplaza el sentido cristiano de la 

solidaridad en “De l´Humanité. De son príncipe et de son avenir” (1845) para 

convertirlo en rasgo antropológico básico para la vida social moderna que aspira a 

mayor justicia, superando la división del género humano en naciones, familias o 

propiedades. Es el mismo Leroux quien desarrolla un proyecto de reforma social 

basado en el sansimonismo que apunta hacia un corporativismo compasivo que 

denomina socialismo. Cuando en 1891 el papa Leon XIII publica la encíclica Rerum 

novarum que inicia la doctrina social de la Iglesia católica, en el “Principio de 

solidaridad” es resumido de la siguiente manera: «El bien, al cual estamos llamados, y 

la felicidad a la que aspiramos no se obtienen sin el esfuerzo y el empeño de todos, sin 

excepción; con la consiguiente renuncia al propio egoísmo». De aquí prosigue el 
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“Principio de subsidiaridad”: «Como no se puede quitar a los individuos y darlo a la 

comunidad lo que ellos pueden realizar con su propio esfuerzo e industria, así tampoco 

es justo, constituyendo un grave perjuicio y perturbación del recto orden, quitar a las 

comunidades menores e inferiores lo que ellas pueden hacer y proporcionar y dárselo a 

una sociedad mayor y más elevada, ya que toda acción de la sociedad, por su propia 

fuerza y naturaleza, debe prestar ayuda a los miembros del cuerpo social, pero no 

destruirlos y absorberlos».  

Contar con un conjunto de principios que asignen derechos, deberes básicos, el 

modo de la distribución correcta de las cargas y beneficios de la cooperación social, ha 

sido tarea de los pensadores liberales desde John Locke. En España, el liberalismo 

germinó pronto en sectores de la burguesía incipiente conformada por profesionales 

liberales, comerciantes y funcionarios del Estado desde finales del siglo XVIII. Antes de 

organizarse como partido, los liberales españoles se escindieron en dos tendencias; 

austracistas generalmente burgueses y profesionales frente a ilustrados borbónicos 

afrancesados cercanos al poder real. Con la invasión de Napoleón y la Guerra de la 

Independencia, la división se agudizó hasta convertirse en bandos antagónicos de 

patriotas contra afrancesados colaboracionistas. En Iberoamérica, los movimientos 

liberales fueron liderados por burgueses indianos que pronto se convirtieron en 

nacionalistas de donde surgieron unos cuantos émulos de George Washington. En 

España, la esperanza nacida con la Constitución aprobada en 1812 en Cádiz, pronto es 

demolida por el absolutista Fernando VII. Sin embargo, la resistencia de los liberales 

encabezados Rafael del Riego y Flórez, siempre divididos ahora entre doceañistas o 

moderados frente a veinteañistas o exaltados, lograron milagrosamente implantar un 

inestable régimen liberal en 1820. Enseguida se organizó un movimiento insurreccional 

absolutista que, al fracasar, Fernando VII pidió bajo cuerda a Luis XVIII de Francia 

invadir otra vez España para implantar definitivamente el absolutismo. Los Cien Mil 

Hijos de San Luis entraron en España el 7 de abril de 1823 al mando del duque de 

Angulema quien, en comandita secreta con Fernando VII que se hizo pública en cuanto 

se vio todopoderoso, aniquiló, sangrientamente, el proyecto liberal, rematando la 

fechoría con la exhibición del ahorcamiento y decapitación de Rafael del Riego en 

Madrid el 7 de noviembre de 1823. Muerto el rey felón, la debilidad institucional de la 

reina regente María Cristina de Borbón, junto con el inicio de la Primera Guerra 

Carlista, a la reina gobernadora no le queda otro remedio que hacer concesiones a los 

liberales para que apoyen a su hija, lo que desembocará en la Revolución Liberal de 

1835-1837 que debilita al Antiguo Régimen y quiebra el absolutismo de la monarquía 

borbónica.  

No sin vicisitudes, durante el reinado de Isabel II se asentaron principios liberales 

como la anulación de los privilegios estamentales y el entramado institucional del 

Antiguo Régimen, la proclamación formal de la igualdad de los ciudadanos ante la ley, 

la libertad de expresión y de imprenta con algunos limites que, sin embargo, facilitaron 

un lento despegue de España hacia el capitalismo. De nuevo, la revolución liberal 

española se desnorta debido a errores y perpetuas divisiones entre tendencias, 

reacciones autoritarias de las facciones conservadoras oligárquicas, nefastas 

desamortizaciones, sempiternos anticlericalismos provocadores de enfrentamientos 
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evitables, crisis económicas y financieras y pronunciamientos militares de distinto 

signo. El magnicidio del general Juan Prim y Prats, la proclamación de la I República en 

febrero de 1873 que terminó como el rosario de la aurora con la rebelión de los 32 

cantones, mientras que la tercera guerra carlista y la de Cuba se enconaban, 

aniquilaron el llamado sexenio revolucionario liberal. Con el pronunciamiento del 

general Arsenio Martínez Campos en Sagunto, el 29 de diciembre de 1874, que 

proclama a Alfonso XII rey de España, se inicia el largo periodo de la Restauración 

dirigida por Antonio Cánovas del Castillo con su Constitución aprobada en 1876 por las 

Cortes constituyentes, Constitución que perdura hasta el Golpe de Estado de Primo de 

Rivera en 1923. A pesar de no gozar de buena prensa entonces ni general aplauso 

historiográfico, este largo periodo fue relativamente democrático y se caracterizó por el 

bipartidismo institucionalizado con la alternancia en el poder entre el Partido 

Conservador de Cánovas y el Partido Liberal fundado ex profeso, en mayo de 1880, por 

el liberal moderado Práxedes Mateo Sagasta. Con todo, el bipartidismo enseguida 

originó un caciquismo clientelar y alianzas de intereses que frenaron las reformas 

verdaderamente liberales, además de, en el caso concreto del Partido Liberal, 

inmovilismo e incomprensión ante los problemas económicos de las clases obreras y 

campesinas. De hecho, los liberales de Sagasta se integraron en los grupos de poder 

oligárquico impregnados de una mentalidad elitista y una visión paternal y jerarquizada 

de las relaciones sociales en consonancia con su estatus de burguesía mesocrática. En 

consecuencia, entre caciquismos, displicencias e ineficacias, las ideologías 

sustentadoras de la lucha de clases fueron ganando voluntades, no solo entre obreros y 

campesinos, también entre las elites intelectuales, sobre todo entre los que 

identificamos como pertenecientes a la Generación del 98. Otra derivada que explica la 

descomposición del pensamiento liberal español durante el siglo XIX, es el conocido 

como liberalismo armónico liderado por el mencionado Francisco de Paula Canalejas 

hacia 1860 que, en el fondo es la base del krausismo español que niega los 

fundamentos liberales. Con el pesimismo regeneracionista por la decadencia de 

España, la mayoría de los miembros del 98 se fueron distanciando del liberalismo 

posibilista hasta abrazar el krausismo y en algún caso el marxismo. Con el magnicidio 

del presidente del Consejo de Ministros y líder del Partido Liberal José Canalejas 

Méndez, el 12 de noviembre de 1912, la voluntad de transformación de los liberales 

españoles se diluye entre reproches. Los pocos intelectuales que decían mantener 

principios liberales, se organizaron en la Agrupación al Servicio de la República 

encabezados por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala y 

pronto fueron devorados por el régimen que promovieron. 

Como ya he indicado, el corporativismo estatalista autoritario se impuso en 

España al mismo tiempo que lo hacía en Italia el fascismo, en Alemania el nacional-

socialismo y, sin ese nombre pero con los mismos mimbres aunque menos autoritarios, 

en varios países escandinavos dirigidos por partidos socialdemócratas. Por diferentes 

motivos, el corporativismo se desarrolla con notables matices entre países como fue el 

caso de la dictadura de Primo de Rivera entre 1923 y 1930, mientras que durante el 

franquismo trascurre desde la radicalidad autárquica hasta su revocación en 1957 con 

el desarrollismo capitalista tecnocrático. Si para el discurso oficial del franquismo el 

liberalismo era considerado casi tan nefasto como el marxismo y la masonería, para la 
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izquierda española era y es el mal sin mezcla de bien alguno. La Transición tampoco 

fue favorable para el desarrollo de un liberalismo moderno adaptado a la realidad 

española. Los pocos liberales se fueron integrando en, primero, Unión de Centro 

Democrático y luego en Alianza Popular, luego PP. Incluso algunos ingresaron en el 

PSOE felipista. Los intentos posteriores de formar partidos con clara orientación liberal 

fracasaron pronto. El Centro Democrático y Social de Adolfo Suárez, el Partido 

Reformista Democrático (operación Roca) en los años ochenta; Ciudadanos-Partido de 

la Ciudadanía en 2006 donde se entremezclan liberales y socialdemócratas liderados 

por reconocidos intelectuales catalanes como: Francesc de Carreras Serra, Arcadi 

Espada Enériz, Xavier Pericay Hosta, Félix de Azúa Comella y Félix Ovejero Lucas; 

mientras que Unión, Progreso y Democracia (UPyD) también en santa compaña de 

liberales y socialdemócratas aglutinados por Rosa Díez González, Mikel Buesa Blanco, 

Fernando Fernández-Savater Martín y Carlos Martínez Gorriarán en 2007, pronto fueron 

arrastrados al papel de bisagras centristas del sí pero no. Algo parecido esta ocurriendo 

con VOX cuya ideología presenta un lenguaje de derecha radical, nacionalista, 

conservadora en lo moral y “neoliberal” en lo socioeconómico que las izquierdas 

califican de extrema derecha y hasta fascista y las derechas moderadas de populistas 

de derechas.  

Al principio de este libro subrayé la impronta de Francisco de Vitoria cuando 

establece al hombre como sujeto responsable de derecho por su naturaleza racional y 

titular de derechos en cuanto ser racional, con independencia de la fe, la raza o la 

cultura. De tal forma que el hombre no es un ser fabricado en serie, ni siquiera es un 

ser perfectamente acabado, sino un individuo cuya realidad última está en el constante 

e ininterrumpido hacerse a sí mismo. El instrumento configurador de su propia realidad 

es, precisamente, su libertad, su capacidad de decisión y actuación, es decir, su libre 

albedrío. Es sobre el entendimiento del carácter universal del ser humano, el común 

humanitas y su derecho natural, desde donde Vitoria arranca con el derecho supremo a 

la vida y, desde este, desglosa los de libre albedrio empezando por la libertad y la  

propiedad individual de donde deduce que tanto la ley divina, como la ley natural, el 

Derecho de gentes o ley humana positiva, deben conferir los mismos derechos 

inalienables a todos los seres humanos.  

Como he indicado, en España, aunque no faltan individuos que se identifican con 

el liberalismo, no ha sido posible la articulación de un partido liberal específico que 

defienda, sin ambages ni componendas; la economía de mercado, la meritocracia, los 

derechos y libertades individuales, la movilidad social, el Estado limitado y la 

democracia representativa. La demonización de estos principios ha sido una labor 

sistemática de tirios conservadores reaccionarios y de troyanos igualitaristas 

despóticos, hasta el punto de lograr ocultar a la mayoría social española que el 

compromiso del liberal es con la verdad, con la razón y con la tolerancia. El liberalismo 

puede ser compasivo, empático y solidario porque ser liberal es ante todo, oponerse al 

autoritarismo. 

Cuanto me gustaría compartir el optimismo racional sobre el futuro de la 

humanidad de Steven Pinker. Sin sumarme a las visiones apocalípticas sobre el futuro, 

por entender que los desafíos que presentan la inteligencia artificial, la ingeniería 
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genética, la neurociencia, el posible agotamiento de los recursos, la desigualdad, las 

migraciones, los problemas medioambientales y el cambio climático, son problemas 

que la inteligencia humana puede enfrentar con grandes posibilidades de superación, 

intuyo malas perspectivas de futuro ante los agrios enfrentamientos ideológicos 

actuales en el seno de las sociedades occidentales, la inoperancia corrupta de la ONU  y 

el recrudecimiento del enfrentamiento económico y cultural entre bloques, por un lado 

el deshilachado conformado por las democracias representativas todavía encabezado 

por EEUU, frente a las revividas autocracias lideradas por China y Rusia que utilizan 

contra sus adversarios, cuidándose con firmeza represora de que no penetren es sus 

predios, las teologías posmodernas fundadas en la sectorialización y la fragmentación 

de la humanidad irremediablemente enraizadas en el resentimiento y la ofensa.  

Entre la maraña de enfrentamientos ideológicos y geoestratégicos, se ha 

disimulado el gran caballo de Troya incrustado en occidente. Aunque llevamos decenios 

mirándole de reojo, una sonora alarma por fin ha sido activada con la publicación el 7 

de julio de 2020 en la revista estadounidense Harper's Magazine de “A Letter on Justice 

and Open Debate” (Una carta sobre justicia y el debate abierto) en la que más de un 

centenar de personalidades compuesta por escritores, intelectuales, periodistas, 

educadores, activistas e historiadores, en su mayoría conocidos como progresistas de 

izquierdas, denuncian la censura y la represión al discrepante denominada con el 

eufemístico sintagma de anglicismo forzado: “cultura de la cancelación”. «El libre 

intercambio de información e ideas, la savia de las sociedades liberales, está cada día 

más constreñido, la censura se extiende y hay intolerancia a los puntos de vista 

diferentes, inculpaciones públicas y ostracismo, y una tendencia a disolver los temas 

complejos en certeza morales cegadoras». Es precisamente la feroz reacción contra la 

carta en noticieros, revistas y, sobre todo, en las redes sociales, excitada por los líderes 

de los clubs de ofendidos, hasta el punto de que algunos de los firmantes se han 

retractado, la prueba de su urgente necesidad. Así, pocos días después, el reconocido 

columnista de The New York Times firmante de la carta de Harper; Bari Weiss, dimitió y 

publicó una carta explicando que las razones de su dimisión, se fundaban en tener que 

soportar diariamente un entorno laboral hostil y el acoso constante sufrido tanto dentro 

del periódico como en las redes sociales, hasta el punto de que sus opiniones centristas 

fueron reprobadas y calificadas de racistas, nazis o fanáticas por sus colegas; algunos 

de los cuales llegaron a pedir su despido para que el periódico fuera “realmente 

inclusivo”. Así, Weiss señala que la paradoja de la inclusión podría resumirse con la 

siguiente fórmula: somos tan inclusivos que estamos obligados a silenciar, denigrar y 

expulsar a quien disiente. 

La cultura de la cancelación, el echar al foso de los leones de la opinión pública al 

vilipendiado sin ser escuchado por justicia alguna, es una consecuencia más de la 

sistemática represión perpetrada por los sátrapas vigilantes del precepto hegemónico 

vigente, que han impuesto la censura totalitaria en las sociedades que aún se definen 

como democráticas. Esta realidad palpable debería llevarnos a recordar la principal 

lección histórica del siglo XX; aquellos regímenes que aniquilaron la libertad con el 

pretexto de lograr la igualdad y la justicia social, no consiguieron ninguna de las dos, 

sino que implantaron miseria y terror. 
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Al quebranto tangible de la libertad, en España se suma la crisis del Estado de las 

autonomías que ha derivado en crisis institucional promovida por paridos separatistas y 

populistas de izquierda, cuyas consecuencias empiezan a emerger en deterioro de 

todas las áreas de la vida social y económica. Si bien esta inquietante realidad es 

percibida como un gran escollo que está poniendo en peligro el futuro de España como 

nación por buena parte de la sociedad, cualquier propuesta de reforma hacia la 

recentralización y consolidación de las instituciones nacionales choca con los intereses 

de las élites que disfrutan del poder y reparten dadivas que les benefician, a costa del 

cada día más estrujado y escaso contribuyente al erario. Sin prisa pero sin pausa, 

desde 1979 se ha multiplicado la burocracia, se han duplicado y triplicado organismos 

que hacen las mismas funciones, se han solapado competencias, los funcionarios han 

perdido la posibilidad de concursar y optar a puestos de trabajo en todo el territorio 

nacional, los ciudadanos cada día tienen más problemas para recibir atención sanitaria 

en otras comunidades autónomas distintas de la suya, los currículos educativos se han 

diferenciado hasta hacerlos incompatibles, mientras las diecisiete legislaciones 

superpuestas a la central resultan desbordantes, inabarcables y no pocas veces 

contradictorias. Es patente que en España hay ciudadanos con diferentes derechos en 

función de la autonomía que habiten, mientras la exuberancia legislativa y normativa 

impide la unidad de mercado, genera castas territoriales corruptas y causa hipertrofia 

administrativa que ahuyenta a los inversores y desconcierta a los administrados. Por si 

fuera poco, la deriva nacionalista de las sedicentes comunidades históricas, ha 

propiciado la posibilidad de dar golpes de Estado y, tras sus primeros fracasos, han 

cambiado sus tácticas para intentar el desmembramiento de España a través del 

derrocamiento de la monarquía parlamentaria. 

Cuando se exponen someramente los problemas que los españoles experimentan 

cotidianamente, se evidencia la necesidad de reformas urgentes. Los votos de los 

españoles no valen lo mismo y las listas cerradas son antidemocráticas al no cumplir el 

objetivo de estabilidad con que se previeron y, sobre todo, eliminar la responsabilidad 

del elegido para con sus electores. Hay instituciones repetidas por todos los niveles 

administrativos y algunas, como el Senado, son cementerios de elefantes costosos e 

inútiles. Por otra parte, la administración de justicia en España padece el 

intervencionismo descarado de los políticos y una lentitud desesperante. De hecho, el 

Poder Judicial (integrado por los jueces y magistrados, los tribunales de todos los 

órdenes, el Consejo General del Poder Judicial y el Ministerio Fiscal) según las 

encuestas realizadas por organismos públicos y privados es el menos apreciado por los 

españoles desde hace varias décadas. Lentitud, falta de independencia, burocratismo, 

enredo legal derivado de la inflación legislativa, producen demasiadas resoluciones 

judiciales paradójicas o arbitrarias, es decir, una notable inseguridad jurídica.  

El desastre derivado de la pandemia del SARS-CoV-2 ha puesto a los españoles 

frente al espejo. La imagen especular refleja muestra fragilidad, tanto económica como 

nacional. Una desoladora constatación de que aquello que era sólido, tan solo lo 

parecía. De pronto, el drama del desempleo que los españoles llevamos padeciendo 

desde hace cuatro décadas, con las drásticas medidas gubernamentales de reclusión de 

la población y sus secuelas económicas, se ha amplificado hasta convertirse en un 
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desastre de incalculables consecuencias a la hora en que escribo. Pensar que esta 

enfermedad crónica, verdadero cáncer social que nos carcome y que ahora se ha 

agravado, pueda superarse gracias al esfuerzo conjunto de dirigentes y dirigidos es 

francamente ilusorio, sobre todo cuando se constata la divergencia entre la propaganda 

oficial y los hechos, además de la sempiterna manipulación de las noticias y la 

desfachatez mendaz de unos líderes cuyo único fin es acaparar el poder. 

Antes del severo estrago económico que está causando la pandemia  de la COVID-

19, la deuda pública del Estado, reconocida oficialmente, en 2019 era 1.188.893 

millones de euros, según el Banco de España el 95,5 % del PIB. Esta enorme cifra no 

es, ni mucho menos, la deuda real según revela, con la flema que le caracteriza, el 

economista y profesor del IESE Business School de la Universidad de Navarra, José 

Ramón Pin Arboledas. En realidad, se trata solo de una parte de la hipoteca real, pues 

otra parte está camuflada en la partida llamada «gastos plurianuales», donde se apilan 

vencimientos de deuda, intereses y otros pagos aplazados a medio plazo en 

inversiones, subvenciones o, incluso, gasto corriente en bienes y servicios. Por tanto, 

en la cuenta del Estado español llamada «gastos plurianuales», en mayo de 2020 se 

acumulaba una deuda de 1,25 billones de euros cuyos pagos se han programado para 

los próximos cien años, según costa en la documentación del Ministerio de Hacienda. Si 

no fuera tan bochornoso, parecería una broma que el gobierno elefantiásico presidido 

por Sánchez Castejón se regodeara y autoaplaudiera por haber logrado la beneficencia 

de los países de la UE. Mucho me temo que el maná, eso que algunos llaman el nuevo 

Plan Marshall, se convierta en algo parecido al Plan E (Plan Español para el Estímulo de 

la Economía y el Empleo) basado en un keynesianismo vulgar que Zapatero dilapidó en 

plazoletas y aceras. Es lo que se puede deducir de las peleas de gallináceas sobre el 

reparto del Fondo de Recuperación y el Marco Financiero Plurianual 2021-2027 de la 

UE. En cualquier caso y “como no puede ser de otra manera”, el botín será controlado 

por Sánchez Castejón, de cuyo talante y honorabilidad demostrada, no podemos ni 

siquiera imaginar que pueda ser influido por los lobbies y multinacionales que pululan 

alrededor de la Agenda 2030 para emergencias climáticas, el desarrollo sostenible, las 

sempiternas matracas sobre digitalización, transición ecológica, igualdad de género y 

cohesión social y territorial, mientras que la industria languidece en la decadencia. 

Claro que el amado y aplaudido líder Sánchez Castejón, tiene siempre el as en la 

manga de la posverdad, esa mentira sistemática que Herbert Marcuse define con 

delicado cinismo en “Razón y revolución” (1941) como: «el derecho de la razón 

autónoma a reconfigurar la realidad, aun en contradicción con los hechos». 

El problemón es que con maná o sin él, las cuentas de España no pueden cuadrar 

mientras que menos del 25 por ciento de la población tenga que mantener al resto. No 

faltan economistas y gentes lógicas y sensibles que claman a los políticos tomar la 

senda de la racionalidad y la mesura, para empezar, sería imprescindible aplicar 

urgentemente la receta del eminente profesor de economía financiera y contabilidad en 

la Facultad de Economía y Empresa de la Universidad de Barcelona; José María Gay de 

Liébana y Saludas: «cercenar la industria política, que consume más de 25.000 

millones de euros anuales».  
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La crisis sanitaria engendrada por la COVID-19 pronto será superada. Otra cosa 

distinta es la económica al estar contaminada por el estatalismo clientelar cuyos 

ideólogos, desde el poder, siguen propugnando irresponsabilidad en el gasto y 

aplaudiendo la disolución de la ética del trabajo y del esfuerzo. El triunfo del discurso 

del Estado provisor y paternal que esconde la servidumbre y el sometimiento del 

agraciado y del pagano, se ha encargado de denigrar valores como el ahorro, la 

austeridad o la sobriedad hasta convertirlos en indeseables, al tiempo que ha 

glorificado el endeudamiento sin límite, desdeñando la carga que recibirán las 

siguientes generaciones.  

Creo que ni vivimos en el mejor de los mundos posibles ni en el peor de los 

imaginables, pero la razón y la experiencia me induce a recordar, como aviso a 

navegantes, la famosa frase que Karl Popper escribe en “La sociedad abierta y sus 

enemigos” (1945) «La tentativa de llevar el cielo a la tierra produce como resultado 

invariable el infierno». 


